村上春樹
每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,且總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
哪里會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望而已。
過了一定年齡,所謂人生,無非就是一個不斷喪失的過程。對人生很寶貴的東西會一個接一個,像梳子豁了齒一樣從手中滑落,取而代之,落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。
我出生在一個非常普通的家庭。父親喜歡書,于是他允許我在附近書店里賒賬買自己中意的書——當然漫畫、周刊之類的不行,只限于正經書。但不管怎樣,能買到自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個“像那么回事”的讀書少年。
因為讀書,我形成了喜愛獨處的性情。每天,我必須留出一兩個小時不說話。獨自跑步也罷,寫文章也罷,我都不會感到無聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情,我可以想出許多來。
(文琳薦自《視野》)
責編:明方