押沙龍
有一次,我和一個(gè)朋友喝酒,他也許是喝多了,跟我說起他父親臨終時(shí)的情景。他說自己最希望父親對(duì)他說一句“你20歲那年的事情,我做錯(cuò)了,對(duì)不起”。他也最希望自己能在聽到這句話后,說聲“那我還是愛你”。但是,這段對(duì)話沒有發(fā)生。他跟父親說的最后一句話是問父親藥吃了沒有。我當(dāng)時(shí)不理解,問他:“老人家都已經(jīng)要走了,何必還要他向你道歉呢?”他說自己也不知道。
直到很久以后,我才明白他的心理。他不是小心眼,他是想通過對(duì)話卸掉那段往事,讓父親的印象在自己心中重新變得圓滿。但父親說不出道歉的話,雖然他也許是抱歉的。兒子也說不出“我愛你”的話,雖然他真的是愛父親的。當(dāng)然,說不說也許沒有什么關(guān)系,只不過是給回憶留下一道永遠(yuǎn)的傷疤。
有人說中國人的愛是一種更深沉的愛。也許是,但這種深沉里往往潛藏著隔膜與痛苦。很多愛,需要語言來表達(dá);很多痛苦,需要語言來消除;很多錯(cuò)誤,也需要語言來矯正。很多小時(shí)候不會(huì)擁抱爸爸的兒子,等爸爸老了依然不知道該怎么擁抱他。我們會(huì)說:“愛不需要擁抱,愛也不需要說出口?!边@話不對(duì)。愛需要擁抱,也需要說出口,從來都需要。我們注定會(huì)衰老,我們也許注定會(huì)產(chǎn)生隔膜,但我們還是可以讓隔膜不那么痛苦。
(喬廣薦自《城市金融報(bào)》)
責(zé)編:小側(cè)