谷潤(rùn)良
媽媽要來北京看我,這件計(jì)劃了近兩年的事情終于成行。
來之前,我苦口婆心地勸她說:“你就帶上身份證好了,別的都不用,這兒啥都有?!彼煌?诘卣f:“好的,好的。”
媽媽從小就不聽話,姥爺說得果然沒錯(cuò)。去車站接她,我左等右等,幾乎所有的乘客都出來了,才看到她慢吞吞地移動(dòng)過來,背著鍋碗瓢盆,提著大包小裹,像一座山丘那樣移動(dòng)過來。
那一刻,我真想“翻臉不認(rèn)媽”,扭頭就走。
有這么坑兒子的嗎?我這是接?jì)?,還是接行李?從車站到我住的地方,要換3次地鐵,足足兩個(gè)小時(shí),好容易休一次年假,成心拖累我是吧?
終于到家了。她打開行李箱,一一往外拿東西。“這是10個(gè)燒餅,你不是最愛吃老家的燒餅嗎?這是兩斤香油,大城市賣的香油不正宗,沒咱家的香。這是兩個(gè)盤子、兩個(gè)碗,聽你說北京的碗一個(gè)就要二十幾塊,我在家買的才兩塊。這是牙刷,家里有,我就帶來了,免得你再去買。這是一條被子,晚上我蓋,你這兒不是就一條嗎?這是一個(gè)被套,給你冬天的時(shí)候用,記得你說這種毛毯被套最舒服了?!?/p>
我立在原地,一時(shí)啞口無言。
帶媽媽去影院看電影。活到54歲,這是她第一次正式來電影院。
剛到影院門口,她就羞赧地對(duì)我說:“你給我拍個(gè)照好嗎?把影院的名字拍進(jìn)去?!蔽姨统鍪謾C(jī)給她拍照,喊到“三”的時(shí)候,她突然笑意盈盈做了個(gè)“剪刀”的手勢(shì)。這老太太,還挺新潮。我去買飲料和爆米花。她緊緊拽著我的胳膊不讓去:“在家吃得飽飽的,還吃它干啥?反正我不要,你要的話,自己買一份吧?!焙冒?,不買就不買吧。眼看就要檢票了,我拉著媽媽去入口處排隊(duì)。輪到我們的時(shí)候,工作人員給我們發(fā)了兩副3D眼鏡。媽媽眼睛一亮,附在我耳朵上說:“這是贈(zèng)送的嗎?家里剛好缺一副眼鏡哦,上次給你爸納鞋底,都看不到針線了?!蔽野琢怂谎?,懶得理她。找到我們的位子,剛坐下。像變戲法似的,她從包里左摸右摸掏出一瓶飲料,遞給我:”喏,這是你小時(shí)候最愛喝的‘小香檳,還記得不?多少年沒喝了,來之前去縣城趕集,我找了好多地方才買到的?!?/p>
黑暗中,不知道為什么,我突然鼻子酸酸的。
第二天,去便宜坊吃烤鴨。
去之前,媽媽小心翼翼問我:“那里的烤鴨老貴了吧?咱們還是不要吃了吧?又不是沒吃過,家里18塊錢一只,上個(gè)月我和你姐剛吃過?!蔽艺f:“貴不到哪兒去,好不容易來趟北京,街坊鄰里都知道你到兒子這兒來享福了,連烤鴨都不請(qǐng)你吃,我丟不起這個(gè)人,你要為我考慮一下吧?”“那好吧。”媽媽不情不愿地答應(yīng)了。
去到烤鴨店,一坐下,她就大呼小叫:“天呢,這里也太好了吧。你看,有師傅當(dāng)場(chǎng)切鴨子耶,你看,頭上的吊燈,這得廢了多大功夫才裝上的呀?!?/p>
我擺擺手,示意她小點(diǎn)兒聲。她沉下聲音,竊笑著對(duì)我說:“兒子呀,我發(fā)現(xiàn)了,這個(gè)地方,就你媽一個(gè)人是農(nóng)村的,你看看人家,哪一個(gè)不是有錢人,穿著西服打著領(lǐng)帶的,咱們整個(gè)村也沒幾個(gè)人來過,你大姨二姨都沒來過,哈哈哈?!蔽移擦似沧旖牵瑳]理她。
烤鴨上桌了,我拿起筷子,剛要夾,被媽媽攔?。骸皠e動(dòng),你先拍個(gè)照啊,拍好了傳給你姐,到時(shí)讓家里人看看?!蔽抑缓孟笳餍缘嘏牧藗€(gè)照。她又說:“手機(jī)你先別收起來,待會(huì)我吃的時(shí)候,給我拍個(gè)視頻,你看我頭發(fā)亂不亂,要不要整理一下?”
吃到中途,媽媽突然說:“不行了,不行了,我要上廁所。”我指了指衛(wèi)生間的方向,她去了。
酒足飯飽,我去收銀臺(tái)結(jié)賬。服務(wù)生說,剛才有個(gè)婦女結(jié)過了。
老媽啊老媽,陰謀詭計(jì)還挺多,可以去參加“宮斗”了呢。
我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)景點(diǎn)是故宮。到了那兒已經(jīng)中午了,我說媽媽你等在門口,我先去買票。媽媽找了個(gè)地方,坐下來。
排隊(duì)的人真不少,左等右等,終于買上了票?;氐綃寢屔磉叄l(fā)現(xiàn)她正吃著什么東西,腳下放著一盒牛奶。我定睛一看,天呢,這不是我去年買的已經(jīng)過期的牛奶嗎?
我拿起牛奶就要丟進(jìn)垃圾桶,遲了,盒子已經(jīng)空了。我厲聲對(duì)媽媽說:“你吃的什么?該不會(huì)是餅干吧?早跟你說過了,牛奶餅干都過期了,打算扔掉的,你吃出問題怎么辦?到時(shí)還要給你看病,我可沒錢啊?!?/p>
被拆穿了,媽媽歉疚地笑著說:“哎呀,沒事的,咱們老家人哪有注意過什么過期不過期的,還不是照樣吃了喝了,你放心,一定沒事,再說,故宮那么大,咱們逛一圈天就黑了,哪有地兒吃飯嘛。”
看著空空如也的塑料袋,我無奈地對(duì)她說:“你是吃飽了,那我吃什么呀?”媽媽放下挎包,打開來。喜上眉梢地說,“你瞧,兩個(gè)蘋果,3只香蕉,還有一大罐酸奶,昨兒個(gè)我就給你準(zhǔn)備好了?!?/p>
陽光下,看著她雀躍的樣子,不知道為什么,突然很想哭。那箱過期的牛奶,和半袋過期的餅干,在我準(zhǔn)備丟出去之前,還是被她吃光了。我藏了18個(gè)地方,她找了18個(gè)地方。
白天出去玩,晚上在家寫作。我有一個(gè)習(xí)慣,寫作的時(shí)候,身邊不能有人,就算對(duì)方不說話,也不行。
一天晚上,正打算寫作,媽媽對(duì)我說:“我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),在旁邊的廣場(chǎng)遛遛彎,平時(shí)在家遛彎習(xí)慣了,不活動(dòng)一下就不舒服?!薄昂煤煤谩!蔽疫B連應(yīng)著,也沒多想。
約莫1小時(shí)后,媽媽回來了,提了一大塑料袋的東西,氣喘吁吁的。我住6樓,沒有電梯,平時(shí)沒什么事,連我都很少下去。
我剛要發(fā)怒,她就打斷了我:“出去遛彎,旁邊剛好有個(gè)超市,最近香椿剛剛上市,饞得我呦,直流口水,你個(gè)熊孩子也不知道給你媽買,還有小芒果,金黃金黃的,你忘了以前我最喜歡吃這種水果了嗎?還有里脊肉,里脊炒蒜薹我好一陣兒沒吃過了,你不孝敬我,反正我有錢,自己花?!?/p>
一瞬間,冰箱塞滿了,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,險(xiǎn)些關(guān)不上門。
第2天早晨,餐桌上,我最愛的香椿炒蛋赫然在目。媽媽說:“我已經(jīng)吃飽了,那是給你留的,我總共炒了8個(gè)蛋,可把我撐壞了?!闭f完她就去拖地了,一邊拖一邊絮絮說著:“人老了啊,就要多活動(dòng),拖地有益健康?!蔽页槌楸亲?,沒忍心拆穿她。
媽媽住了9天,就要回老家。早晨9點(diǎn)43分的車,怕耽誤了,潦草地吃了一桶泡面,我們就上路了。
一路上,媽媽都在說:“你不要送我嘛,給我講一下怎么坐就好了呀,害你休息不好。給你講一下就好?”“你要真那么聰明,來的時(shí)候,就不該讓我接呀?!薄斑?,長(zhǎng)大了,瞧不起你媽了呀,你等著,下次端午節(jié)放假,回到家我一準(zhǔn)削你,你奶的拐棍還在墻上立著呢?!钡秸玖耍瑩Q過紙質(zhì)車票,媽媽進(jìn)站了。
我一個(gè)人回住處,默默地。不曉得為什么坐錯(cuò)了站,轉(zhuǎn)了6趟車才到家。家里空空的,媽媽來過,又走了。一整天,我都不知道要做些什么好。
六七個(gè)小時(shí)的車程,媽媽到家了,一下火車,她就給我打來了電話:“你電腦下面的抽屜里,我給你塞了一千塊錢,兒呀,一個(gè)人在北京,媽媽照顧不到你,別不舍得花錢?!蔽椅罩娫?,雙手緊緊握著,終于,落下淚來。
老媽啊老媽,真是防不勝防,到最后,又給我來了一招。
是的,我的媽媽,是個(gè)名副其實(shí)的心機(jī)女。她給我的愛,永遠(yuǎn)要比我給她的,多得多。這輩子,我注定斗不過她。