孟瀟

記夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)。請(qǐng)我用他家水管洗手的小孩兒，他臉上閃著樹(shù)蔭下的光斑?；宜{(lán)色光滑有綠苔的洗手池，旁邊是蔭蔽著整個(gè)屋宇和院落的巨樹(shù)。女人穿著夏布衣服，戴著月白頭巾，臉龐圓潤(rùn)。男人從窗口探出身子。在陽(yáng)臺(tái)、窗口等著演奏的人們。梧桐林蔭，布滿(mǎn)樓房之間的夾道。暖黃墻面，樹(shù)影幻動(dòng)。有個(gè)姑娘在樓洞口叫我，我們認(rèn)識(shí)。她和我走在道上，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊仰頭看著窗口此起彼落的演奏。緩步走向草坡。姑娘小伙子明亮的臉，襯衣格子裙，窗口的單簧管，在陽(yáng)臺(tái)上演奏大提琴的老先生，每一家都是在另一家演奏完最后一個(gè)樂(lè)音時(shí)趕緊開(kāi)始自己的演奏。若兩家同時(shí)啟奏，其中一家便會(huì)意止音，停下來(lái)享受音樂(lè)，并等著隨時(shí)演奏。樹(shù)影隨樂(lè)音移動(dòng)在坡面。草坡上有兩架自制的木頭手風(fēng)琴，它們都大到需要用雙腿來(lái)鼓動(dòng)它。而整個(gè)人得坐在琴身的后面，用全部的身體來(lái)彈拉，琴面上似乎還有干燥的玉米葉和高粱稈，琴上聯(lián)動(dòng)的帶子竟是商場(chǎng)大紙箱外捆扎的白色化工帶（此刻已是灰色）。因?yàn)轭欀艺勗?huà)，我邊上的操琴人沒(méi)能首先奏出樂(lè)音，前面的那架琴已先他一步讓曲子在整個(gè)山坡回蕩。我們和操琴人互相看著笑起來(lái)，等在那兒，待他們演奏完，我們?cè)仝s緊接上。

如此明亮的夢(mèng)，差不多有五年沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)了。這五年里夢(mèng)到的最好的情形是，我在高高低低的樹(shù)或者湖泊上飛，想在哪里落下又可以輕輕落下。好像弗洛伊德說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)會(huì)飛是性欲的表現(xiàn)。這可能是真的。因?yàn)槲颐孔龃藟?mèng)身心都很通暢。但在五年之前，我夢(mèng)見(jiàn)并且清晰記得的夢(mèng)境都是異境。凌虛，少有煙塵氣。比如有次我夢(mèng)到黑藍(lán)色天幕下的深潭，潭邊有一個(gè)渾身打著泡沫的人。潭水深藍(lán)，高懸明月，在明月近處，還有太陽(yáng)。夢(mèng)中，被這并明的日月驚住，次日早上醒后，仍驚異不止。之后數(shù)年還數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己睡在臨著巨大水面的窗邊，水氣升騰，有船，有出水的葉面，有回水上還飛滿(mǎn)了仙鶴。更早的時(shí)候，還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)正午的操場(chǎng)，我從小到大各個(gè)時(shí)期的同學(xué)都來(lái)了，他們一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)微笑著，望著我，叫出我的名字。我是笑醒的，因?yàn)樾褋?lái)時(shí)，我的嘴是咧著的。

那這個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)的夢(mèng)意味著什么呢？意味著我又變回為那個(gè)透明純白美好純粹的姑娘了嗎？哈，實(shí)在沒(méi)什么可能了，就像大樹(shù)變不回種子。它也許只是在舞蹈劇場(chǎng)觀看《勿忘我》和《音樂(lè)之聲》的幻象變形。《勿忘我》真是一出好戲。法國(guó)導(dǎo)演菲利普·讓蒂把他和他妻子的夢(mèng)變成了一枝像透明冰雪一樣的“勿忘我”，那群挪威的年輕演員是這出戲所有冰雪的由來(lái)。其中一個(gè)挪威姑娘說(shuō)，是那個(gè)夏天夜晚她看見(jiàn)的藍(lán)色勿忘我花兒讓她想出了戲的名字。把你的夢(mèng)呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)讓人振奮的祈使句幾乎講出了藝術(shù)最真實(shí)的來(lái)處。怨不得生人一世的大部分時(shí)間是在睡夢(mèng)中度過(guò)的。怪不得非洲的諺語(yǔ)說(shuō)“烏龜說(shuō)，不睡覺(jué)，沒(méi)有夢(mèng)”，而烏龜也幾乎總像是在睡覺(jué)。在恢復(fù)身體活力的意義上，睡眠更重要的作用也許是人在清醒時(shí)刻從事精神活動(dòng)最隱秘能量的來(lái)源?！昂镒映粤宋业氖趾臀业膽n(yōu)傷，我吃了猴子和我的手?！薄罢f(shuō)點(diǎn)什么?！毕窭O蛹一樣的冰雪屋，旋舞的蝴蝶羽翼，這些句子和形象沒(méi)有什么特殊的寓意，它們只是夢(mèng)境。菲利普只是想把他和他妻子的夢(mèng)演出來(lái)。劇里的一只穿紫色裙子的猴子是他妻子夢(mèng)見(jiàn)的。為什么是紫色？為什么是猴子？因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)的就是這個(gè)，而不是別的。我們要做的就是盡力把那些夢(mèng)見(jiàn)的以舞蹈、音樂(lè)和歌唱的方式呈現(xiàn)出來(lái)。身體語(yǔ)言是我們最主要的表達(dá)方式。我們說(shuō)了什么，其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。這些只是我們的夢(mèng)。沒(méi)有什么。好吧，慶祝沒(méi)有什么，慶祝美本身。藝術(shù)與睡眠，這是個(gè)秘密。記述夢(mèng)境，多重夢(mèng)境收獲。

記夢(mèng)（二）

夢(mèng)見(jiàn)高大的圓形劇場(chǎng)，陡峭的臺(tái)階，側(cè)邊梯道滿(mǎn)布正在施工的金屬碎屑。和嘉寶落座，發(fā)現(xiàn)觀看前區(qū)座位大多空著，于是前移，小心扶桿下階，金屬碎屑在灰暗的劇場(chǎng)灰亮地反著光。正在上演的是《人間條件》么？我不知怎么就丟了鞋子，赤了腳。施工的工人看到了我的赤腳，好像他們也只是戲劇的一部分，他們也就只好任憑我光著腳在那些工程碎屑上一步一步地走。嘉寶好像已經(jīng)坐下了，而我還在走。臺(tái)子上正在演的戲也跟著我的偏移而轉(zhuǎn)場(chǎng)，似乎是恰巧他們?cè)谖移频姆较蚵鋱?chǎng)，又上演一段。一會(huì)兒，場(chǎng)景又轉(zhuǎn)到中部了。我始終沒(méi)有坐定，始終在灰暗中，輕輕地走，輕輕地走，為著腳板不扎出血。

這十年，好像在夢(mèng)里丟過(guò)好幾次鞋子了。我想到卡明斯基寫(xiě)茨維塔耶娃，他寫(xiě)道：“在我耳聾的第一年，我看見(jiàn)她與一個(gè)男人在一起。她戴著紫色圍巾，半跳著舞，把他的頭抱在手中，放在胸前。然后她開(kāi)始唱歌。我聚精會(huì)神地觀察她。我想象她的聲音有橘子的味道；我愛(ài)上她的聲音。她是這樣一個(gè)女人，像一個(gè)共謀犯一樣發(fā)出矛盾的訊號(hào)。‘別吃蘋(píng)果核，她威脅我，‘別吃蘋(píng)果核。樹(shù)枝會(huì)長(zhǎng)在你肚子里！她摸我的耳朵，用手指撫摸。我對(duì)她丈夫一無(wú)所知，只知道他在一輛開(kāi)動(dòng)的汽車(chē)上死于致命的心肌梗塞。她臉上沒(méi)有抽縮，看著她的臉，我明白了悲痛的尊嚴(yán)。從葬禮上回來(lái)后，她脫下鞋子，赤腳走在雪地里?！?/p>

赤腳走在冰涼尖銳的事物上，是生而為人的某刻，必然的遭際嗎。這情形正像“伶仃”兩字冰凍的行跡與聲音。夢(mèng)里的那刻，我好像忽然理解了一點(diǎn)卡明斯基的茨維塔耶娃，那種雪面上的刺痛，涼。那種生而為人的自性，與尊嚴(yán)。零落一人，無(wú)聲息，腳跡雪覆，終而化為烏有。那些詩(shī)，書(shū)信，還有便條，全不是她。你記憶里的也不是。

在圓形劇場(chǎng)夢(mèng)里，記得的最后情形是，好多年未見(jiàn)的青梅竹馬姬光在他桃木色的房子里，微微笑著輕輕說(shuō)著什么，大家都還是少年的樣子。夢(mèng)就此，趕緊醒了。微微與輕輕，是這個(gè)荒誕的冬天給予我的副詞么？好的。收著了。

奶奶的詩(shī)

年初一聽(tīng)奶奶講古，從民國(guó)二年?duì)敔敵錾鷷r(shí)講起，講到民國(guó)二十二年奶奶十歲時(shí)在全家住的修武縣驢嘴廟里訂婚成了別人家的童養(yǎng)媳婦。奶奶十二歲時(shí)正有著身孕的媽媽被水牛給頂死了。十八歲時(shí)穿著自己做的粉紅小襖，繡著大朵牡丹花兒的藍(lán)色呢絨褲，用品紅和品綠染線(xiàn)扎花兒的黑洋布鞋，戴著租來(lái)的轎子里的珠冠出嫁，身無(wú)分文，連一個(gè)枕頭也沒(méi)有。民國(guó)三十一年十一歲的弟弟餓死了，奶奶和爺爺翻山過(guò)河，一路逃荒要飯，花了十六天走到了洛陽(yáng)，后又經(jīng)北潼關(guān)到了陜西。十四年后，即一九五六年，奶奶孤身一人帶著三個(gè)孩子逃荒到了蘭州去找爺爺，終于在蘭州盤(pán)旋路上的一個(gè)大雜院里安了家。一日，在蘭州城里的土墻邊，奶奶望著日頭，心里說(shuō)——“俺們家這么窮，太陽(yáng)也見(jiàn)天從我們家門(mén)口過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有把我們隔過(guò)去?！?

念

奶奶翻出幾本破破的故事書(shū)，她是從一個(gè)帶著外扣兒的禮品盒子里拿出它們的。奶奶翻著它們說(shuō)：“不認(rèn)字真不好……有一本講十二生肖的找不著了?！蹦棠桃豁?yè)一頁(yè)翻著一本有動(dòng)物圖案的故事集，指著說(shuō)，“這是毛驢，這是公雞，這是狗熊。”像翻著我的剪紙書(shū)那樣，一張一張念著圖，從頭到尾?！斑@是個(gè)鴨子？”奶奶問(wèn)?！坝赂业镍喿印Ｄ棠??！蔽夷钪郑棠炭吹米屑?xì)，說(shuō)，“過(guò)去你爺爺都給我念過(guò)?！蔽疫@才想著也該給奶奶念一個(gè)。剛剛奶奶翻出來(lái)，我看它們又臟又破，都是些小孩兒讀的《故事大王》什么的，還說(shuō)讓奶奶賣(mài)掉呢。

我說(shuō)：“奶奶，我給你念個(gè)吧?！蹦棠陶f(shuō)：“走，到門(mén)口坐著念個(gè)吧?！蔽覀儼崃诵〉首?，到門(mén)口樹(shù)下坐著。我念了《花蕊姑娘》，還有《一根繩子》。《一根繩子》說(shuō)的是，一個(gè)婆婆對(duì)媳婦不好，帶全家走了，只留了一根繩子，媳婦用它織網(wǎng)、捕鵪鶉，在山谷里活了下來(lái)。 奶奶聽(tīng)完說(shuō)：“一個(gè)人要活，總是可以活下來(lái)的?！薄痘ㄈ锕媚铩分v的是，一個(gè)老爺爺和老奶奶沒(méi)有親人，種了棵紫薔薇，于是有了個(gè)花蕊姑娘。

我念著故事，沒(méi)敢看奶奶。那是中午，一些人從我們身邊經(jīng)過(guò)，我也沒(méi)看他們。我大聲念，念得很清楚。后來(lái)，奶奶說(shuō)困了，我就回家了。走時(shí)，奶奶給了我個(gè)大南瓜，說(shuō)是嶺上的人給的，我也沒(méi)問(wèn)是什么嶺。奶奶把那些故事書(shū)又放回那個(gè)帶外扣兒的禮品盒子里去了。

生育境遇

柏拉圖在《會(huì)飲篇》以迪歐蒂瑪?shù)目谡f(shuō)出：“蘇格拉底啊，所有的人都會(huì)生育，憑借身體或靈魂生育，到了一定的年齡，就為本性所驅(qū)動(dòng)，迫不及待地要求生育?？墒撬麄儾荒茉诔蟮臇|西里、只能在美的東西里生育?！毕氲竭@片土地上的生育境遇，無(wú)論是詩(shī)、藝術(shù)，還是孩子……無(wú)論怎樣，這都是一個(gè)生育率低下的時(shí)代。但依然有無(wú)數(shù)的孩子在出生，如同依然有無(wú)數(shù)的作品誕生。

比如，妹妹的孩子。盡管他到來(lái)的第一天就霾霧重阻，但家人還是無(wú)比歡欣。起初，我對(duì)我們這些大人準(zhǔn)備了這樣一個(gè)重度污染的城市來(lái)歡迎他而感到歉疚，但當(dāng)我來(lái)到他的面前，看見(jiàn)他的青白眼目時(shí)，我全然忘了道歉而只是喜悅地想著，等他長(zhǎng)大以后，我可以和他一起讀書(shū)，讀《給未出生的孩子做安息禱告》，討論一下人為什么要出生，以及出生的意義是什么。即使他一點(diǎn)也沒(méi)興趣與我談?wù)摮錾?，那我們還可以一起去爬山。

是誰(shuí)說(shuō)的，真理也許就藏在下一本書(shū)中。那么，孩子和希望也是。

“請(qǐng)不要憂(yōu)傷?！?/p>

旃檀樹(shù)枝上的

神鳥(niǎo)杜鵑

當(dāng)白雪飄飛時(shí)

請(qǐng)不要憂(yōu)傷

黑色帳篷里的

善良姑娘

當(dāng)出嫁他人時(shí)

請(qǐng)不要憂(yōu)傷

金色花瓣上的

勤勞蜜蜂

當(dāng)秋風(fēng)吹起時(shí)

請(qǐng)不要憂(yōu)傷

這是西藏安多地區(qū)的一首古歌。我是從一個(gè)十二歲的盲人小姑娘那里聽(tīng)到的。她叫德慶玉珍，從不曾看見(jiàn)過(guò)這些她歌里唱著的事物。我聽(tīng)不懂她忽而高亢、忽而低訴的藏語(yǔ)，但從我聽(tīng)到她歌唱的那一刻就莫名地獲得了一種安慰的力量。一個(gè)叫扎西的小伙子把它翻譯出來(lái)給我們看，這些神啟一樣的句子記錄的是杜鵑、姑娘和蜜蜂的事，但每一句“請(qǐng)不要憂(yōu)傷”都打在了心里。我不知道德慶玉珍是不是通過(guò)歌唱開(kāi)啟自身光明的，但此刻，我是通過(guò)她的歌唱，在一點(diǎn)一點(diǎn)地，接近光明。

黑龍?zhí)稕](méi)有水了

“高山獻(xiàn)出木材，深谷獻(xiàn)上水泉。蒼天賜來(lái)甘露，大地奉獻(xiàn)食糧?！边@是東巴文化研究所大門(mén)上的對(duì)聯(lián)，每個(gè)漢字的邊上都有對(duì)應(yīng)的東巴文，對(duì)聯(lián)的紅紙色已褪得淺淡，標(biāo)明了這里所講的一切都已是記憶。門(mén)里，看門(mén)人在洗衣服，我問(wèn)起大東巴和力民老師，看門(mén)人給了熱水喝。

聽(tīng)東巴的女兒說(shuō)黑龍?zhí)稕](méi)有水了，去看了，果然沒(méi)了。潭底石出，成了茸茸的草甸子。兩年了，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始習(xí)慣曾經(jīng)有臥龍的神潭成了大草原，草原上開(kāi)著各色的野花，好多人下到潭底挖野菜。我也下到潭底，坐在那些枯干的、有著許多年歲的大樹(shù)木的根莖上，想著五年前的一天，和媽媽坐在潭水中的亭子里，泉水脆響，臉上撲來(lái)水氣，風(fēng)吹著山上成片的高山栲樹(shù)葉，想著以后的有一天會(huì)再重臨此刻，聽(tīng)見(jiàn)泉水。但人類(lèi)的末世卻是，所有的泉水都在消失。

蘇里瑪酒的釀制

蘇里瑪酒是摩梭人釀制的日常飲用的米酒，是四五度的低度酒。我從摩梭小伙子格則多吉那里問(wèn)來(lái)了這種酒的釀制過(guò)程，我把它原封不動(dòng)地記錄了下來(lái)：

帶殼的玉米、青稞、小麥煮熟，煮開(kāi)花。晾曬，把溫度降下去，晾到有點(diǎn)熱，把酒曲（當(dāng)?shù)厝俗龅模┤鲞M(jìn)去。把糧食放在筐里，很保暖的筐，密封。棉布鋪在筐里，包起來(lái)用被子捂住，一點(diǎn)氣不透，在火邊烤，冬天尤其要烤，12小時(shí)內(nèi)就發(fā)酵，很燙，不能讓它流水。用土罐密封，夏天12—15天，冬天24—25天，加涼水稀釋?zhuān)乓粋€(gè)小時(shí)，可飲用。三天內(nèi)喝干。第一天喝，很甜。第二天，酸。第三天，很酸。五六天太酸就不能喝了。若冷藏，一星期內(nèi)慢慢喝。女人、老人、小孩兒愛(ài)喝，解渴用的，女人出去勞動(dòng)會(huì)帶著。（剩的酒糟，兩個(gè)小時(shí)，就能有白酒。度數(shù)很低，10度左右。）

我能不能說(shuō)，這些是詩(shī)？

德吉剌慕

德吉剌慕是個(gè)摩梭小姑娘，才剛剛有五個(gè)月大，頭發(fā)烏黑，面目美好。她是摩梭姑娘郭塔曉酷姆的女兒。我的朋友格則多吉是她的父親。德吉剌慕的名字是酷姆的哥哥給起的，他是一個(gè)在印度習(xí)佛的喇嘛。在摩梭人的家庭里，一個(gè)新生兒的命名權(quán)通常屬于孩子的舅舅。孩子生下來(lái)，家人就給喇嘛舅舅打電話(huà)求取名字。多吉說(shuō)，剌慕的舅舅給孩子起的這個(gè)名字的意思是“幸福天女”。名字有了，找到漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)的字就被多吉自覺(jué)承擔(dān)了去。多吉說(shuō)，為了找到這幾個(gè)字，他一夜沒(méi)睡。“本來(lái)，我們摩梭人不論這個(gè)，但我想，既然要用漢字，就得符合漢名字的講究。四月十二日那天，五行缺金和木，那天是土日。帶金的“La”，只找到喇嘛的喇，去掉口字旁。而‘沐給一個(gè)女孩兒可能太不好聽(tīng)了，一個(gè)叫‘沐浴的女孩兒？所以就選了‘慕，雖然難寫(xiě)一點(diǎn)?！币?yàn)槲規(guī)Ыo小姑娘的布娃娃禮物上把小姑娘的名字寫(xiě)成了“德吉拉姆”，多吉看到就說(shuō)“錯(cuò)啦”，于是仔細(xì)地給我講了他選名字的過(guò)程。

我記起很多年前多吉給我說(shuō)過(guò)他的名字，本來(lái)是寫(xiě)作“格則多杰”的，他說(shuō)怎么看都覺(jué)得“杰”字太孤獨(dú)了，一個(gè)小木船孤單單地在水上漂，后來(lái)索性就改成“多吉”了。多吉說(shuō)，他的名字在摩梭語(yǔ)里的意思是“羊的兒子”，而他的狗“西喏”名字的意思是“獅子的兒子”。我問(wèn)起酷姆她名字的意思時(shí)，酷姆抿嘴一笑，小聲說(shuō)，“小狗?！?/p>

蛛絲

水竹子跟天花板上的一只蜘蛛連上了一根蛛絲。蛛絲一端在水竹第三層的一個(gè)葉尖上，一端在燈池的邊緣。燈把那根蛛絲照得很亮。燈與竹子在這個(gè)小房間都是照亮的事物，或者可以說(shuō)，它們都是住在這里的人的庇護(hù)者。但當(dāng)一只蜘蛛出現(xiàn)的時(shí)候——當(dāng)然此刻我并沒(méi)有看見(jiàn)它——它與它的蛛絲，似乎宣布了這個(gè)表面自足的房間其實(shí)擁有著不同的居住者。蛛絲顯示了蜘蛛、水竹和光線(xiàn)的房間，那是個(gè)我不曾知道的地方。蛛絲在我的理解里意味著無(wú)人煙，被棄置的時(shí)間或者空間，奇趣自然，吞吐以及勞動(dòng)。

大月亮

看見(jiàn)大月亮。你想到，這世上所有此刻看見(jiàn)月亮的人，看見(jiàn)的是同一個(gè)。比如張希，比如墨，比如格則多吉，比如手帕，比如心永遠(yuǎn)不在此地的小竹。這就是你與世界的聯(lián)系，如此明亮，如此確鑿如銀盤(pán)子。

遭遇黃蜂的重大事件

偶然去云南大學(xué)散步，見(jiàn)厚殼樹(shù)科之滇厚殼樹(shù)。見(jiàn)慈竹，葉像“慈”之思緒密密，垂垂有心向。見(jiàn)熊慶來(lái)居所，歇檐兩層，木團(tuán)團(tuán)。見(jiàn)鐘樓，又繞進(jìn)邊上的小池塘。池塘，在這個(gè)光照下的午后顯得很安靜。忽見(jiàn)一只褐黃間紋黃蜂在水面盡力扇翅。肚腹似松脫，小身體水面回旋，不辨方向。塘沿離離幾許，累累重重，暈頭的黃蜂黏滯水面卻一刻沒(méi)有停止劃動(dòng)，始終都在盡力靠岸。我知道我此刻正遭遇著另一生命的重大事件。這個(gè)小而巨大的淵面是這只黃蜂整體生活里的劫數(shù)。我夠不到它，只能等它劃得離我再近些。它離岸忽近，又遠(yuǎn)。我沒(méi)有找到木枝，只看見(jiàn)幾柄落地的三角梅。警惕無(wú)序，并迅疾地收集散落在地的事物是現(xiàn)代文明的特征，而況此刻又是樹(shù)木繁茂的夏季。我只能等它靠岸，在它奮力登岸卻無(wú)著的那刻，伸過(guò)去一柄三角梅。最終，花朵的三合瓣被黃蜂吸附，鐘罩下隱見(jiàn)翅翼邊緣的顫動(dòng)，提花上塘沿兒，側(cè)開(kāi)花瓣簾櫳，黃蜂頃刻沖云直飛而走。

一小果開(kāi)裂落地，彭彭，拾之納入袋中。

給孩子們的詩(shī)

在陽(yáng)光里面翻王小妮編寫(xiě)的《給孩子們的詩(shī)》，看見(jiàn)了自己認(rèn)識(shí)的小孩兒笑笑豆豆寫(xiě)的詩(shī)。想起了自己15歲時(shí)在中學(xué)的作文課上寫(xiě)的歌謠，它被隨手寫(xiě)在了數(shù)學(xué)演算本上。那是秋天，學(xué)校外面有一條路，路旁種滿(mǎn)了梧桐，路面鋪的是灰石板。那天，忽然下了雪，因?yàn)檫€是秋天，梧桐葉還沒(méi)有來(lái)得及全部變黃，仍是又橘又綠的顏色。這些繽紛的葉子被突然來(lái)的冷雪打落，因?yàn)檠┨^(guò)迅疾，灰石板路瞬間鋪滿(mǎn)了橘橘綠綠的葉子。

一出校門(mén)，面對(duì)著這樣一條路，心里一驚。那條路美到不能步行，心里漲滿(mǎn)著喜悅，只能咧著嘴一蹦一跳地回家。也不怎么能回應(yīng)路上行人的目光，畢竟是背著個(gè)大書(shū)包的高個(gè)子姑娘，平時(shí)走路都已經(jīng)很穩(wěn)重了呢。當(dāng)時(shí)以為，全天下的此刻都是無(wú)比歡悅的。跑回家吃了午飯，就要趕著出門(mén)上學(xué)，結(jié)果石板路上的葉子都被掃光了，一閃一閃的葉子雪片都不見(jiàn)了。幸好有第二天的那兩節(jié)作文課才把那個(gè)下午的失落給救起。課上，語(yǔ)文老師草兒說(shuō)起昨天的忽雪和灰石板路時(shí)，我看見(jiàn)她眼睛里閃著光?！芭丁？窗?，和我一樣，都被昨天的路驚到了?！蔽以谛睦镎f(shuō)。于是那天的作文題目就是關(guān)于那場(chǎng)忽雪。兩節(jié)課過(guò)去了，我交上去了那個(gè)歌謠。草兒也沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)，又一次作文課，草兒在每個(gè)班都讀了這個(gè)小歌謠。記得隔壁班同學(xué)苗芳還說(shuō)我寫(xiě)得“矯情兒”，我當(dāng)時(shí)不怎么高興聽(tīng)，因?yàn)槊恳痪涠际钦嫘牡?，但現(xiàn)在看看還真是。歌謠的名字叫《一條路在秋天時(shí)》，到現(xiàn)在我還清楚地記著：

我拖了條船，/來(lái)到了，星星河。//星星河上唱著最美的歌，/星星們都閃著靈動(dòng)的色，/盛著雪蕊奏著星星索。//擷一顆星，/放進(jìn)童話(huà)的船里，/王子和公主便過(guò)上了幸福的生活。//光了腳，/踏進(jìn)河里，/“小心，莫把星星踩碎了?！?星星輕輕吻我的腳。

內(nèi)心真正的歡樂(lè)被這首不怎么好的小歌謠保存著。就在背寫(xiě)這首小歌謠的時(shí)候，我忍不住又寫(xiě)了幾首童詩(shī)，寫(xiě)的過(guò)程如同在擰自來(lái)水。隔了這樣多的年頭，我莫名其妙地有了總共四首童詩(shī)。下面寫(xiě)出另外三首，一并送給這世上的小孩兒：

1、流浪的鴨子

流浪的鴨子，/你臥在那里干嗎？/你是讓我抱呢吧。//我抱你一會(huì)兒，/捋捋你的毛，/你就撲撲棱棱飛下去了。/你看我來(lái)了，/總是臥下讓我抱。//你把我當(dāng)成你的家了吧，/流浪的鴨子？

2、你為什么不飛，小麻雀？

你找不到家了嗎？/你怎么不理我？/難道你是在捉迷藏？//天是你的哥哥嗎？/還是你的姐姐？/難道是天撒的霧？//為了把你藏起來(lái)，/讓橘子照不到鏡子，/也看不見(jiàn)自己的紅衣服。/最后，你也迷了路。

3、落葉與弟弟

我堆了一些落葉/在門(mén)背后，/我等著把它們洗干凈/寫(xiě)上字，送給朋友。/大人們沒(méi)人注意。//弟弟來(lái)了，/他很認(rèn)真，望著我：/“我們得把它們送回去?！?/“哦，天哪，什么啊？”/“它們不是你的，/我們得把它們送回樹(shù)上去?！?/弟弟難道說(shuō)的是藏在/門(mén)背后的葉子？

詩(shī)人與暴君

帶媽媽又去看了伊朗藝術(shù)家西麗·娜沙特的展覽《列王記》，第五遍看了。坐在那個(gè)回環(huán)往復(fù)播放短片《駁回》的暗室里，能清晰地感覺(jué)到與自身的臨近。此刻，媽媽也消失了。我們一遍遍聽(tīng)著一男一女兩位歌者彈撥著西塔琴。我們不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著他們一遍遍唱出十二世紀(jì)古老的歌詩(shī)，一遍遍回應(yīng)端坐畫(huà)面正中暴君的審判。暴君扮演著法官的角色，宣判詩(shī)人有罪：“詩(shī)本應(yīng)該有建設(shè)與教育的作用，現(xiàn)在卻為腐敗服務(wù)?！卑缸由系木碜谂c書(shū)籍被堆滿(mǎn)，又被推落在地，憤怒的法官敲擊桌案，兩位歌者卻漸次撥弦而緩慢唱出：“我是黑暗，怒斥月亮，我是流浪的乞丐，怒斥國(guó)王……你無(wú)法理解，是因?yàn)槟銖奈粗蒙硭小痹铝梁蛧?guó)王，在這兒都是借助其他事物獲得了權(quán)力和榮耀的象征，如若他們無(wú)視黑暗和乞丐，忘卻他們的來(lái)源與歸屬，他們迎來(lái)的將是綿延不絕的、最終的反抗。這里再現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代版的哈拉智審判。哈拉智是西元十世紀(jì)的詩(shī)人、蘇菲派苦行僧，他相信存在一種直接的、超驗(yàn)的、人神合一的可能性，他就像今天的藝術(shù)家、詩(shī)人，或者那些充滿(mǎn)潛在顛覆能力的人，被當(dāng)時(shí)的正教領(lǐng)袖哈里發(fā)視為異端，宣判他鼓吹邪說(shuō)，褻瀆神明。在絕美的詩(shī)歌吟唱和喧囂的法庭現(xiàn)場(chǎng)，娜沙特通過(guò)《駁回》把審判的故事講述成一個(gè)精神超越的寓言。

“你無(wú)法理解，是因?yàn)槟銖奈粗蒙硭小?，在兩位歌者與法官審判的平行畫(huà)面中，唱出的歌詩(shī)淹沒(méi)了制造暴力與響聲的法官。這沉緩如水的自述中流蕩著令人意外的寬忍與諒解。暴君在歌詩(shī)吟唱里的狂躁與不安，清晰地證明了一個(gè)真理——暴君害怕真正的詩(shī)人，以及詩(shī)。

世上的小孩兒

傍晚出門(mén)，經(jīng)過(guò)一個(gè)幼兒園，很多小孩兒出來(lái)了，一個(gè)粉色的小女孩兒在路邊叫住她的伙伴，“劉雨琪，你看月亮！”那個(gè)被叫住的小女孩趕緊撤到路邊抬頭看。我也趕緊抬頭看。走著，走著，又有個(gè)男孩兒，他旁邊快步走著他笑盈盈的爺爺，“爺爺，你快看，月亮都出來(lái)半拉兒了……又有太陽(yáng)，又有月亮……”男孩兒緊緊牽著爺爺?shù)氖?，隨著“又有……又有……”的節(jié)律大步甩著走。于是，我也又看太陽(yáng)又看月亮，甩著走。真高興，幸好這世上還有小孩兒。謝謝這世上的小孩兒。

拌菜

你提了一路。想著如果有人愿意就送給他。但是，沒(méi)有碰見(jiàn)任何人需要它。在打開(kāi)門(mén)的那一刻，你把它扔掉了。它的拌汁，味道太厚了，厚到第一口就美釅到膩了。青青的菜葉子，紫色的甘藍(lán)，紅色的番茄，炒過(guò)的花生豆子，本身被釅釅的拌菜汁掩住了，奇怪，同聲轉(zhuǎn)拗，釅，掩，不是本味的直率，順暢，真摯。平仄，仄仄，平仄，都是篤定的去處。

細(xì)節(jié)

在上海博物館看的最后一個(gè)展是法熱貝，印象深刻的是他做的植物。晶石做的透明的水以及它的玻璃杯，其間插著開(kāi)張的葉片和花瓣都生氣欲出、鮮脆欲滴，無(wú)比驚人的手工藝。有一盆紫羅蘭小花兒，開(kāi)張的花瓣里是孩子們的微型肖像。一個(gè)花片上一個(gè)飽滿(mǎn)的孩子，五片花瓣上五張孩子的臉個(gè)個(gè)都是新鮮的，飽含希望的。展簽上注明，這是尼古拉二世送給妻子結(jié)婚十周年的禮物。十個(gè)年頭，五個(gè)漂亮的孩子。這對(duì)口碑甚糟的夫婦此刻有了一個(gè)莫名的細(xì)節(jié)。

惟慈

傅惟慈先生去世了。人們紛紛出來(lái)紀(jì)念他。我也翻出他的譯作《月亮和六便士》。在我的書(shū)架上，它擺在《白癡》和《蒲寧小說(shuō)集》之間，是桔與褐之中淡紫色的那本。的確是得感謝譯者。人生在世，譯事，算得上一個(gè)大功德了。很多人喜歡說(shuō)“譯者不可信，要讀原文”，這個(gè)說(shuō)法里隱含著對(duì)原意的追索，實(shí)在是野心十足。姑且不論“原意”是什么，單單說(shuō)你即使通十國(guó)語(yǔ)言，你也還是會(huì)有幾百幾十國(guó)的語(yǔ)言不懂，而如果你追索的原意或者說(shuō)智慧在這些你不懂得的語(yǔ)言中，那些生有涯知無(wú)涯的悲嘆也許就要窮盡你已所存不多的人生。幸好有譯者，我可以看到或者聽(tīng)到這個(gè)小星球上那么多的地方說(shuō)著不同語(yǔ)言的人的想法，他們的詩(shī)，他們的歌，他們的故事，他們的刑法……這些看見(jiàn)或者聽(tīng)到，驅(qū)除了一些生人一世的悲涼與孤獨(dú)。

隨意翻開(kāi)《月亮和六便士》，看見(jiàn)它第61頁(yè)上寫(xiě)著——“因?yàn)樗继乩锟颂m德不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。他表白自己似乎非常困難，倒好像言語(yǔ)并不是他的心靈能運(yùn)用自如的工具似的。你必須通過(guò)他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語(yǔ)、那些既模糊又不完全的手勢(shì)才能猜測(cè)他的靈魂的意圖。”看到這處——“你必須通過(guò)……”這個(gè)表達(dá)如此仁慈，正像傅先生的名字。通過(guò)傅惟慈和思特里克蘭德，我聽(tīng)到了毛姆隔空而來(lái)的提醒。我想著，我之前的人生是不是過(guò)于相信和迷戀語(yǔ)言了？心底里總是隱隱地要求一些詞、一些句子被寫(xiě)出，甚至說(shuō)出，要像是第一次被寫(xiě)出、說(shuō)出，隱隱地在語(yǔ)言里要求一種新型的關(guān)系，一種前所未有的行為，要求一個(gè)不同于任何事物的新世界，這些對(duì)語(yǔ)言的要求會(huì)不會(huì)最終都只是語(yǔ)言的幻覺(jué)呢？那些勇敢的，由磕磕巴巴、粗陋不堪、模糊不完全的語(yǔ)言所掩蓋的靈魂，是不是被我都輕易放過(guò)了呢？那輕易放過(guò)的靈魂中間有沒(méi)有可能蘊(yùn)含著一種全新的關(guān)系，以及隨之而來(lái)的新世界呢？此刻我似乎又在語(yǔ)言的迷途中了。不是說(shuō)太陽(yáng)底下并無(wú)一個(gè)新世界么？

但此刻，我信任傅惟慈先生帶來(lái)的思特里克蘭德。此刻，我惟愿依此仁慈，可以獲致一顆對(duì)他人不再那樣苛刻的心?？梢栽囍ㄟ^(guò)“那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語(yǔ)、那些既模糊又不完全的手勢(shì)”猜測(cè)我所可遇的任何事物或者人的“靈魂”。

黎明化工院

我最早知道黎明化工院是因?yàn)橥砩虾蛬寢屧谛^(qū)的花園散步忽然聞到了一股與花園植物無(wú)法聯(lián)系的臭味。它幾乎是忽然降臨的。我問(wèn)起媽媽?zhuān)瑡寢寪褐曇糁v出，“黎明化工院又在偷偷放臭氣！”我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，我在中石化的社區(qū)長(zhǎng)大，這個(gè)在黃河灘地憑空建起來(lái)的生活區(qū)域雖然臨近煉油廠(chǎng)，但生活空氣里從沒(méi)有過(guò)這樣古怪的味道，即使是廠(chǎng)里油罐著了火，生活在生活區(qū)里的人也并不能聞到什么異樣的味道，而火災(zāi)也總像是遙遠(yuǎn)地方的事情。我在這里長(zhǎng)到18歲，有關(guān)生活空間的記憶總是宜人的，其間總是花與鳥(niǎo)，樹(shù)木繁茂，即使今天下午出門(mén)散步，園子里的樹(shù)木依然讓人神志清爽。雖然園地幾經(jīng)更易，但最早種下的銀杏、櫻木、楓，與松、竹、紫藤等花木都?jí)汛笫a蔽，園中道上走著，總覺(jué)出真正林子的味道。我與出生地的連接，這些家門(mén)口園地中的植物可能是一個(gè)最明亮的線(xiàn)索。

如今回家，幾十年的生態(tài)結(jié)果終于顯現(xiàn)，一個(gè)植被水脈豐富的黃河灘地，因?yàn)椴粩嗟墓I(yè)密集，終于聚成了不宜居之地，生活在這里的人不知道如何來(lái)反對(duì)自己。所有的決策都是悄無(wú)聲息的，你生活之地的重大改變只能靠不明來(lái)由的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，以及非常滯后的視覺(jué)來(lái)發(fā)現(xiàn)，傳言往往無(wú)可驗(yàn)證，所有的事物都生長(zhǎng)在晦暗不明中，你艱難呼吸，木然飲水，為偶然明晰的星星而短暫喜悅，孩子出生，你慶祝孩子出生，孩子一點(diǎn)一點(diǎn)的死，并不被感知，新的生命，何以關(guān)乎死？來(lái)，喝喝喝，來(lái)，歡聚，歡聚，來(lái)，唱歌，來(lái)，吃吃吃。

未完成嗎？

媽媽說(shuō)，“我再給你說(shuō)一句話(huà)，就是我今天從柴河邊帶回來(lái)了好多柳條，明天我準(zhǔn)備去奶奶家門(mén)口編柳條筐，奶奶門(mén)口有木椅子，也可以讓奶奶參與編筐，也可以讓奶奶看看她的兒媳婦還有編柳條筐的手藝?！?/p>

這是2015年3月11日的札記，沒(méi)有開(kāi)頭，也遠(yuǎn)未完成，而奶奶不在這世上已三個(gè)月了。

他們美麗的新世界

妹妹因?yàn)楣ぷ鞯馗鼊?dòng)，全家搬到了光華里社區(qū)。社區(qū)年久，樹(shù)木茂密，藤蘿滿(mǎn)布，時(shí)有泥土和荒蕪僻靜的蔭地。第二次去時(shí)，光晴空明，上樓時(shí)就想著一會(huì)兒和姑姑帶著安安寶下樓玩多高興。結(jié)果進(jìn)門(mén)，娃娃午睡還沒(méi)醒，于是耐性坐下來(lái)，望向窗外樹(shù)影天光依然喜滋滋，到廚房小陽(yáng)臺(tái)去望，還看到一個(gè)小學(xué)校，可能就是妹妹說(shuō)過(guò)的日壇中學(xué)，校服學(xué)生在綠蔭里運(yùn)動(dòng)，竟也安安靜靜的。

終于安安寶漫長(zhǎng)的午睡結(jié)束了。等了好多時(shí)刻，套了好多彩塑料碗，安安寶才接受我們，同意到樓下去玩。推車(chē)座椅，滑板車(chē)，水瓶，帽子，七字母塑料彩碗，浩浩蕩蕩地出門(mén)，院子里有一對(duì)老年夫婦在門(mén)口土地上鋪紅磚，交錯(cuò)的紋路斜排鋪過(guò)去，美而安穩(wěn)。姑姑推著安安，去安安喜歡的地方。轉(zhuǎn)街出了社區(qū)，市聲與國(guó)貿(mào)樓高聳赫赫。沿東大橋路，走林蔭道，迎面套裝男女，走走走，紅燈停，綠燈行，安安用語(yǔ)態(tài)“嗯”鳴提醒我們“止步”與“可以走了”。終于到了天上懸屏的世貿(mào)天階，廣場(chǎng)小火車(chē)，飛速競(jìng)滑滑板的小孩兒們，圍著樹(shù)圈涼石座跑上跳下的小孫子和他的爺爺，賣(mài)小火車(chē)票的男青年和等待開(kāi)車(chē)的幾個(gè)小男孩兒，小女孩兒，還有圍著他們拍照片的爸爸，或者媽媽?zhuān)蛘呃牙?，或者奶奶，天風(fēng)奇幻，烏云金邊，灰懸屏是天上的橋，橋底的人曬不到暖，行人美服穿梭，我也是奇觀的一部分。

彩色小火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，那個(gè)胖胖的開(kāi)火車(chē)的男青年成了一個(gè)神奇的人，車(chē)上坐滿(mǎn)了不知從哪里新又冒出的小孩子們，第二個(gè)車(chē)廂的一個(gè)小男孩兒喊著，“火車(chē)要開(kāi)到我的老家去啦！”另一個(gè)小孩兒也大叫，“我是北京人。我爸爸是北京人。我媽媽是北京人。我姑姑不是……”火車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，開(kāi)向廣場(chǎng)的另一邊。安安寶還是太小了，還不敢自己坐小火車(chē)，也許明年就可以了。

我忽然想到他們的鄉(xiāng)愁，當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，長(zhǎng)成俊美的小伙子或者姑娘的時(shí)候，他們站在世貿(mào)天階的原址上，緬懷自己的小時(shí)候，“當(dāng)年，這里有一個(gè)懸在天上的電子大屏，你得仰著臉兒看上面放出的圖景，彩色的廣場(chǎng)小火車(chē)上坐著我的好哥們，那時(shí)，我們大喊著去向我們的未來(lái)，那會(huì)兒，我們多純真啊。那兒，過(guò)去有一個(gè)咖啡館，那邊，是星美電影院，那邊，是我爸媽最喜歡的衣服店……現(xiàn)在，這些都沒(méi)有了。你能想象么，像天幕一樣的畫(huà)卷大片滾動(dòng)播放。所有經(jīng)過(guò)的人，都停下來(lái)，仰望天幕，聲音飛速環(huán)繞，臉被照得明亮，美極了?！?/p>

天漸漸黑了，天上的長(zhǎng)卷電子屏亮了，聲音驟響，我被突如其來(lái)的聲響弄得焦躁不安，一歲多的安安寶在巨大的天階長(zhǎng)廊下面歡蹦，和廣場(chǎng)上滿(mǎn)布的孩子們一樣興奮地仰望，或者不斷變換方向地跑來(lái)跑去。妹妹說(shuō)，這里是安安寶最喜歡的地方。

生理期

之前好多年，我從未想過(guò)這個(gè)按月亮運(yùn)行周期的規(guī)律性排血到底是怎么回事，好像身為女性，這里有著不用考量的天經(jīng)，你自然接受就好了，你默默承擔(dān)著就好了，這是每個(gè)女性個(gè)人的，私密的，不必要言說(shuō)的幽黯之事。

可是有一天，偶然從一個(gè)醫(yī)學(xué)的電視里聽(tīng)見(jiàn)對(duì)女性月事原理的描述，她用的是一個(gè)比喻，說(shuō)的是，這就像是給未來(lái)的孩子在溫暖的房子里鋪一個(gè)小褥子，等著他到來(lái)，等啊等，沒(méi)等到，就默默地撤掉了這床小褥子，然后到了下一個(gè)月再鋪上一層新的，接著等未來(lái)的孩子。而月事走血，就是這每個(gè)月從你肚腹中的小房子里撤掉的小褥子。

竟是這樣。

搜索引擎上搜“月經(jīng)”詞條。生物學(xué)解釋是子宮內(nèi)膜的一次自主增厚，未受孕而崩潰脫落，伴隨出血的周期性變化，月經(jīng)的成分主要是血液（3/4動(dòng)脈血，1/4靜脈血），子宮內(nèi)膜組織碎片和各種活性酶及生物因子。

這場(chǎng)對(duì)月事的自我認(rèn)知來(lái)得有些晚，但也恰逢其時(shí)。人的身體真是一個(gè)謎，日用而不自知，憑依著身體向外探索的時(shí)候，更深更細(xì)的無(wú)知就在你身體巨大的空洞里。不被感知，被有意無(wú)意地忽略，不被言說(shuō)，幾乎沒(méi)有悉心分辨它的時(shí)刻。你問(wèn)過(guò)的“為什么”并不太少，但還是從未深刻察覺(jué)過(guò)女性出血這一具有地義的周期性事件之于自身生活的意義。

總是要鋪上一層新鮮的，新鮮的小褥子——為什么每個(gè)月都要換一床新的？像希望那樣一次一次地來(lái)嗎？但每個(gè)月的重新更換，難道不像永遠(yuǎn)不來(lái)的戈多嗎？無(wú)休無(wú)止的重復(fù)，把希望打扮成絕望的樣子。但生命不是終有止境嗎？褥子總有換不下去的時(shí)候。

我忽然原諒了世間一切的了無(wú)生趣，那些暗淡的，備受嘲諷的魚(yú)眼睛。誰(shuí)不曾是一個(gè)新鮮的生命？

而那些被包裹、隔絕的身體，那些不準(zhǔn)明白的污穢禁忌，那些泯滅性情的監(jiān)獄法則，那些對(duì)人的蔑視，我決計(jì)統(tǒng)統(tǒng)不原諒，不僅不原諒，我還要詛咒你們。我詛咒你們——美，與你們隔絕。（當(dāng)然這是必然的。）我才不要像哈薩克人那樣詛咒你們永遠(yuǎn)活著，太遠(yuǎn)的痛楚我感不到，你們活得更久對(duì)誰(shuí)都是災(zāi)難。漠視與冷酷的教育造就了怎樣的一代人，那些被屏蔽的身體的現(xiàn)象，生命的周期，人類(lèi)之間最自然的情感，教育通通不在意，那些該被珍視的生命一個(gè)一個(gè)被放棄，生命該有的敏感被冰冷的教條磨鈍，有什么好得意的呢？龐大到空洞的結(jié)構(gòu)，肉身呢？觸覺(jué)呢？會(huì)呼吸的門(mén)戶(hù)呢？眼睛呢？你生產(chǎn)這么多類(lèi)人怪物是因?yàn)槭妊?，熱?ài)悲劇嗎？

給仙樹(shù)的信

認(rèn)識(shí)仙樹(shù)好多年了，那會(huì)兒我還在上學(xué)，他已當(dāng)了多年“讀庫(kù)”活動(dòng)的屏封。那時(shí)他活潑，話(huà)多，人機(jī)靈，媳婦好看，典型的北京少爺，穿得彩彩的，系著花圍巾。連婚禮都辦得像讀庫(kù)慶典，司禮官影帝張立憲宛如他的親哥，夫婦倆外國(guó)小島上漫長(zhǎng)的蜜月讓人覺(jué)得有些人就是受神的寵愛(ài)，美好輕浮得令人發(fā)指。

然而，后來(lái)，他成了鐵樹(shù)，講不出話(huà)，笨拙，瘦削，好像隨時(shí)會(huì)跌倒，媳婦沒(méi)了，有了可笑的殘疾證，見(jiàn)到我就給我一個(gè)大大的擁抱，他是那樣需要朋友，敏感到只能驕傲地昂首，在任何時(shí)刻都只保持勇敢。生活之重，讓他去仙為鐵，他用筆告訴我，他以后就叫鐵樹(shù)了。我說(shuō)，好的。但我從未叫過(guò)他這個(gè)名字。這個(gè)名字太生冷了，想一下都會(huì)痛。我太想念仙樹(shù)了，我沒(méi)法接受那個(gè)冷硬拒絕悲情的鐵樹(shù)，太難了。一次網(wǎng)絡(luò)聊天，仙樹(shù)講起那些傷心的人事，我講說(shuō)，阿樹(shù)，經(jīng)過(guò)這些事，人是怎樣的生物你也就理解了一些。

可這些談話(huà)終究幫不上什么忙。

我想起了別的，小說(shuō)家大衛(wèi)·范恩（David Vann），那個(gè)把自己的出生地稱(chēng)作“絕望之地”的范恩，他說(shuō)他曾獵殺過(guò)180只松鼠，吃了它們的肉，又用它們的皮做衣服。擁有著可怕的家族史，有著冒險(xiǎn)嗜好的父親在他十三歲的時(shí)候自殺，而整個(gè)家族里五個(gè)家庭有自殺與被殺的遭遇，他無(wú)法在地中海和土耳其做好一個(gè)跑船員，造船技術(shù)也糟糕透頂，為了可以在這世上繼續(xù)呼吸，他只好寫(xiě)作，每日寫(xiě)作，他把這些發(fā)生在阿拉斯加的家族故事寫(xiě)出來(lái)作為節(jié)日禮物送給親友，而人生的第一本小說(shuō)十八年無(wú)人問(wèn)津，他花了十年時(shí)間才找到了準(zhǔn)確的聲音與情感距離來(lái)記述那些無(wú)法統(tǒng)一全貌的自殺故事。他沒(méi)有寫(xiě)自傳式的回憶錄，他讓真實(shí)與虛幻在語(yǔ)言中發(fā)生著驚人的置換，他把一個(gè)“到處是想掙脫現(xiàn)有生活的人”的絕望之地寫(xiě)得像是擁有自我意識(shí)的幽靈一般。他把那些令人疑惑與痛苦的事情放在一個(gè)木筏子上，通過(guò)一遍遍講述把它們?cè)酵圃竭h(yuǎn)……他造不好一艘船，卻用簡(jiǎn)致的忽略代詞甚至動(dòng)詞的語(yǔ)言造了只木筏子，載自己渡過(guò)時(shí)間。

仙樹(shù)，也許，我們都需要造出那只載你我渡河的木筏子，無(wú)論是用藝術(shù)，還是用語(yǔ)言，甚或是你每日練習(xí)的行走或者速錄時(shí)按下的黑鍵。

（責(zé)任編輯：丁小寧）