二湘

題記：

燕雀不知鴻鵠，卻是秋日同窗

在宿命的叢林

你變成我，我變成你。

——陳先發(fā)《天柱山南麓》

一、我的名字叫玉溪

我的名字叫玉溪，是我媽取的。 我只記得小時(shí)候幼兒園金發(fā)碧眼的阿姨總是叫不對(duì)我的名字，“Yuxi.” 她們看著我，舌頭都繞在一起了，還是不會(huì)念那個(gè)“X”。 我問(wèn)媽媽為什么給我取一個(gè)這么難念的名字。

“因?yàn)槟闶侵袊?guó)人啊。這是個(gè)中國(guó)名字。”

“ 可是Maggie為什么叫Maggie？”

Maggie是我的鄰居，她也是黑眼睛黑頭發(fā)的中國(guó)人。

“嗯，那你要問(wèn)她的爸爸媽媽。你不覺(jué)得你的名字很特別嗎？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美?！?/p>

我一點(diǎn)也不覺(jué)得我的名字美，可是我似乎也沒(méi)有選擇。

我上小學(xué)的時(shí)候， 總是有人問(wèn)我：“How do you pronounce your name？”然后我就告訴他們：“Yu-shing.”——這是我能想到最接近拼音的讀音了。 “What a pretty name！”她們，一般是金發(fā)碧眼的女人，說(shuō)的時(shí)候都是滿(mǎn)臉的真誠(chéng)，我終于慢慢相信大約我的名字是美的。

我開(kāi)始上中文學(xué)校的時(shí)候，有一個(gè)小眼睛的中文老師問(wèn)我：“你叫玉溪？你爸爸喜歡抽煙嗎？”

“我不知道。我爸爸不跟我們住。我媽媽是個(gè)單親媽媽。”

“噢?！毙⊙劬γ嗣业念^，不再說(shuō)什么。 下課了，媽媽來(lái)接我?！癕ommy， 我爸爸抽煙嗎？”我媽媽在開(kāi)車(chē)，我能覺(jué)到她稍稍顫了顫。

“為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”

“因?yàn)槲覀冎形睦蠋焼?wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“嗯，他抽煙?！?/p>

我不再多問(wèn)，我媽媽說(shuō)我剛生出來(lái)他們就離了婚。我出生在洛杉磯，我媽媽那時(shí)還是個(gè)留學(xué)生，一個(gè)人又念書(shū)又照顧我，其間的辛勞，媽媽從來(lái)不提。好在那時(shí)有外公外婆從中國(guó)來(lái)幫忙。我外婆說(shuō)我小時(shí)候可好帶了，他們每天帶著我去小公園玩，我一個(gè)人安安靜靜地挖沙子。我外公外婆和周?chē)恍┮彩莵?lái)探親的爺爺奶奶說(shuō)話(huà)。那時(shí)候，從中國(guó)來(lái)探親的父母還不多，所幸洛杉磯是個(gè)大城市，中國(guó)人還多一點(diǎn)。外公外婆和他們見(jiàn)了面就是不停地說(shuō)話(huà)，把憋了一肚子的話(huà)一股腦倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地說(shuō)中文，他們高興。

我記性好，我能記得小時(shí)候的很多事。我記得我六歲那年我媽媽帶著我回中國(guó)。飛機(jī)到了北京，我媽媽在機(jī)場(chǎng)的洗手間里又描眉毛又涂口紅，她平常很少化妝。我站在旁邊安靜地看著她，媽媽看一眼我，又看一眼鏡子里的自己，問(wèn)我：“媽媽好看嗎？” “好看?！笨墒俏矣X(jué)得她不化妝的樣子更好看。大概每個(gè)孩子心中媽媽都是好看的，可是我媽媽是真的好看。她眼睛不大，彎彎的，亮亮的，長(zhǎng)頭發(fā)黑黑的。 她笑起來(lái)會(huì)有兩個(gè)酒窩，只是她不怎么愛(ài)笑。

那是我第一次見(jiàn)到我爸爸。他到機(jī)場(chǎng)接我們。他好像等了很久，站在那，臉上有一絲疲憊。他中等個(gè)子，眼睛不大，戴著眼鏡，很斯文的樣子。他看起來(lái)比我媽媽大不少。他走過(guò)來(lái)，把我媽媽的皮箱接過(guò)來(lái)，“這么重，里面裝著石頭嗎？” 他笑著說(shuō)。我看見(jiàn)他摸了摸我媽媽的頭發(fā)。媽媽便很羞澀地笑，她一笑，兩個(gè)酒窩就出來(lái)了。媽媽把我拉過(guò)來(lái)：“玉溪，叫爸爸?！?我抬頭看了看那個(gè)人，居然沒(méi)有覺(jué)得特別陌生，我小聲地叫了聲：“爸爸?！彼嗣业念^發(fā)，很仔細(xì)地看了看我，說(shuō)：“她長(zhǎng)得像我姥姥。”我心里想問(wèn)，“姥姥是什么人？”可是我沒(méi)敢問(wèn)。我聞到他身上有一種味道，有點(diǎn)刺鼻。 我一個(gè)人走在前頭，我爸爸和我媽媽走在后面，我隱約聽(tīng)到我媽媽說(shuō)：“這孩子認(rèn)生。”

我們一起坐出租車(chē)去酒店，我坐在媽媽左邊，我媽媽坐中間，我爸爸坐在我媽媽右邊。 車(chē)子里我們都不說(shuō)話(huà)，我靜靜地看著窗外的車(chē)水馬龍。酒店在北京東面，周?chē)性S多高樓，那么高，我使勁抬著頭都看不到頂。我們一起到酒店大廳，酒店的人問(wèn)我們，你們?nèi)蝗胱?，我媽媽說(shuō)：“就我們兩個(gè)，他只是一個(gè)朋友。” 我們?nèi)齻€(gè)到了房間，我倒頭就睡了。我起來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。我沒(méi)有看見(jiàn)我爸爸，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳莻€(gè)叔叔呢？ ”

“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ”

“他有自己的家嗎？ ”

“是啊?！?/p>

“噢。你們?yōu)槭裁匆x婚？”

我媽媽便不再作聲，看著大落地窗好像在想心事。 第二天，我媽媽帶著我去兒童劇院看演出，《白雪公主》，舞臺(tái)布景很美，我看得眼睛一動(dòng)也不動(dòng)，散了場(chǎng)，還盯著舞臺(tái)看。可是戲里面居然沒(méi)有王子，是七個(gè)小矮人最后把白雪公主感動(dòng)得醒了過(guò)來(lái)。我跟媽媽說(shuō)：“可是我看的書(shū)里都有王子?！?“沒(méi)有王子，日子也得照過(guò)啊，我們平常沒(méi)有爸爸，不也一樣過(guò)嗎？” 我想想也是，平常沒(méi)有爸爸，媽媽什么都會(huì)做，她會(huì)換機(jī)油，會(huì)換輪胎，她還把我的自行車(chē)修好了。有一次，媽媽還把車(chē)庫(kù)的水泥地面弄成小石子地面，這可是個(gè)不小的工程。

第二天晚上，爸爸又來(lái)我們房間了。這回我不困了，我看電視里的卡通片，我爸爸和我媽媽有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)。我爸爸還問(wèn)了好多我上學(xué)的事。他還出了幾道數(shù)學(xué)題，我很快做出來(lái)了，他很高興，跟我媽說(shuō)： “這孩子聰明，像你?！?我媽說(shuō)：“像你吧?！?他們倒是都挺謙虛。我后來(lái)就睡了，他們都以為我睡了，我其實(shí)沒(méi)有睡皮實(shí)，我看見(jiàn)我媽媽摟著我爸爸的腰，從我爸爸兜里掏出一包煙，我媽媽說(shuō)：“還是抽這個(gè)牌子的煙啊?！?“嗯，習(xí)慣了這個(gè)牌子?！比缓笪揖陀炙耍倚褋?lái)的時(shí)候我爸爸又不見(jiàn)了。

我們從北京飛到南方外婆家。外公高興地叫我小香蕉。 他老說(shuō)我是小美國(guó)佬，外面是黃的，里面是白的。我問(wèn)我媽媽?zhuān)骸拔业降资侵袊?guó)人還是美國(guó)人？”

“都是啊，一個(gè)人可以同時(shí)是兩種人呢。 ”

“那我要愛(ài)哪個(gè)國(guó)家？”

“都愛(ài)啊，就好比一個(gè)人可以同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人的?！?

我不同意我媽媽的說(shuō)法，總有一個(gè)最?lèi)?ài)吧。我喜歡外公家，因?yàn)槲也恍枰鲎鳂I(yè)，還可以和表哥表姐玩?？墒撬麄兌加邪职郑腋鷭寢屨f(shuō)，“你和爸爸再結(jié)一次婚吧，這樣爸爸就回來(lái)了?！?我媽媽嘆了口氣，笑了笑，又不作聲了。我不喜歡她這樣，每次我問(wèn)她什么，她不想回答，就沉默，我不喜歡沉默的她。

我們?cè)購(gòu)谋本┗孛绹?guó)的時(shí)候，就沒(méi)有再見(jiàn)到我爸爸了。上飛機(jī)的那天，媽媽好像一直都在盼著什么，我知道她是盼著爸爸來(lái)，可是他沒(méi)有來(lái)。飛機(jī)起飛的時(shí)候，我看見(jiàn)媽媽看著窗外流淚，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢屇阍趺纯蘖耍俊?我媽媽又不作聲了。

我媽媽回來(lái)后一直都不高興。這樣過(guò)了些日子，有一天，她很認(rèn)真地問(wèn)我：“玉溪，媽媽再給你找個(gè)爸爸好嗎？”

“是原來(lái)那個(gè)爸爸嗎？”

“不是?！?/p>

“那我不要了?！?/p>

媽媽又不作聲了。 我趕緊說(shuō)：“那你找吧?！?/p>

媽媽抱住我，“玉溪真乖?！?/p>

又過(guò)了些日子，我媽媽就把斯蒂文正式請(qǐng)到家里。他是個(gè)美國(guó)人，個(gè)子很高大。他給我買(mǎi)了個(gè)書(shū)包，可是我不太喜歡他的味道，我好像更喜歡北京的那個(gè)爸爸的味道，可是那是什么味道呢？

我媽媽終于還是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是個(gè)有趣的人，他喜歡看電影，喜歡看David Letterman的脫口秀。我和他關(guān)系不錯(cuò)，可是我媽媽好像沒(méi)有特別喜歡他。他們的關(guān)系是我外婆外公搬過(guò)來(lái)后開(kāi)始惡化的。其實(shí)起因是個(gè)很小的事，剩菜剩飯。外公外婆從來(lái)都是節(jié)儉，剩菜剩飯都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜歡，有一次他把我外婆熬了半天的一鍋牛腩倒了。我外婆氣得不行，說(shuō)他不知道國(guó)內(nèi)牛肉有多貴嗎，這么糟蹋糧食怎么可以。 其實(shí)這些都是小事，我覺(jué)得其實(shí)主要是我媽媽不喜歡斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就讓斯蒂文先搬出去住，結(jié)果他這一搬就沒(méi)再搬回來(lái)了。我媽后來(lái)又找了幾個(gè)男朋友，但是沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久。有幾次她問(wèn)我：“還記得爸爸嗎？” 我說(shuō)記得。

“你喜歡爸爸嗎？”

“喜歡?！?/p>

她就很高興的樣子，我覺(jué)得她還是記掛著我爸爸。我猜她其實(shí)不想離婚的，難道是我爸爸喜歡上別的人了？

我上初中的時(shí)候有一次和我媽去一家中餐館吃飯，碰到個(gè)熟人。她的女兒剛被哈佛錄取，她眉飛色舞地說(shuō)起她的女兒，然后說(shuō)：“加油，你們家玉溪從小就是小神童，將來(lái)也是要上哈佛的呢?！?媽媽笑著說(shuō)：“那不成的，玉溪比你家閨女差遠(yuǎn)了?！?但是那個(gè)女人的話(huà)好像是個(gè)魔咒，我媽從那以后就開(kāi)始管我管得很?chē)?yán)。她不許我去朋友家過(guò)夜，不許我12點(diǎn)以后回家。 有一次，我做一個(gè)社區(qū)項(xiàng)目很晚回，有一個(gè)美國(guó)男生送我回來(lái)。她盯著那個(gè)人看了半天，我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

“他有抽煙，你知道嗎？”那個(gè)男孩走了以后，她說(shuō)。

“你怎么知道？你又不抽?！?/p>

“我知道的，相信我?！?/p>

“抽煙怎么了，還有人吸毒呢?！?/p>

她不說(shuō)話(huà)，盯著我看。我回到自己房間，把門(mén)砰的一聲關(guān)上。

她還自作主張給我找了寫(xiě)作的家教。我那天故意裝傻，和那個(gè)上課的老師斗氣，叉著手，不言語(yǔ)，只是點(diǎn)頭。 老師是個(gè)明白人，看看我，又看看我媽?！澳阋郧安皇沁@樣的，你小時(shí)候多乖。有一次你還說(shuō)要一輩子保護(hù)我?！?老師走了以后，我媽說(shuō)?！澳阋郧耙膊皇沁@樣的。我14歲了，我有我的自由?！?我和她頂起來(lái)。她看著我，眼睛里有一種憂(yōu)郁，我受不了她這種眼神，我走了出去。我給我的好朋友Iris打電話(huà)。我和她一起去海邊騎自行車(chē)?！皢紊韹寢尪歼@樣神經(jīng)兮兮的，你知道嗎，我姑媽就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他媽?zhuān)瑳](méi)辦法的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，可是我還是很苦惱，我心里是愛(ài)她的，她一個(gè)人不容易，又做媽媽?zhuān)肿霭职?。可是我還是盼著早點(diǎn)畢業(yè)，離我媽越遠(yuǎn)越好。

我們還是這樣頻繁地吵架，斗嘴。那幾年我們的關(guān)系糟到不能再糟。十二年級(jí)的一個(gè)夏天的晚上，我在忙著弄申請(qǐng)材料，下樓喝水。我從我媽房間經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聞到了一種遙遠(yuǎn)的味道。我看見(jiàn)我媽站在窗口，背對(duì)著我，她穿著個(gè)黑色的吊帶小衫，頭發(fā)蓬亂，手里拿著根煙——原來(lái)她一直抽煙，只是在晚上，只是背著我。她一定是怕我看到。我慌慌張張回到自己房間，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉嚨發(fā)澀，心里涌起一陣悲涼。我像是突然觸摸到媽媽的苦寂和傷懷。在人前，她是個(gè)能干沉靜的人，好像什么都能搞定，但是只有在這樣的黑夜里，她心底的脆弱才一點(diǎn)點(diǎn)浮出來(lái)，那輕煙里飄著的是她排解不開(kāi)的愁苦。我突然就難過(guò)地哭了，我小聲地啜泣著，生怕屋外的媽媽聽(tīng)到。

我開(kāi)始慢慢控制自己，每次要和她吵起來(lái)的時(shí)候，我就開(kāi)始沉默，如她一樣的沉默。我終于熬到了畢業(yè)，我沒(méi)能上哈佛，我上了紐約大學(xué)。不過(guò)我媽還是很高興。我高中畢業(yè)典禮的那天我媽哭了，我很少看到她哭。她是個(gè)那么堅(jiān)強(qiáng)的人。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)視?huì)經(jīng)常和你聯(lián)系的?！?我媽倒笑了：“不是，我只是羨慕你，18歲，多好的年紀(jì)，我想起了我自己的18歲。好遙遠(yuǎn)啊?！?我知道她18歲在北京一個(gè)有名的大學(xué)上學(xué)。 她曾經(jīng)帶我去過(guò)那個(gè)學(xué)校，的確很美，可是我不明白學(xué)校為什么圍著高高的圍墻。

我去上大學(xué)之前我媽給了我一個(gè)玉墜，是一塊翡翠玉的小老鼠。“這是你爸爸送給你的，你戴著，能保佑你?！蔽逸p輕地?fù)肀Я宋覌專(zhuān)澳愣啾Ｖ?，少抽點(diǎn)煙?！蔽覌尡е?，良久也不說(shuō)話(huà)。

我大一的暑假做實(shí)習(xí)，在華爾街有名的投資銀行高盛。 我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是個(gè)有趣的人，也聰明。他在國(guó)內(nèi)念了本科，還工作了好幾年，在哥倫比亞念了MBA后進(jìn)的這家公司。那一陣我們經(jīng)常加班，都待到好晚，有時(shí)候我們會(huì)一起吃個(gè)宵夜，或是一起坐地鐵回家。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我總是不由自主地看著他辦公室的光亮，加班似乎也沒(méi)那么累了。

那天中午，我出去匆匆買(mǎi)了一份三明治，準(zhǔn)備接著干活，正巧在樓前看到王展。他側(cè)著身子，瞇著眼，手里有一根煙。他抽煙，和我媽一樣，是個(gè)抽煙的人。我心里有漣漪泛起，在他抬頭看天的那一刻，我覺(jué)得自己的心淪陷了。我連忙上了樓，坐在電腦前，卻是什么都想不清楚。王展終于上了樓，他從我的Cubicle前經(jīng)過(guò)時(shí)，我聞到了他身上一股輕渺的煙味，我的目光一直追隨著他的身影，直到他進(jìn)入自己的辦公室。我的目光又回到自己的電腦上，但是我還是什么都想不清楚，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

我到處搜有關(guān)王展的信息，我從臉書(shū)上搜到了一張他的相片，那時(shí)的他還很年輕，清峻的臉，還是個(gè)學(xué)生樣，我盯著他的相片看了好久。我知道大陸來(lái)的都在用微信。媽媽在用那個(gè)，她那時(shí)候要加我，我也只好注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，但是極少用，現(xiàn)在突然就想起來(lái)這個(gè)，可是怎好意思直接問(wèn)王展要他的微信號(hào)？

我突然意識(shí)到自己有王展的手機(jī)號(hào)，組里前一陣在趕一個(gè)項(xiàng)目，王展給了我們他的手機(jī)號(hào)以備急用。我靈光一現(xiàn)，在微信里加了他的號(hào)碼，果然顯示了一個(gè)頭像，頭像是一棵大榕樹(shù)，濃郁的墨綠色樹(shù)冠，我看了半天也看不出個(gè)所以然，也許本來(lái)就沒(méi)有一個(gè)所以然。我沒(méi)敢發(fā)出好友邀請(qǐng)，把手機(jī)扔到一邊，又看著蘋(píng)果機(jī)的屏幕發(fā)呆。

七月底的時(shí)候，公司部門(mén)去哈德遜河公園開(kāi)了個(gè)BBQ聚會(huì)，慶祝這個(gè)季度部門(mén)業(yè)績(jī)出色。我拿了一盤(pán)菜，坐在小河邊，王展也過(guò)來(lái)坐在我身邊，我突然有些緊張，不知道說(shuō)什么好了。倒是王展很坦然，“你秋天什么打算，繼續(xù)在高盛做實(shí)習(xí)還是回學(xué)校選課？”我其實(shí)也沒(méi)怎么想清楚，心里是想接著干的，大概是因?yàn)榭梢詴r(shí)時(shí)見(jiàn)到他，但是我也沒(méi)覺(jué)得投行就是我想做的?！耙苍S吧。”我似是而非地答了一句，“有時(shí)候我不知道這種生活的意義，的確，這里的每個(gè)人都是精英，都拿高工資，但是其實(shí)每個(gè)人壓力都很大，加班多，心里大概都很疲憊?！蔽铱粗暮铀?。

王展看了我一眼，突然說(shuō)，“其實(shí)我心里也是疲倦了，每天累得跟狗似的，有時(shí)候，我真想去一個(gè)地方，沒(méi)有工作的壓力，粗茶淡飯，每天睡到自然醒，醒了就看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

“一個(gè)沒(méi)有人的孤島，島上到處都是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一個(gè)叫桃花源的地方?！蔽铱粗?，我很想加上如果再有一個(gè)相愛(ài)的人就十全十美了，但是我說(shuō)不出口。

“是啊，一個(gè)世外桃源?！蓖跽挂残α?，“你中文很好啊，連桃花源都知道。”

“馬馬虎虎，可以讀，寫(xiě)就不行了。”我笑了。

“你叫Yuxi？哪兩個(gè)字？”王展又問(wèn)。

“玉是jade的意思，溪是creek。 A creek full of Jade.”

“玉溪，好聽(tīng)的名字?！蓖跽谷粲兴?。我從不覺(jué)得自己名字好聽(tīng)，聽(tīng)他這么說(shuō)心里很有些高興。

“抽煙的都知道玉溪是一個(gè)香煙的牌子，不過(guò)我其實(shí)想到的是玉溪那個(gè)地方。那個(gè)地方非常美，我去過(guò)呢，像一個(gè)真正的世外桃源。也許該躲到那里去。”王展的話(huà)匣子一下就打開(kāi)了，“不過(guò)，這也有些像一個(gè)白日夢(mèng)。”我和他不由相視一笑，像是在分享同一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。夏天的風(fēng)，懶懶地，暖暖地從河面上吹過(guò)來(lái)。

“又得浮生半日閑?！蓖跽馆p輕地說(shuō)了一句。我不太明白這句什么意思，也不好意思問(wèn)，我突然有些懊惱以前沒(méi)有好好學(xué)中文。

加班突然成了一件不是那么討厭的事情。他的辦公室離我的cubicle不遠(yuǎn)，我頭一抬就能看到那個(gè)房間的光亮。我覺(jué)得他看我的眼光也是溫柔的，尤其是上次兩個(gè)人在公園里聊過(guò)以后，像是我們有一個(gè)共同的小秘密，只是，我沒(méi)有把握是不是只有我一個(gè)人這么覺(jué)得。

我忍不住又在微信里加了他的號(hào)碼，這一次他的頭像變了，變成了一樹(shù)的桃花，桃花之下是溪水潺潺，花瓣都落到了水中。頭像下還加了個(gè)標(biāo)簽：“浮生若夢(mèng)。”我心里頭突然有一絲顫，像是謎底被我看到了，又像是不小心撞到了別人的一個(gè)秘密。

我發(fā)現(xiàn)王展是個(gè)結(jié)了婚的人是一個(gè)月以后的事。那天下午一個(gè)很重要的會(huì)議他沒(méi)來(lái)。同事說(shuō)他兒子從高低杠上摔下來(lái)，手骨折，他去醫(yī)院了。我原先一直以為他是單身，他的手上從來(lái)不戴結(jié)婚戒指。紐約城的夏天又悶又濕，真是個(gè)折磨人的夏天，我心里沉悶得很，像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人說(shuō)起過(guò)自己這段心事，我的眼光還是會(huì)不自主地轉(zhuǎn)向他。我有時(shí)候能感覺(jué)到他的眼光，可是我回過(guò)頭，那眼光又不見(jiàn)了。有幾次，我們的眼光碰到了一起，兩個(gè)人都慌慌張張地轉(zhuǎn)開(kāi)眼。我能感覺(jué)得到，他也是喜歡我的。但是，他卻不是個(gè)自由的人，我像是走進(jìn)了層層的迷霧，怎么也找不到出口。

開(kāi)學(xué)前我回到洛杉磯的家，我要躲開(kāi)他，好好地休整一下。 我媽在機(jī)場(chǎng)第一句話(huà)就是：“你瘦了，沒(méi)事吧？”“沒(méi)事?！?我回答得無(wú)精打采。我媽一路都不怎么說(shuō)話(huà)。我很怕她的眼光。她是個(gè)非常敏感的人，我怕我會(huì)泄露自己的秘密。那天晚上，我媽給我做了好幾個(gè)菜，有我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的大片牛肉?？墒俏也惶缘孟?。晚上我躺在床上胡思亂想，愁腸百轉(zhuǎn)，我媽推門(mén)進(jìn)來(lái)了。她拿了新洗的被單，“知道你要回來(lái)，我特意把你的床單又洗了一遍?！?/p>

“媽媽?zhuān)銈兇箨憗?lái)的人結(jié)婚后會(huì)戴結(jié)婚戒指嗎？”我突然問(wèn)她。

“有些戴，有些不戴。怎么了？”她狐疑地看著我。

“沒(méi)什么?！蔽颐﹂W開(kāi)眼。

她在我的床頭坐了下來(lái)，“你是不是喜歡上一個(gè)結(jié)了婚的人？從大陸來(lái)的？”

我沒(méi)想到她一下子就猜了個(gè)正著，心里直后悔自己?jiǎn)栠@么一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，但是我不是個(gè)會(huì)撒謊的人，就坐在那一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我媽突然身子有些發(fā)顫，她直直地看著我，“命嗎？”

她走出了我的房間，過(guò)了好一陣，她又走了回來(lái)，手里拿著好幾本日記本?！斑@是我從大二的時(shí)候開(kāi)始記的日記。都是為了那個(gè)人記的，那個(gè)人就是你的爸爸?！彼讶沼洷痉旁谖业淖雷由希D(zhuǎn)身出了我的房間。我摩挲著這些日記本，封面有些是緞面的，有些是硬殼的，里面的紙張都有些發(fā)黃了，像是埋在地下一百層的老酒，拿出來(lái)，混合了所有過(guò)往歲月的清冽，甜蜜，辛酸和苦澀。我忍不住打開(kāi)日記開(kāi)始看，我媽是個(gè)細(xì)心的人，一本本都做了標(biāo)記。我找到了最開(kāi)始的那一篇：

“那天上課前他站在教室門(mén)前，好像對(duì)周?chē)氖挛锒紱](méi)有一點(diǎn)察覺(jué)，只是靜靜地抽煙。教學(xué)樓的飛檐走瓦嵌了一個(gè)極好的背景。秋天的陽(yáng)光懶懶地照著他，風(fēng)里彌漫著淡淡的香煙味。他像是思考著什么，又像是在欣賞這美景，金燦燦的銀杏和綠極了的樟葉，悠閑且自在，竟不知自己成了風(fēng)景的一部分。”

有些繁雜的字我不太認(rèn)識(shí)，但是不妨礙我看懂里面的意思，我一頁(yè)又一頁(yè)地翻看著，像是喝著一杯杯的時(shí)光之酒。

我媽媽18歲的時(shí)候碰到我爸爸，他是她的大學(xué)老師。他是結(jié)了婚的。他抽煙，最常抽的就是玉溪牌。

從暗戀到苦戀，好似和別人的故事并無(wú)不同。 唯一不同的大概是我媽把我生了下來(lái)。

我心里像是有一條蜿蜒的溪流千回百轉(zhuǎn)流過(guò)，那一道道的浪花，一次次的撞擊在我的眼前重現(xiàn)。那些失意、孤寂、苦痛和短暫的細(xì)微的快樂(lè)，那些過(guò)往的煙云用文字刻在了紙上，也刻在了我心里，記憶的碎片像是突然就連成一片。遙遠(yuǎn)的北京的酒店的夜晚，飛機(jī)上哭泣的媽媽?zhuān)持约撼闊煹膵寢尅?/p>

原來(lái)我是個(gè)私生女。

我終于知道自己為什么叫玉溪了。

我的淚水順著臉頰滾落。 “玉泉？”我突然看到這兩個(gè)字，心里一驚，原來(lái)我還有個(gè)同父異母的姐姐叫玉泉。我站起身，走進(jìn)媽媽的房間。她的房門(mén)是虛掩的，我站在她的身后看著她，已是凌晨，天上有一個(gè)月牙兒掛在那，寂寥清遠(yuǎn)，媽媽站在那，像天上的月亮一樣單薄。她像是感覺(jué)到什么，回過(guò)頭，看著我，眼神里閃過(guò)一絲慌亂。

“媽媽。”我看著她，心里有些酸，嗓音里有一些哽咽。我極力掩飾住自己，用平靜的口氣問(wèn)，“那個(gè)玉泉是不是在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)？”

“是的?！?我媽媽說(shuō)，“你怎么知道？”

“我見(jiàn)過(guò)她！就是去年在一個(gè)感恩節(jié)的聚會(huì)上。她和我的名字都有一個(gè)玉字。別人還問(wèn)我們是不是姐妹。”

“這么巧？”我媽睜大了眼。

“我的名字有一個(gè)玉字是不是也是特意就她的名字？”

“是?！?/p>

我想起了感恩節(jié)party上遇到的那個(gè)像我的女孩，心里的震驚還在翻騰，命運(yùn)從一開(kāi)始就布好了這個(gè)局，然后讓我們姐妹在二十年后，在地球上最繁華的城市來(lái)見(jiàn)證它的存在。我怔在了那里，半天說(shuō)不出一句話(huà)。

“我沒(méi)有想到命運(yùn)像是又繞回來(lái)了……”我媽媽卻還是在想著我，“錯(cuò)誤的時(shí)間遇到的人就是錯(cuò)的人，不管他有多好?！?/p>

“那么，你后悔嗎？”我看著她。

“不，我從不后悔?！蔽覌屝?，“但是，我不希望你再重新受我受過(guò)的苦?！?/p>

“給我一支煙?！蔽艺f(shuō)。

我媽遞給我一根煙，我接過(guò)她的煙，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上來(lái)，我差點(diǎn)眼淚都掉了下來(lái)。

二、我的名字叫玉泉

我的名字叫玉泉。小時(shí)候我問(wèn)過(guò)媽媽為什么取這個(gè)名字。“因?yàn)槟闶窃谟袢非嗄旯焉系?。玉取其珍貴，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水?！蔽覌寢屖沁@么解釋的。我喜歡她這個(gè)說(shuō)法，我也挺喜歡我的名字的。只是那個(gè)調(diào)皮的男生凌飛總叫我玉泉路。凌飛和我從小學(xué)就是同學(xué)。我們?cè)诒贝蟾叫∧钚W(xué)，北大附中念中學(xué)。我們還是鄰居，他其實(shí)對(duì)我挺好的。

上小學(xué)的時(shí)候，他坐我后排。有一次他舉起手，跟班主任說(shuō)：“張黎說(shuō)我是玉泉的丈夫?！蔽倚叩媚樁技t了。我下課問(wèn)他：“你怎么這么說(shuō)？”“不是我說(shuō)的，是張黎說(shuō)的?！?我很生氣地問(wèn)張黎：“你為什么這么說(shuō)？”“因?yàn)樗矚g你?。　蔽艺f(shuō)不出話(huà)來(lái)了。凌飛的確對(duì)我好。有一次我們班去紫竹院春游，我忘了帶中飯，他把他的都給我吃了。“你不吃?。俊蔽覇?wèn)他?！拔覝p肥呢。”凌飛笑了，他個(gè)子不高，可是一點(diǎn)也不胖。凌飛人聰明，學(xué)習(xí)很輕松，他是個(gè)喜歡搞笑的人，好像每天都沒(méi)有憂(yōu)愁似的。

我爸爸媽媽是大學(xué)同學(xué)，又都留校在北大教書(shū)。我媽媽是愛(ài)笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我隨了我爸爸的單眼皮。我很小的時(shí)候，我媽媽喜歡一邊唱歌一邊做家務(wù)，她喜歡鄧麗君的《小城故事》?！靶〕枪适露?，充滿(mǎn)喜和樂(lè)?！彼彩菑男〕鞘衼?lái)的。她很小的時(shí)候就發(fā)誓要離開(kāi)家鄉(xiāng)的小城，所以一直特別努力地念書(shū)，那是她知道的離開(kāi)小城唯一的途徑。我爸爸是個(gè)很安靜的人，大多數(shù)的時(shí)候他都在看書(shū)。他書(shū)看累了，就放下來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上抽支煙，看著外面。有時(shí)候他會(huì)叫上我：“泉泉，我們出去走走？” 我就和他到樓下的院子里遛個(gè)圈。夏天的晚上，吃過(guò)晚飯，我們一家三口會(huì)在小區(qū)里走走。院子里有桂花樹(shù)、樟樹(shù)、刺槐，空氣里浸潤(rùn)著桂花的清香，還浮動(dòng)著低低的蟲(chóng)鳴。我一邊牽著媽媽?zhuān)贿厾恐职?。我不停地說(shuō)著閑話(huà)，他們靜靜地聽(tīng)著。那時(shí)候的北京沒(méi)有霧霾，天空是瓦藍(lán)的，夏天的正午有蟬鳴，到了黃昏就有蜻蜓出沒(méi)，有時(shí)候還能聽(tīng)到鴿哨響脆的聲音。

一切似乎都平靜得如同未名湖水。

我八歲那年的夏天，湖水第一次打破了平靜。未名湖變成了海洋，掀起了浪。我爸和我媽大吵了一架，我媽正在炒菜，她砰的一聲把鍋扔在地上：“這日子沒(méi)法過(guò)了！”她坐在沙發(fā)上，開(kāi)始哭。我爸爸不說(shuō)話(huà)。他們要我一個(gè)人出去玩，我答應(yīng)了，假裝下了樓，又偷偷折回來(lái)躲在門(mén)后面聽(tīng)，我聽(tīng)見(jiàn)我爸爸說(shuō)，“我答應(yīng)你，不去見(jiàn)他們了?！彼麄儯克麄兪钦l(shuí)？我害怕他們兩個(gè)吵架。我總覺(jué)得這個(gè)家就像一個(gè)充氣塑料屋，他們一吵架，房子就會(huì)漏氣，最后就會(huì)變成地上軟趴趴的一團(tuán)塑料。

我媽媽從那以后就不太笑了，她做家務(wù)的時(shí)候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水總算又平靜了下來(lái)——未名湖終究只是個(gè)人工湖。他們成了別人口里的老夫老妻，說(shuō)話(huà)的時(shí)候直呼其名，走在路上從來(lái)不拉手，似乎從來(lái)也不擁抱——或者不當(dāng)著我的面？也許結(jié)了婚的日子都是這樣？我問(wèn)媽媽?zhuān)骸叭藶槭裁匆Y(jié)婚？”

“沒(méi)有為什么，你愛(ài)上了一個(gè)人，你就想和他結(jié)婚。”

“你愛(ài)爸爸嗎？”

“大概是愛(ài)的吧?！?/p>

“那爸爸愛(ài)你嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你為什么不知道？”我有點(diǎn)急，我去問(wèn)爸爸：“你愛(ài)媽媽嗎？ ”

他的回答和媽媽的一樣：“大概是愛(ài)的吧?！笔裁唇写蟾牛也幌矚g這樣的回答。愛(ài)一個(gè)人心里難道不知道？比如凌飛對(duì)我很好，我也喜歡他，但是我心里很清楚，我不覺(jué)得我愛(ài)他，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)時(shí)刻刻想著他。愛(ài)一個(gè)人是一輩子的事，愛(ài)過(guò)的人是不會(huì)忘記的。喜歡就是這一刻，過(guò)了，你便忘了。

我初中的時(shí)候奶奶過(guò)世了。出殯的那天天氣陰霾得很。天空霧蒙蒙的，能見(jiàn)度極差，車(chē)子在高速上堵了一個(gè)小時(shí)，開(kāi)靈車(chē)的司機(jī)罵了句“這鬼天氣”。墓地選在昌平的德陵公墓，三面都是山，滿(mǎn)眼蒼翠，大家都靜默不語(yǔ)。開(kāi)始落葬了，我媽跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，怎么也哭不出來(lái)，只是看著公共墓地里繚繞的霧氣發(fā)怔?；丶业穆飞?，我悄悄地問(wèn)媽媽?zhuān)叭藶槭裁磿?huì)死？”

“因?yàn)槲覀儾荒芾鲜腔钪！?/p>

“人為什么要活著？”

她看了我一眼：“這么小就問(wèn)這么多生啊死啊的?！蔽也辉僮髀暎粗?chē)窗外，灰蒙蒙的一片，太陽(yáng)也變成了一個(gè)紅月亮，掛在那，讓人搞不清是白天還是黑夜。

奶奶走了以后，我開(kāi)始看很多哲學(xué)書(shū)，尼采的《悲劇的誕生》和康德的三大批判。有時(shí)候，書(shū)看累了，我會(huì)放下書(shū)，走到窗邊，盯著外面看，一看就是十多分鐘，像是這樣就能把這個(gè)世界看透。我真的想知道活著的理由和意義，可是似乎沒(méi)有一本書(shū)能給我答案。

“媽媽?zhuān)阏f(shuō)人生的意義是什么？”有一次，我問(wèn)媽媽。

“大清早的想這些迎風(fēng)流淚的事干嗎？人生的意義就是把每一天過(guò)好。”

“其實(shí)我覺(jué)得人生是沒(méi)有任何意義的，人生的意義都是自己加的?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)。

媽媽臉上有些不安，她笑著把話(huà)題岔開(kāi)，“有時(shí)間你還是看看英文書(shū)吧。” 她希望我到美國(guó)念本科。

我高二那年，一家三口去美國(guó)玩了一趟。說(shuō)是旅游， 其實(shí)媽媽是想帶我看看美國(guó)的大學(xué)。我們坐飛機(jī)從舊金山入關(guān)。我們最先去看的就是金門(mén)大橋。那天天氣特別清爽，還趕巧碰上了飛行表演，我們站在金門(mén)橋頭的時(shí)候，三架飛機(jī)正好從金門(mén)橋上飛過(guò)，在瓦藍(lán)的天空上拖出了三道筆直的白煙，豐富飽滿(mǎn)，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。金門(mén)橋高聳入云，莊嚴(yán)得像一個(gè)圣壇。我們走到了橋中心，我往橋下看，水藍(lán)得發(fā)黑，黑得眩目，像是一個(gè)黑洞，要把所有的東西都卷進(jìn)去。我一陣害怕，趕緊拉住了我媽媽的手。我們?nèi)苏樟藦埡嫌?。我左手挽著媽媽?zhuān)沂滞熘职??！癈heese！”給我們照相的老外說(shuō)。我對(duì)著鏡頭笑：“茄子！”

下午我們?nèi)チ怂固垢?，我喜歡一進(jìn)門(mén)的兩排棕櫚樹(shù)，高大，茂盛，陽(yáng)光透過(guò)羽狀的葉子照下來(lái)，似乎也成了一縷一縷的， 這是個(gè)浪漫的校園。我們又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一對(duì)新人在照結(jié)婚照片，我跟爸爸媽媽說(shuō)：“我給你們也照一張吧?！?他們站在一起?！鞍职?，你可以把手搭在媽媽肩上嗎？”爸爸于是把手搭在媽媽肩上。

之后，我們?nèi)チ藮|部，哈佛、MIT、耶魯，還有哥倫比亞大學(xué)，媽媽不太喜歡哥大，覺(jué)得不安全，離黑人區(qū)太近。我覺(jué)得倒還好，不知為何，我對(duì)這所學(xué)校很是鐘情，到處能見(jiàn)到覓食的鴿子，跳來(lái)跳去的小松鼠，鬧中取靜，頗有一種世外桃源的感覺(jué)。

秋天的時(shí)候，我開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校了，事實(shí)上，我初二就開(kāi)始準(zhǔn)備了。我媽送我上各種各樣的課，IB， AP。我的SAT考了2370。我是通過(guò)一個(gè)留學(xué)公司幫我申請(qǐng)學(xué)校。雖然我爸爸媽媽都懂英文，媽媽還去美國(guó)做了一年的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，但是他們覺(jué)得保險(xiǎn)起見(jiàn)還是請(qǐng)留學(xué)公司辦。留學(xué)公司收費(fèi)一點(diǎn)也不便宜，可是媽媽說(shuō)，用錢(qián)買(mǎi)個(gè)放心。

凌飛也在申請(qǐng)，其實(shí)我們班好些人都在申請(qǐng)，只是大家互相都保密。有一天凌飛告訴我他知道有一個(gè)槍手，英文很好，價(jià)錢(qián)不貴，寫(xiě)一個(gè)自我陳述才500美金。

“這是她的聯(lián)系電郵?！?/p>

“你不怕我和你競(jìng)爭(zhēng)？”

“誰(shuí)讓我喜歡你啊?！?/p>

“我也喜歡你?！蔽颐摽诙觥?/p>

“我也喜歡張黎?！蔽荫R上又加了一句，“誰(shuí)對(duì)我好我就喜歡誰(shuí)?！?/p>

“那你一定喜歡我多一些，因?yàn)槲冶葟埨鑼?duì)你好。”凌飛笑了，我也笑了。

那年春天，我和凌飛都收到了好幾份錄取書(shū)，我最后選了哥倫比亞大學(xué)。凌飛選了紐約大學(xué)，他其實(shí)可以去伯克利。我覺(jué)得伯克利比紐約大學(xué)好，學(xué)費(fèi)也便宜一些?！翱墒请x你太遠(yuǎn)了啊?！绷栾w說(shuō)。

要去美國(guó)念書(shū)了，我卻好像沒(méi)有自己想象的那么興奮。臨行前的一個(gè)下午，我和凌飛去了麥當(dāng)勞。

“我真想去一個(gè)地方，每天就是看閑書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，或者是發(fā)呆。” 我推開(kāi)手里的奶昔，我真不喜歡麥當(dāng)勞的奶昔，甜得發(fā)膩。

“世外桃源？還是外星球？”凌飛很快就喝完了手里的奶昔，“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像白日夢(mèng)?！?/p>

我沒(méi)有回答，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著麥當(dāng)勞的玻璃門(mén)看，那門(mén)既在外面，又在里面，它既隔斷了空間，又貫通了空間，這似乎給它的身份增加了一份不確定性，這份不確定性又讓它有了雙重的身份，就像有著雙重性格的人。我看著人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來(lái)，又一個(gè)一個(gè)地出去，有人進(jìn)出的時(shí)候，玻璃門(mén)就碰到門(mén)框上，發(fā)出一點(diǎn)咯吱的聲音。

美國(guó)讀本科比國(guó)內(nèi)讀本科要累一百倍，張黎在北師大上學(xué)，他跟我說(shuō)他們天天晚上聽(tīng)講座，看電影，而我卻是每天都在趕項(xiàng)目。我以為我的英文很好了，可是上課的時(shí)候我連老師一句話(huà)都聽(tīng)不懂。凌飛倒是還好，他讀的是數(shù)學(xué)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么難度。他愛(ài)交朋友，不僅認(rèn)識(shí)大陸來(lái)的學(xué)生，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)ABC。我覺(jué)得我和ABC是兩個(gè)世界的人，說(shuō)不到一起，他卻不覺(jué)得，“你對(duì)誰(shuí)好，誰(shuí)就對(duì)你好，這不是你說(shuō)的嗎？”

有一次他跟我說(shuō)：“我們學(xué)校有一個(gè)ABC叫玉溪的，和你長(zhǎng)得有點(diǎn)像呢?！蔽倚睦镆豢┼?，我想起爸爸經(jīng)常抽的煙就是這個(gè)牌子。

“她爸爸也喜歡抽煙嗎？”

“不知道，她好像是單親家庭。她爸爸不和她們住?！?/p>

我突然很想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)叫玉溪的。我說(shuō)不出什么理由。

感恩節(jié)的時(shí)候，凌飛在他的公寓開(kāi)聚會(huì)。我的功課很緊，根本不想去，我待在家里做一個(gè)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的項(xiàng)目。我在電腦上折騰了兩個(gè)小時(shí)，PPT才做了三張，我心里沒(méi)料，什么都寫(xiě)不出來(lái)。我決定去凌飛家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。門(mén)一打開(kāi)，滿(mǎn)屋子的人，我一眼就看到一個(gè)女孩，我?guī)缀蹩梢源_定那就是玉溪。她的確長(zhǎng)得有些像我，或者說(shuō)，她長(zhǎng)得像我爸爸。她抬起頭看見(jiàn)了我，也愣了一下。凌飛也看見(jiàn)了我，他說(shuō)：“太好了，你們兩個(gè)真應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)。我說(shuō)你們長(zhǎng)得像吧?！?/p>

我和那個(gè)玉溪說(shuō)：“Hi！”

她也回了個(gè) “Hi”。

“你家是哪的？”

“洛杉磯。你呢？ ”

“我是北京的?！?/p>

“噢，北京，我爸爸媽媽是北京大學(xué)畢業(yè)的?！?/p>

我想說(shuō)我爸爸媽媽也是北京大學(xué)畢業(yè)的，但是我沒(méi)有說(shuō)。我看著她，有一種很古怪的感覺(jué)像泉水一般往外涌。她說(shuō)她六歲的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸媽媽離婚了。“你多大？”我突然問(wèn)她，我知道問(wèn)一個(gè)幾乎是陌生的美國(guó)人這種問(wèn)題有點(diǎn)唐突。她比我小兩歲。我喝了一口手里的啤酒，一種略帶苦澀的味道涌入嘴角。我又待了一會(huì)，吃了點(diǎn)東西就要走。凌飛問(wèn)我為什么不多待會(huì)，我說(shuō)我還要趕作業(yè)?！澳氵€是以前的那個(gè)好學(xué)生?！绷栾w拍拍我的肩， “放松一點(diǎn)?！蔽肄D(zhuǎn)身下了樓。紐約的冬夜冷得讓人發(fā)顫，我一哆嗦，不由緊了緊大衣。一路上玉溪的臉一直在我面前晃。

那個(gè)寒假我的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)得了個(gè)C，我從網(wǎng)上看到自己的成績(jī)，心里灰灰的，我從小到大成績(jī)一直名列前茅，現(xiàn)在居然掉到了差生的行列。 可是哥大的學(xué)生一個(gè)比一個(gè)聰明，一個(gè)比一個(gè)好強(qiáng)，我的英語(yǔ)又是弱項(xiàng)，比起來(lái)還是落在后面了。我心里像是塞進(jìn)了一噸鉛，我一頭躺在床上，看著窗戶(hù)口發(fā)呆。

第二年春季課開(kāi)始的時(shí)候，我開(kāi)始頻繁失眠。我腦袋里像是繃著一根弦，不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，怎么也松不下來(lái)。我想起小時(shí)候和爸爸媽媽去地壇公園逛廟會(huì)，爸爸總愛(ài)給我買(mǎi)一串冰糖葫蘆，我最?lèi)?ài)吃外面紅紅的冰糖渣。然后我突然又想到自己的電費(fèi)還沒(méi)及時(shí)交，少不得又要延遲繳費(fèi)了。我的思路特別活躍，跳躍性又特別大，一個(gè)主題跳到另一個(gè)主題，我真想讓自己停止思考，好好地睡一覺(jué)，可是我的腦子像是一匹脫韁的野馬，自己根本駕馭不了。

一個(gè)月下來(lái)，我疲極了，白天都得靠咖啡才能撐著。二月的一天，凌飛來(lái)我宿舍看我，凌飛媽媽從北京來(lái)看他，給他帶來(lái)了好多北京小吃，驢打滾，豌豆黃，密三刀，他勻出了一些，給我?guī)?lái)了。

“現(xiàn)在的包裝真是精致，不過(guò)好像沒(méi)咱們小時(shí)候吃的那么好吃?！绷栾w挑了個(gè)豌豆黃給我。我接過(guò)來(lái)，卻不太有胃口。

“你看起來(lái)好像很疲憊?！绷栾w關(guān)切地看著我。

“我連著好些天睡不著了?！蔽已劬锍錆M(mǎn)了焦慮。

“你都在想什么呢？”凌飛看著我，“你就是想得太多?！?/p>

“我心里好像壓著什么，自己像是沉在一個(gè)谷底，怎么也爬不上來(lái)了?！蔽彝蝗痪涂蘖似饋?lái)，“凌飛，你說(shuō)說(shuō)人生的意義是什么？”

凌飛一看我哭了，有些慌，忙走過(guò)來(lái)，摟著我的肩膀，“你還在想這個(gè)問(wèn)題。”

“我以前活著是為了到美國(guó)念書(shū)，現(xiàn)在我到美國(guó)念書(shū)了，可是我一點(diǎn)也不快樂(lè)。不快樂(lè)的人生有意義嗎？”

“不快樂(lè)就去找快樂(lè)唄?！绷栾w安慰我，“你要不要吃些安眠藥啊。先得睡得著覺(jué)?！?/p>

“我可不敢亂吃藥?！?/p>

“要不要吃melatonin？”凌飛說(shuō)，“這個(gè)不需要醫(yī)生處方就可以買(mǎi)到?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天我去Walgreen買(mǎi)了一瓶melatonin。那天晚上我覺(jué)得似乎好了些，可過(guò)了一陣，melatonin也不管用了。這個(gè)藥似乎能幫助我盡快入睡，可是我照樣很早就會(huì)醒過(guò)來(lái)，而醒過(guò)來(lái)后又無(wú)法入睡了。

爸爸是三月份來(lái)的紐約，他先去波士頓開(kāi)了個(gè)光學(xué)的年會(huì)，順道就來(lái)了紐約。春天的紐約到處都是惹眼的綠。 “爸爸！”我看見(jiàn)站在楓樹(shù)下的他，心里很擔(dān)心他看出什么。果然他仔細(xì)地看著我，“玉泉，你看起來(lái)很疲憊?！?/p>

“還好吧。”我敷衍著，帶他上樓去宿舍。

“你不要總是想拿第一?！彼舆^(guò)我遞給他的礦泉水。

我心想，還第一，我都拿C了，我勉強(qiáng)笑笑，“沒(méi)有啊，最近功課比較緊。”

“你一天能睡幾個(gè)小時(shí)？”他問(wèn)。我想說(shuō)我好些個(gè)晚上睡不著覺(jué)了，可是我不想讓他擔(dān)心，一直以來(lái)，我似乎都是家里那個(gè)讓氣氛活潑快樂(lè)起來(lái)的人，我頓下來(lái)說(shuō)，“不多?！?/p>

“爸媽不在身邊，你自己要多注意身體。”他看著我，眉頭皺了一下。

“媽媽還好吧?！蔽也砹藗€(gè)話(huà)題。

“她還好?！彼奶幋蛄恐@個(gè)房間，一個(gè)人的宿舍，剛剛放得下一張床和一張桌子。

我們又說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，就去了附近一家臺(tái)灣牛肉館吃中飯。我沒(méi)什么心思吃。

“你都沒(méi)怎么吃?！彼粗鴮?duì)面的我。

“嗯，我早上吃得很飽。”

“下午我去看一個(gè)朋友。” 付了賬，他對(duì)我說(shuō)。

“你在紐約有朋友？”我突然警覺(jué)了起來(lái)，“以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)啊?！?/p>

“噢……是最近剛搬來(lái)的?！?/p>

“你朋友住在哪里？”我眼睛盯著他。

“曼哈頓?！?/p>

“不如我開(kāi)車(chē)送你過(guò)去?！?/p>

“不必了，你好好休息，你看起來(lái)好累。我打輛出租車(chē)過(guò)去很方便?！?/p>

我不再作聲。出了飯館，他拍拍我的肩，“我時(shí)間緊，明天一大早的飛機(jī)回北京，你不必送我了。多保重啊丫頭?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他上了一輛黃色的出租車(chē)，然后馬上鉆進(jìn)了后面一輛出租車(chē)，“請(qǐng)跟著前面那輛車(chē)?！蔽覍?duì)開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō)。司機(jī)是個(gè)瘦瘦的黑人，他什么也沒(méi)說(shuō)，就跟上了爸爸的出租車(chē)。紐約是個(gè)大地方，他什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

車(chē)子先是上了9A高速，然后一直往南開(kāi)。我看著窗外的哈德遜河，河水有些渾濁，太陽(yáng)光照在上面，在淺灰上抹了一縷紅。車(chē)子從Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了車(chē)，穿過(guò)街，進(jìn)了樓。我也趕忙下了車(chē)，過(guò)街的時(shí)候有些匆忙，以至于從一輛車(chē)子前擦身而過(guò)。司機(jī)狠狠地嘀了我一下，我嚇了一跳。我過(guò)了街，躲在玻璃門(mén)后，不敢進(jìn)去。我看到爸爸和前臺(tái)的人說(shuō)了些什么，就坐在凳子上等。

我悄悄地躲在門(mén)外，一動(dòng)不動(dòng)盯著門(mén)內(nèi)，我感覺(jué)到一種宇宙大爆炸之前，張力和靜謐混和在一起的緊迫。沒(méi)過(guò)多久，我看見(jiàn)一個(gè)人走了出來(lái)，筆挺的鼻子，彎彎的眼睛——那個(gè)人是玉溪，是我在凌飛家見(jiàn)過(guò)的那個(gè)ABC。玉溪高興地?fù)肀Я宋野职?。隔著玻璃，他們說(shuō)什么我都聽(tīng)不見(jiàn)，但是我卻明明白白看見(jiàn)玉溪脖子上的玉墜。他們上了樓。我等了幾分鐘，也走了進(jìn)去。

“你找誰(shuí)??？”前臺(tái)的人問(wèn)。我答不上，只好訕訕地退了出去。我決定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐著等。春寒料峭，紐約的三月是有幾分寒氣的，我呆呆地坐在水泥臺(tái)階上，一陣陣發(fā)冷。我看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，一輛接一輛，紐約的車(chē)子真多啊。時(shí)間像是在油面上流動(dòng)，緩緩地前行，一點(diǎn)也不流暢。天快黑的時(shí)候，我終于等到他們走了出來(lái)，我忙低了頭，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。他們沒(méi)有看到我，朝著路口走去了。暮色中，我聽(tīng)到玉溪說(shuō)，“爸爸，不如我們?nèi)コ耘Ｈ饷?，我在加州常吃牛肉面?！?“爸爸?！蔽衣?tīng)得真真切切。是的，她叫他爸爸，他們也要去吃牛肉面。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)他還有一個(gè)孩子，那么，那么，他不想讓我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我還像爸爸。

我被這個(gè)推斷擊中了，我像是突然撞見(jiàn)了命運(yùn)精心藏匿的一個(gè)秘密，心里的震撼和難以置信深深地籠罩著我。很多記憶的碎片從時(shí)光的隧道里飄了過(guò)來(lái)。我八歲那年爸爸媽媽吵架的時(shí)候，說(shuō)起的“他們”，想必就是玉溪和她媽媽了。我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我奶奶來(lái)我們家住。有一次我聽(tīng)到我媽在房里跟我爸說(shuō)：“她居然還偷聽(tīng)我電話(huà)，懷疑我不檢點(diǎn)。太諷刺了吧?！蔽野职謮旱土寺曇粽f(shuō)：“好了，你小點(diǎn)聲音，不要跟老太太一般見(jiàn)識(shí)。”是的，太諷刺了。

我的世界好像塌了個(gè)角。紐約的天空還是一如既往地深遠(yuǎn)，沒(méi)有一絲風(fēng)，這個(gè)世界沒(méi)有因?yàn)槲业氖澜缢荻幸唤z的不同。我呆呆地站在那，半天才挪動(dòng)腳，朝著他們的反方向走去。我一直走到了哈德遜河邊，太陽(yáng)就要落山了，掛在河對(duì)岸的高樓之間，像是卡在了那里，一動(dòng)不動(dòng)。河水變得更紅了，有一絲絲殘紅摻雜其中，似乎還有一點(diǎn)血腥味。

我的失眠越來(lái)越糟糕。我像一個(gè)朝圣的人，每天都懼怕黑夜的到來(lái)，每天又都企盼它的到來(lái)。有時(shí)候，積攢了好幾天的疲憊堆積在一起，我終于可以睡一小會(huì)兒，但是很快也就醒來(lái)。那天迷迷糊糊中，我看到窗戶(hù)突然打開(kāi)了，我走到窗前，看到窗外掛著個(gè)軟軟的樓梯，便順著那梯子往下走，走了一陣再看看，那梯子卻是在云端，云層之下似乎是有微弱的光芒，那是人間嗎？那么我現(xiàn)在在哪里？正想著，突然就起了狂風(fēng)驟雨在風(fēng)雨中飄擺，晃蕩，仿佛只需一點(diǎn)點(diǎn)力道就會(huì)斷掉，我嚇得滿(mǎn)頭是汗，又急又懼，一下子就醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)是個(gè)噩夢(mèng)。我坐在那，心里的恐懼像一個(gè)黑洞馬上要把我吞噬。我給凌飛打了個(gè)電話(huà)，電話(huà)剛一通，我就不可抑制地哭了起來(lái)。

“凌飛，我好害怕。我覺(jué)得自己要死了?！?/p>

“胡說(shuō)什么?！绷栾w在電話(huà)那頭非常著急，“你不會(huì)是抑郁了吧?！?/p>

“我不知道?！蔽倚÷曊f(shuō)。

“你要不要去看醫(yī)生？”凌飛猶豫了一下說(shuō)。

“我不知道。”我還是那句話(huà)。

“去吧?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

到了四月份，我終于約了一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)菲律賓人和白人的混血，長(zhǎng)得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她問(wèn)了我一些基本情況，失眠有多久了，平常情緒如何，有沒(méi)有特別想哭，有沒(méi)有體重減輕，有沒(méi)有覺(jué)得疲憊，對(duì)未來(lái)有沒(méi)有什么打算?！捌匠Ｓ凶詺⒌哪铑^嗎？”她平靜地問(wèn)我，像是在問(wèn)我晚飯吃了什么。我有些吃驚她如此平靜地問(wèn)這么殘酷的一個(gè)問(wèn)題。我其實(shí)有過(guò)一兩次這樣的念頭，但是都只是一閃而過(guò)，醫(yī)生這么一問(wèn)，我心里一沉，“有過(guò)?！?/p>

“你這是抑郁癥，需要藥物干涉?！彼龑?xiě)了一個(gè)藥單，遞給我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒?！蔽覐脑\所走出來(lái)，上了地鐵，地鐵里人不多，我找了個(gè)座位，對(duì)面的一個(gè)阿拉伯女人低著頭在看書(shū)，左邊一個(gè)學(xué)生模樣的男孩戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，右邊一個(gè)男人一直在他的筆記本上敲著字。似乎每個(gè)人都知道自己要做什么，除了我。我沒(méi)有去藥鋪取藥，而是徑直去了一家星巴克，什么也沒(méi)買(mǎi)，坐在一個(gè)沙發(fā)上發(fā)呆。

過(guò)了一個(gè)星期，我終于還是去拿了藥，我的睡眠像是春天哈德遜河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷霧，一眨眼就沒(méi)了。我原打算夏天去找個(gè)公司實(shí)習(xí)，所以春季就選了四門(mén)課，再加上還要去面試實(shí)習(xí)，整個(gè)又忙又亂。我睡眠不好，睡不著的晚上我想著明天還有那么多事，心里就慌，更睡不著了。我覺(jué)得自己像是一把張得滿(mǎn)滿(mǎn)的弓，那根弦隨時(shí)會(huì)斷掉，又覺(jué)得像是時(shí)下的股市，隨時(shí)會(huì)崩盤(pán)。我心里積了厚厚的一層焦慮和壓抑，有一次坐在星巴克的店里不覺(jué)就哭了起來(lái)。一個(gè)服務(wù)生看到，過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事，我忙擦了眼淚說(shuō)沒(méi)事。

六月份的時(shí)候我選的那門(mén)政府工業(yè)法規(guī)得了個(gè)D，我看著那個(gè)黑黑的D字，像是看著一紙宣判書(shū)。我雖然有所預(yù)料，但是看著熒屏上沒(méi)有一點(diǎn)表情的D字，心里發(fā)虛發(fā)慌，一種從未體驗(yàn)的恥辱感和羞愧感涌上心頭。我一頭栽在床上，心里是麻麻的，冰涼涼的。我覺(jué)得自己像是走到了懸崖邊上，只需一陣山風(fēng)就能把我?guī)聭已隆?/p>

夏天的時(shí)候凌飛去了硅谷做實(shí)習(xí)。我原本申請(qǐng)了高盛的實(shí)習(xí)生，可是高盛把我拒絕了。我收到拒絕信的那天，關(guān)上電腦，心里像是灌了鉛。我突然就想起了奶奶，“奶奶現(xiàn)在在哪里，她一定不用擔(dān)心晚上睡不著覺(jué)，也不用擔(dān)心功課拿D?！遍]上眼，淚如珠子一般滾落下來(lái)，奶奶的樣子突然浮現(xiàn)在我眼前?！半y道我要死了嗎？”一想到死，我心里就有一種尖銳的疼痛，痛到窒息。

到了八月底，馬上又要開(kāi)學(xué)了，而開(kāi)了學(xué)，將是更多的作業(yè)、項(xiàng)目、考試，更多無(wú)法入眠的黑夜，焦慮和壓抑。抑郁像是一個(gè)甩也甩不掉的影子，伏在我身上。我什么也不想做，那天我在網(wǎng)上亂逛，突然就出來(lái)一個(gè)美聯(lián)航的廣告。紐約到舊金山，單程只要199美元?！罢姹阋??！蔽野迪耄尹c(diǎn)了進(jìn)去，順著網(wǎng)站的指導(dǎo)，我很快就買(mǎi)好了一張票，一張單程票。我像是走在一片怎么也走不出來(lái)的玉米地，而那個(gè)玉米地的一個(gè)出口居然是舊金山。

我是晚上到的舊金山機(jī)場(chǎng)。我到了機(jī)場(chǎng)，給凌飛打了個(gè)電話(huà)，我心里默默地期待他能接起電話(huà)。但是一下，兩下，三下，他居然沒(méi)有接。我心灰意冷，直接打了個(gè)Uber到金門(mén)大橋。夜色深沉，我走上橋頭，人不多了，我挑了走自行車(chē)的那邊，那里能看到太平洋。蒼茫茫的太平洋望不到邊，每一個(gè)漩渦里都隱藏著不安。我抬起頭看到高高的金門(mén)大橋的斜拉索在夜色中還是那么沉靜安穩(wěn)，我忍不住拿手機(jī)照了一張相片，然后分享給“家人”那個(gè)標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽只有極少的幾個(gè)人，媽媽?zhuān)职?，外婆，外公，還有凌飛。

“這會(huì)是我發(fā)的最后一張相片嗎？”我想到這，突然就流下了淚，我開(kāi)始哭泣，眼淚一串一串地落下來(lái)。我不想死，不想。但是我覺(jué)得自己好像也沒(méi)有太多理由活下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人需要我，甚至連父親都有另外一個(gè)女兒。我心里像是布滿(mǎn)了灰燼。

我站在那盯著橋下的水看了許久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金門(mén)橋高聳如云，莊嚴(yán)得像一個(gè)祭壇。

三、歲月是朵雙生花

玉溪不知道，玉泉此時(shí)正呆呆地站在金門(mén)大橋上，癡癡地看著太平洋。電話(huà)響了，是凌飛的，玉泉沒(méi)有接，還是麻木地看著水面，她想起白先勇那篇《最后的貴族》，那個(gè)白俄羅斯的琴師說(shuō)，“世界上的水都是相通的。”是的，世界上的水都是相通的，這里的水是會(huì)流到太平洋，然后一直流到京杭大運(yùn)河，流到她小時(shí)候住過(guò)的叫玉泉路的那個(gè)地方——她就是因此得名。她現(xiàn)在才知道原來(lái)世界上還有一個(gè)和她如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍貴，溪也是取其水嗎？電話(huà)鈴又響了，還是凌飛，玉泉看了一眼，然后把手機(jī)使勁地一扔，手機(jī)像一只折了翅膀的小鳥(niǎo)，一頭栽到太平洋里，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。這是她和這個(gè)世界唯一的一線(xiàn)聯(lián)系了，現(xiàn)在，這最后的一絲聯(lián)系也切斷了。她覺(jué)得她把全部的感情都掏空了，她對(duì)世界的熱情也隨著手機(jī)的消失一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，而她自己，也像一堆微弱的火苗，馬上就要熄滅了。

玉泉一直站在那，不知道站了多久，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，她不知道，她已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間的概念了。她就那么一動(dòng)不動(dòng)看著橋下黑不見(jiàn)底的海水，仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。風(fēng)吹著她的臉，她一激靈，突然摸到自己脖子上的那個(gè)玉墜，是一個(gè)玉制的小狗，還是她周歲的時(shí)候爸爸專(zhuān)門(mén)從昆明買(mǎi)的，是一塊翡翠玉，媽媽在她出國(guó)之前給的她，“玉泉，戴著它，玉是可以辟邪的?！?現(xiàn)在她知道原來(lái)玉溪也有一塊?！坝袢?，玉泉?！彼钪约旱拿?，突然就又流下了眼淚。

“媽媽?zhuān)瑡寢尅！彼忠淮蜗肫饗寢專(zhuān)p聲地呼喚著，她從雙肩包里取出他們一家三口幾年前在金門(mén)大橋的合影，相片上，只有她一個(gè)人在笑。她看著看著就笑了，和著眼淚。風(fēng)好大， 夜很冷，他們說(shuō)“最冷的冬天是舊金山的夏天”，果然如此。她再一次抬頭看著金門(mén)大橋。她把書(shū)包扔在了地上，爬上了高高的欄桿，扶著欄桿，閉上了眼睛。

“玉泉！玉泉！”她依稀聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人呼喚她的名字。她睜開(kāi)了眼，不敢相信自己的耳朵——那一定是想象中的聲音。她又一次閉上了眼睛。但是那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，她不由又睜開(kāi)了眼，看到了一個(gè)身影，個(gè)子不高，瘦瘦的，他朝著她沒(méi)命地奔跑過(guò)來(lái)?！坝袢袢?！”他顯然是看到了她，看到了高高地站在欄桿上的玉泉。那個(gè)人是凌飛。玉泉的眼淚如泉水一般涌了出來(lái)。

他跑到了她的身邊，“玉泉，玉泉！”他向她伸出了一只手，“把你的手給我！”他有力地說(shuō)。玉泉還在哭，身子在顫抖。她站在欄桿上，一只手扶著欄桿，搖搖晃晃的，像是墻頭的一個(gè)花瓶，隨時(shí)會(huì)摔下來(lái)。凌飛慢慢地走近她，“玉泉，玉泉?！彼p輕地說(shuō)，玉泉的身子軟軟的，眼看著就要掉了下去，凌飛疾步上前，猛地一把撈住了她。她掉了下來(lái)，掉在了凌飛的懷里。她已經(jīng)全身癱軟，開(kāi)始大聲地哭泣。她使勁地哭，使勁地哭，哭得肩胛骨都發(fā)疼。凌飛緊緊地抱著她，“玉泉，玉泉?！彼煌５睾爸拿?，像是要把她的魂喊回來(lái)。

玉溪回到紐約給凌飛發(fā)了一個(gè)微信，能見(jiàn)見(jiàn)玉泉嗎？她和凌飛平常聯(lián)系一點(diǎn)也不多。但是他是她所知道唯一能聯(lián)系到玉泉的渠道。玉溪突然就非常想見(jiàn)見(jiàn)她——她的血脈相連的姐姐。她記得上次在凌飛家和玉泉不長(zhǎng)的交談。她是個(gè)比較內(nèi)向的人，玉溪覺(jué)得倒是和她很像呢。凌飛的回信很含糊，再等等吧。玉溪有些失望，原來(lái)她并不是如她一樣想見(jiàn)到她，又或者，她還不知道自己有一個(gè)同父異母的妹妹？

玉溪是幾天后在回宿舍的路上碰到凌飛，他看起來(lái)行色匆匆。

“Hi，”她向他打了個(gè)招呼，“我很想見(jiàn)見(jiàn)玉泉?！彼痔岢隽诉@個(gè)要求，她很想說(shuō)，玉泉是她的姐姐，是她同父異母的姐姐。但是她覺(jué)得很難啟齒，便頓在了那里。

“玉泉現(xiàn)在情況很不好。”凌飛神色很沉重，他看玉溪神情詫異，就把夏天金門(mén)大橋的事情跟玉溪說(shuō)了。

“她要自殺？”玉溪心里一緊，“不，你必須帶我去見(jiàn)她，她是我同父異母的姐姐?！?/p>

“你說(shuō)什么？”凌飛吃了一驚。玉泉回來(lái)后情緒非常不穩(wěn)定，什么也不肯說(shuō)，每天只是沉默。玉溪也顧不了太多，就簡(jiǎn)略地把她和玉泉的身世簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下。

“太不可思議了?！绷栾w睜大了眼睛，“簡(jiǎn)直比電視劇還狗血?！彼戳艘谎塾裣皩?duì)不起，我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)，簡(jiǎn)直比電視劇還電視劇?！?/p>

玉溪沒(méi)有太計(jì)較他說(shuō)話(huà)的口氣，她只是想著玉泉。她喃喃地道，“不行，我必須見(jiàn)到她。必須，現(xiàn)在?！?/p>

“我先回去跟玉泉說(shuō)說(shuō)吧?！绷栾w皺了皺眉頭，“我得先和她溝通一下。”

玉泉坐在窗前，癡癡地看著窗外。不過(guò)是一個(gè)星期，卻像是過(guò)了一輩子，一切就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，她搞不清她是不是還在夢(mèng)里，搞不清是白天還是黑夜。她看到凌飛的笑臉。是的，凌飛，是凌飛救了她。凌飛那晚在硅谷的一個(gè)朋友家看球賽，沒(méi)有聽(tīng)到玉泉的電話(huà)，等看到電話(huà)，撥過(guò)去，玉泉卻不接，再打過(guò)去，居然說(shuō)你撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。他看了一下她的朋友圈，心里倒吸了一口涼氣，金門(mén)大橋，一看就是手機(jī)拍的。她不是在紐約嗎？怎么會(huì)跑到金門(mén)橋？這么晚，她在那干什么？他心里突然有了一種強(qiáng)烈的可怕的預(yù)感，他跳上車(chē)，沒(méi)命地向金門(mén)橋一路狂奔。是上帝的旨意吧，他來(lái)得正是時(shí)候，他不敢想象他若是遲了一分鐘，會(huì)是什么后果。

玉泉開(kāi)學(xué)前注冊(cè)了兩門(mén)課，但是她這種狀況根本沒(méi)法上課。凌飛問(wèn)了學(xué)校，只要她的醫(yī)生開(kāi)個(gè)病假條，玉泉簽了字，她就可以算病退，這樣學(xué)籍可以保留，學(xué)生簽證也不會(huì)有問(wèn)題。可是玉泉像是要和這個(gè)世界徹底決裂，她不愿意在上面簽字。凌飛犯了愁。

“今天我碰到玉溪了。”那天下午凌飛去看玉泉，似乎是不經(jīng)意地說(shuō)了一句。玉泉聽(tīng)到“玉溪”兩個(gè)字，猛地抬起頭。

“嗯，她說(shuō)……她是你同父異母的妹妹?！?/p>

玉泉的神色有些冷，“我早就知道了。我爸爸上次來(lái)紐約的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)的。我跟蹤他去了紐約大學(xué)?！?/p>

“太不可思議了?！绷栾w有些目瞪口呆，“你們家的事情太神奇了。”

“人生如戲。我們的人生比電影還要狗血?！庇袢湫α艘宦?。

“她想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

“不必了?！庇袢淅涞馈?/p>

凌飛只得把玉泉的原話(huà)告訴玉溪。

“她一定很恨我吧?！庇裣裆鋈?。

“唉，你這見(jiàn)面的事倒是可以緩一緩，我現(xiàn)在著急她的學(xué)籍。”凌飛把玉泉不肯簽字的事情跟玉溪說(shuō)了。玉溪突然眼睛一亮，“也許我可以替她上課，替她考試。你們不是說(shuō)我們兩個(gè)長(zhǎng)得像嗎。那些老美的教授根本分辨不出來(lái)?！?/p>

凌飛一拍手，這倒真的不失為一個(gè)辦法，他知道有幾個(gè)富二代自己不好好上學(xué)，考試就找槍手，“不過(guò)，有風(fēng)險(xiǎn)，真抓住了對(duì)你和玉泉都不好。再說(shuō)，你自己不要上課了？”

“我知道該怎么做?！庇裣?jiǎn)短地回答。

玉溪先跟自己系里管理學(xué)籍的人說(shuō)自己要去高盛接著實(shí)習(xí)，這一期就不選課了。然后她給王展寫(xiě)了個(gè)email，說(shuō)不再回高盛去做實(shí)習(xí)生了，還是多修課早點(diǎn)畢業(yè)。王展回的email很客氣，希望以后有機(jī)會(huì)再合作。玉溪看了email，有些失望，失望他中規(guī)中矩的回信嗎。她笑了，心里有一絲酸，高盛，王展，似乎就要變成過(guò)去式。這樣也好，結(jié)束痛苦最有效的辦法就是迅速斬?cái)嗤纯嘀础Ｋ行└兄x玉泉給了她一個(gè)契機(jī)。

那個(gè)秋天，玉溪倒是在哥大待的時(shí)間多，她的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)，玉泉的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，這學(xué)期玉泉重新選了上一期沒(méi)有通過(guò)的政府工業(yè)法規(guī)，另外還注冊(cè)了一門(mén)微積分。政府工業(yè)法規(guī)偏文科，對(duì)玉溪這樣母語(yǔ)是英語(yǔ)的孩子來(lái)說(shuō)不是很難，微積分也還好。只是有幾次老師喊她“Yu-Queen”，“Quan”在美國(guó)人嘴里就變成了“Queen”，她總是過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)是叫“玉泉”，也就是叫她。在宿命的叢林里，她突然變成了玉泉，她有些唏噓。

有一次，上完課，她偷偷地溜到玉泉的宿舍。玉泉現(xiàn)在情況已經(jīng)好了一些了，她坐在那看書(shū)，玉溪隔著門(mén)縫看著玉泉，這個(gè)和她流著相同的血的人，這個(gè)她現(xiàn)在正在扮演的角色，只是，她扮演的人卻并不愿意和她見(jiàn)面。玉溪心里有些難過(guò)，她悄悄地下了樓，心里有幾分失落，紐約的秋陽(yáng)斜斜地照在樓前那棵楓樹(shù)，樹(shù)干上還掛著幾片或紅或黃的秋葉。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月就過(guò)去了，玉溪終于幫玉泉頂了一期的課，期考結(jié)束了。玉泉慢慢地也好了些，吃了安眠藥也能睡得著覺(jué)了。那天她居然一覺(jué)睡到了六點(diǎn)鐘，打開(kāi)郵件居然是成績(jī)報(bào)告單。她的兩門(mén)課都拿了A。這是怎么回事，她這幾個(gè)月過(guò)得恍惚，根本沒(méi)有多想上課的事情。她發(fā)了微信問(wèn)了凌飛?！笆怯裣婺闵系恼n。她自己這一學(xué)期一門(mén)課都沒(méi)修。”當(dāng)她看到凌飛在微信上的回復(fù)時(shí)，心里像是突然給震了一下，她在桌子旁坐了好久，給凌飛回了個(gè)信，“我可以見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”

玉溪馬上打了個(gè)出租車(chē)向哥大飛奔而去，她坐在車(chē)上看著窗外靜靜的哈德遜河，河水清冽，流向不知名的遠(yuǎn)方。她心里也像是有潮水一次次拍打過(guò)來(lái)，玉溪，玉泉，她們的名字里都有水，和哈德遜河一樣，有很多很多的水，她們的身體里流著相同的血，比水要濃幾百倍幾千倍的血。到了哥大，她穿過(guò)人群，穿過(guò)青草地，飛奔上樓。 她敲開(kāi)了玉泉的宿舍門(mén)。玉泉打開(kāi)門(mén)，看到了門(mén)外的玉溪，像是看到另一個(gè)自己。

“姐姐?！庇裣獜堥_(kāi)了雙臂，她緊緊地抱著玉泉，眼淚含在眼眶里。她想起了《喜福會(huì)》最后一個(gè)鏡頭，女主角在母親去世多年后終于找到因戰(zhàn)亂失散已久的雙胞胎姐姐。玉溪看到了玉泉脖子上的玉墜，原來(lái)她也有一個(gè)類(lèi)似的玉墜?！拔覀兪且患胰恕！庇裣p輕地說(shuō)。

“妹妹?！庇袢卣f(shuō)著這個(gè)還有些陌生的詞語(yǔ)，眼睛也潮濕了，“是的，我們是一家人。”

紐約冬天的天空很高，也很輕，卻是有著青灰的底色，像是有馬蹄蓮在灰靄的天空里慢慢綻開(kāi)，她們都聞到了清香，那清香里似乎還夾雜著歲月殘留的一絲苦澀。

（責(zé)任編輯：李璐）