枇杷

1

大一那年的五一，和幾個(gè)高中校友，跟著學(xué)校里的旅游協(xié)會(huì)，去了一趟廬山。那是我第一次自助的出行，坐夜行的火車硬座，困的時(shí)候頭都沒(méi)地方靠。在景區(qū)里，睡的是有小蟲(chóng)子爬著的小旅館。相當(dāng)惡劣的環(huán)境里，與同行的兩個(gè)女孩子一路嘰嘰喳喳，也非常地盡興。

那時(shí)候，手機(jī)還只能用來(lái)打電話和發(fā)短信。不記得是什么緣故，得知高中一個(gè)男同學(xué)恰好也來(lái)廬山。那時(shí)他在武漢上大學(xué)，其實(shí)以前也并不熟悉。

我還記得，那天傍晚，我們?cè)趶]山上的一個(gè)小飯店吃著飯，他打電話叫我出去，就真的見(jiàn)到了。在異鄉(xiāng)見(jiàn)到熟悉的面孔，還真是覺(jué)得親近。寥寥說(shuō)了幾句話，分手。夜色很快就漫上來(lái)了，迎著薄薄的山霧。

后來(lái)他發(fā)短信說(shuō)“他鄉(xiāng)遇故知”，那大概是我第一次記得這句話。

好像從那天之后，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面了。

2

有一年寒假在老家，推著孩子出去，走到十字路口的時(shí)候，見(jiàn)到一個(gè)中年女子從小車上下來(lái)，就這多看了一眼的瞬間，我趕緊迎了上去。

那是我小學(xué)時(shí)候的音樂(lè)老師。

也有20年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。

她是我們最喜歡的老師之一，講課清晰又溫柔，循循善誘。很幸運(yùn)地，得她教了我們?nèi)甑囊魳?lè)課。

她的音樂(lè)課要求很嚴(yán)，教給我們很多的樂(lè)理知識(shí)。用的課本是人教版的，全部是五線譜。每次上課，總是要求我們自己先把譜子注成簡(jiǎn)譜，然后才開(kāi)始學(xué)唱歌。那時(shí)候，總是希望很快地能把譜子注出來(lái)，這樣就可以舉手示意，贏得她的注目。

有一次，學(xué)校組織合唱團(tuán)，我和幾個(gè)好友有幸被她選了去。下課后常常要去排練，然而也非常地開(kāi)心。她的音樂(lè)知識(shí)很是專業(yè)，根據(jù)每個(gè)人的聲音特點(diǎn)分聲部，訓(xùn)練發(fā)聲，那些方法我至今都還記得。大家都很喜歡她。我們第一次參加比賽，是連綿不絕的雨天。在禮堂外候著，雨聲滴滴答答，我們的心里也滴滴答答地緊張。后來(lái)拿了很好的名次。

過(guò)了一年，她又組建了一支舞蹈隊(duì)。我很莫名其妙地入選了，跟著她學(xué)跳新疆舞。一共十來(lái)個(gè)女孩子，都是高年級(jí)的，每天中午在學(xué)校的禮堂排練。那時(shí)候的禮堂那么空闊，跳起舞來(lái)腳下的木板有輕微嘎嘎的聲響。我們從舞臺(tái)兩側(cè)，漸漸地匯合到中間。她總是教我們要有生動(dòng)的表情和笑容，然而十一二歲正是少女成長(zhǎng)的年紀(jì)，羞澀而內(nèi)斂，表情僵硬，總難以表現(xiàn)她想要的奔放和自由。我們?yōu)榇朔浅５責(zé)o奈。

大概是因?yàn)槊褡逦璧负苡刑厣覀兘?jīng)常會(huì)被請(qǐng)去附近的各個(gè)地方表演。王老師也都要全程跟著。有一天晚上演出前，有個(gè)同學(xué)的爸爸來(lái)了，幫我們?cè)趯W(xué)校門口拍了很多照片，成了我們珍貴的留存。

我們這一屆畢業(yè)后不久，就聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)在小學(xué)待著了，去了一個(gè)高中教音樂(lè)。也是，像她水平那么高的人，應(yīng)該往更遠(yuǎn)的地方去。然而我們很懷念她。

大學(xué)結(jié)識(shí)了位好友，是同鄉(xiāng)，有次說(shuō)起她背著的書(shū)包，是一個(gè)很要好的阿姨送的。一聊，方知道是王老師。世界那么的小。

那天看到她，也還是年輕時(shí)候的樣子，留著干練的短發(fā)，有溫柔迷人的笑容。她好像有點(diǎn)記得我，可是我的孩子也那么大了。

歲月總是猝不及防。

3

還有一次頗為戲劇性的偶遇。

懷孕的那年，有一次在地鐵車廂上遇到一位中年男子，看著有莫名的熟悉。他穿著得體的便裝，白色的褲子和運(yùn)動(dòng)鞋，顯得有些身份，頗有氣質(zhì)。他似乎也著意看了我一下。

不久，他開(kāi)始跟同行的人聊天，我一聽(tīng)就更加激動(dòng)。是非常標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音。潮汕話各個(gè)地方的口音都略有不同，如果并非同一個(gè)區(qū)域，聽(tīng)起來(lái)總是有點(diǎn)別扭，然而他的口音對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻仿佛聽(tīng)父母說(shuō)話那般地熟悉。我隱隱約約覺(jué)得他可能是誰(shuí)，卻完全不敢確定。

后來(lái)，他開(kāi)始打電話。說(shuō)了幾句后，他拿著電話走到我旁邊，對(duì)我說(shuō)：“你爸爸是某某某嗎？”我趕緊說(shuō)是，他把手機(jī)遞給我說(shuō)：“我在跟你爸打電話呢?！?/p>

我一驚，又似乎在意料之中——真的是那位叔叔。

那是我爸爸的高中同學(xué)，是個(gè)頗為成功的生意人。我最后一次見(jiàn)他，大概也是我十歲左右，那時(shí)候他已經(jīng)算是大老板了，家庭環(huán)境跟我家已不可同日而語(yǔ)，然而他跟我爸爸一直關(guān)系很好，并不因?yàn)楦毁F而相忘。后來(lái)我爸爸生病，應(yīng)酬息絕，能留下來(lái)的，大抵都是真正的朋友。這位叔叔，就是其中之一吧。

我們?cè)诓煌牡罔F站下車，然而當(dāng)天下午，他就專程來(lái)到我家看望我爸，依然是白褲子、白皮鞋，一身素雅。

這樣的情誼，也值得當(dāng)女兒的人感恩。

4

去年有一次去給爸爸買生日蛋糕，從地鐵站出來(lái)后，在人行道等著紅綠燈。人流熙熙，過(guò)馬路的時(shí)候突然迎面看到一個(gè)熟悉的面孔，原來(lái)是一個(gè)老朋友——阿珊。趕緊拉著她的手，退回到路邊。

阿珊從初中開(kāi)始就跟我同校，一直到大學(xué)，雖然都不同班，然而因多年校友，彼此也很熟悉。她是一個(gè)果敢、熱情的女孩子，與我的性格全然不同，一起卻很聊得來(lái)。高中的時(shí)候，我們一起在學(xué)校的團(tuán)委宣傳部，經(jīng)常一起寫(xiě)板報(bào)、畫(huà)海報(bào)，為各種活動(dòng)布置場(chǎng)地，忙得不可開(kāi)交。忙完之后，坐在山頂大平臺(tái)的矮階上聊天，可以說(shuō)很久的話。坐久了，夜深露重，漸覺(jué)微寒，然而頭頂?shù)奶炜漳敲撮_(kāi)闊，叫人迷戀。那時(shí)候，我們還一起近乎崇拜地仰慕著我們的部長(zhǎng)，那是一個(gè)高我們一屆的師兄，相貌很平常，然而才華橫溢，成績(jī)傲人，后來(lái)考去了清華。

到了大學(xué)，也曾經(jīng)一起在傍晚的草坪上談天。那時(shí)候都很年少，對(duì)所有事情充滿著期待。她活潑而率直，一一道出在場(chǎng)女孩子另一半可能的樣子。后來(lái)，她談了一場(chǎng)自己也莫名其妙的初戀，再后來(lái)，又遇見(jiàn)了各方面都讓自己非常中意的一位師兄，最終卻因家庭阻撓而被迫分手。她心直口快，偶爾見(jiàn)個(gè)面，總是恨不得把自己的經(jīng)歷都吐出來(lái)，毫不掩飾喜怒哀樂(lè)。畢業(yè)后，和她聯(lián)系得少了。有一年，我在同學(xué)的婚禮上遇見(jiàn)她，彼時(shí)她已經(jīng)和學(xué)院的一位老師結(jié)婚。她的先生年長(zhǎng)我們八九歲，看上去也確實(shí)不年輕了，有些禿頂，老成實(shí)在的樣子，倒有點(diǎn)出乎我的意料。

那次遇到她，她已經(jīng)有孕在身了。說(shuō)說(shuō)近況，似乎有談不完的話，可是又匆匆各自回家了。

然而過(guò)馬路意外遇到老友，那一下總是讓人格外激動(dòng)。

5

我曾經(jīng)在上地鐵前看到一位熟人的身影。

進(jìn)了車廂，左顧右盼并沒(méi)有看到。

那時(shí)候車廂里很多人，我又拉著行李箱，但是不知道怎么，我堅(jiān)定地要去找找。

我便拖著行李箱，從一個(gè)車廂走過(guò)另一個(gè)車廂，在人群中穿梭，四處張望。

只要看一眼就知道。

時(shí)間好像很長(zhǎng)，山重重，水重重。

后來(lái)我終于在已到盡頭的車廂看到了那個(gè)身影。

從一個(gè)一個(gè)的人擠到他身邊，問(wèn)聲好。

（蔣昊薦自《視野》）

責(zé)編：Ester