敘西畔

公司辦公處設在富豐橋，每周三我都要從西三環(huán)趕到南四環(huán)開例會。下了公交之后，穿越人潮涌動車如流水的十字路口，再疾步走過天橋，左轉上十八樓。

去年的北京下了幾場濃墨重彩的雪，大雪過后銀裝素裹顯得分外美麗。不過美麗總是短暫，冷才是如影隨形。根本不用我媽催，我就自覺地早早穿上了秋褲。

賣水果的老爺子就是在兩場雪之后出現(xiàn)的。他頭上戴著年代感十足的狗皮帽子，黑灰色質感的棉衣棉褲，盤腿坐在天橋下面設置的空曠停車處。他的面前常常零零散散地擺放著十幾袋水果，帶著霜痕的柿子，有凍傷的蘋果，和賣相最好的梨子。過了年之后再看他柿子又變成了紅薯。

水果袋子旁邊是一輛二八大杠自行車，后座旁邊是兩個竹筐。再往旁邊兩米之外，經(jīng)常停著一輛白色豪華的寶馬X5。也就是說每天早上老爺子是要自己騎著自行車從郊區(qū)趕往市區(qū)，不知是六環(huán)還是六環(huán)更往外，和他一樣蒼老的自行車，沉重的水果筐，迎著北京濃重的霧霾。然后在寒風中凍了一天之后再背對繁華的城市，向繁華之外騎去。

我每次路過都會拎一袋水果，分量都差不多，十塊錢一袋，童叟無欺。雖然賣相一般，但口感的確很好，蘋果香脆可口，幾個準媽媽同事經(jīng)常問我哪買的。我指指天橋，她們會說哎呀是那個老頭子賣的啊，我們不敢買，怕不干凈。我轉頭苦笑，本來就已經(jīng)生活得如此艱難，還要因為寒酸受到各種歧視。

有時候我跟同事調侃，老爺子會不會在夕陽西下的時候，把自行車放進寶馬后備廂，然后換上講究的大衣，瀟灑地開車離去。我寧愿事實如此荒唐，也不想真相跟我想的一樣凄涼。

去年下半年有一段時間步入迷茫期，有點渾渾噩噩不知所措。那段時間每天都在看一個應用程序的版塊里北上廣深的年輕人。那里鮮有少年天才或者大牛，畢業(yè)就拿到名企的錄用通知書或者剛一創(chuàng)業(yè)就有人跪著求著要融資。多數(shù)人跟我一樣，畢業(yè)之后迷茫，入職之后徘徊。斤斤計較每一分收入，多少錢用來吃飯，多少錢用來租房，多少錢用來日用，多少錢用來交通，多少錢用于交際，還不敢生病。每一分錢都算得明明白白，清清楚楚。數(shù)學能力再差的人也學會了算賬。

單程兩個小時是司空見慣，被上級罵得狗血淋頭是稀拉平常。興趣和工作毫無關系是最常見的矛盾，可是活著最重要。一個一怒之下辭職的小姑娘說，她喜歡看書，于是在北京的小胡同里擺地攤賣書，她說你們要在CBD頂層才能看到的月光，我在這寂靜悠長的巷子里一個人獨占。我羨慕她的勇敢，卻不敢邁出同樣的一步，因為她省略了她邁出這一步的所有辛酸。

世上不如意之事十之八九，可與人言者二三。

馬蒂爾德問：“生活總是這么苦嗎？還是僅僅當你是個孩子的時候？”

雷昂答道：“生活總是這樣。”

（丁一凡薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責編：小側