毛利
《Amour(愛(ài))》是部很悲傷的法國(guó)電影,影片中有個(gè)很有意思的片段,八十多歲的妻子偏癱了,同樣一大把年紀(jì)的丈夫因?yàn)槊刻斓淖o(hù)理工作,身心疲憊不堪。有一天某個(gè)年輕的鋼琴家來(lái)訪,妻子閉口不談自己的病情,要求自己的學(xué)生彈一首鋼琴曲,琴聲奔涌而出的瞬間,我一陣感動(dòng)。
這兩人的靈魂好像暫時(shí)脫離了痛苦的肉體,在空中輕輕飛舞起來(lái)。他們有過(guò)這么一段稱得上美好的光陰,閑談音樂(lè),問(wèn)對(duì)方看過(guò)的書(shū),將死之年,老得哪兒也去不了,被肉身困住,還能找到這樣的樂(lè)趣,藝術(shù)果然偉大。
有段時(shí)間微博上很流行一個(gè)話題,說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的情侶、夫妻,很少有靈魂共鳴的,沒(méi)什么相同的興趣,也沒(méi)什么共同的話題,所以結(jié)婚生小孩,忙完人生大事后,雙方看彼此都是厭倦,男的忙于出門(mén)喝酒應(yīng)酬打麻將,女的在家狂追綜藝電視劇。
難道你能跟你老公,因?yàn)橐黄鹇?tīng)了場(chǎng)音樂(lè)會(huì),回家痛快聊上好幾天,哪一段特別好,哪一段稍稍缺了那么一點(diǎn)情緒?或者你們都極度熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》,每晚睡覺(jué)前分析其中一個(gè)小細(xì)節(jié),互相啟發(fā)爭(zhēng)辯,然后愉快地手拉手睡覺(jué)?要不兩個(gè)人都特別熱愛(ài)話劇,每次一有新話劇上演,興致勃勃地打扮成當(dāng)日最得體的觀眾,回來(lái)一路暢聊現(xiàn)代戲劇的起源和派別?
很多單身人士,都在踏破鐵鞋,尋找一個(gè)有趣的人。
反正現(xiàn)代社會(huì),早就解決了婚前性生活問(wèn)題,好啦,驕傲的你可以宣布:我又不缺錢(qián),又不缺性生活,當(dāng)然要找一個(gè)談得來(lái)的人,一個(gè)靈魂有共鳴的人,不然干嗎還要在一起,沒(méi)你我又不是活不下去。
我發(fā)現(xiàn)一般秉持這種觀點(diǎn)的人,恰恰自己很無(wú)聊,日常生活無(wú)非是刷刷微博、找找代購(gòu)、看看綜藝,但只要約會(huì)的人談起房子車子,馬上就在心里打一個(gè)叉:你好無(wú)聊、好世俗啊。
那你想人家怎么樣,讀過(guò)一部《卡拉馬佐夫兄弟》再來(lái)跟你相親?你自己買(mǎi)了上下冊(cè)回去都沒(méi)翻過(guò)三頁(yè)啊。
一個(gè)無(wú)聊的人才會(huì)拼命尋找一個(gè)有趣的人,拼命找什么靈魂的共鳴,什么志同道合的感慨。
有個(gè)我很喜歡的作家叫比爾·布萊森,他有一種特殊本領(lǐng),筆下人物全都栩栩如生。有本叫《偏跟山過(guò)不去》的書(shū),講他和一個(gè)大老粗哥們一起去徒步,跟后者各種低級(jí)吐槽比起來(lái),比爾·布萊森活像個(gè)書(shū)呆子??墒菚?shū)是他寫(xiě)的,是他發(fā)現(xiàn)了老哥們?nèi)绱擞腥ぁ?/p>
說(shuō)實(shí)話,就我自己而言,人生中從來(lái)沒(méi)愛(ài)上過(guò)那些風(fēng)流倜儻,把文藝女青年們迷得五迷三道的男作家。一看到這些勤于說(shuō)段子的男人,就一陣害怕,他的有趣也太刻意了,像后廚準(zhǔn)備了十幾個(gè)小時(shí)的精致料理,不跟著哈哈笑兩聲,就會(huì)顯得自己很無(wú)知。
個(gè)人還是偏愛(ài)各類喜歡老實(shí)表達(dá)內(nèi)心想法,有一說(shuō)一的普通男性。
有一次看完某部國(guó)產(chǎn)文藝電影,我內(nèi)心感慨頗多,覺(jué)得已經(jīng)溢滿整個(gè)身體,下車庫(kù)的時(shí)候問(wèn)了同去的普通男性,你覺(jué)得怎么樣?他耿直地回了一句:“我想盡快忘了它?!?/p>
頓時(shí),我差點(diǎn)愛(ài)上他。啊,瞬間被電影點(diǎn)燃的人生悲苦,一下就被燒沒(méi)了。
這是件很有趣的事,不是嗎?
挖掘一個(gè)人的有趣,比遇到一個(gè)有趣的人,要容易多了。
(程天薦自《看天下》)
責(zé)編:小側(cè)endprint