周 逸
筆名「北溟魚(yú)」,自由學(xué)者,主要從事藝術(shù)史研究
傷心人別有懷抱宋高宗對(duì)徽宗內(nèi)府收藏的繼承
周 逸
筆名「北溟魚(yú)」,自由學(xué)者,主要從事藝術(shù)史研究
徽宗與高宗,宣和與紹興。一對(duì)君臣,兩個(gè)朝代。一對(duì)父子,兩代收藏?!赶鄲?ài)相殺」的君臣父子,前后相繼的朝代收藏。兩宋之交內(nèi)府的書(shū)畫(huà),如同他們的主人一樣,隨風(fēng)漂轉(zhuǎn);如同他們的主人一樣,風(fēng)雨飄搖。
宋徽宗像取自臺(tái)北故宮博物院藏《宋代帝半身像》冊(cè)之「宋朝徽宗皇帝」
紹興二十四年(一一五四年)的深秋,杭州城落葉蕭蕭的時(shí)節(jié),朝廷終于編纂完成了一百卷《徽宗御集》。在盛大繁復(fù)的典禮之前,作為徽宗的第九個(gè)兒子,作為當(dāng)朝皇帝,高宗趙構(gòu)還需要為這本文集寫(xiě)一篇序。但是對(duì)于趙構(gòu),寫(xiě)這篇序是如此困難。在這篇序里,他將以「臣」的身份謹(jǐn)奉先帝,也將以兒子的身份追憶父親。但這兩方面,他都很難下筆。
宋高宗像取自臺(tái)北故宮博物院藏《宋代帝半身像》冊(cè)之「宋朝高宗皇帝」
這一年,距離汴京城破,北宋滅亡,宋室南遷的靖康二年(一一二七年),過(guò)去了將近三十年,趙構(gòu)已五十四歲,而他的父親徽宗,甚至沒(méi)有活到他的年紀(jì),就已在紹興五年,在金人的五國(guó)城,不明不白地死了。作為繼任的皇帝,這是他最深刻的恥辱。
作為兒子,他似乎也沒(méi)什么好說(shuō)的?;兆趯?duì)于他的兒子們,有一種坦率的偏心 喜歡的老婆生的兒子,便格外喜歡;不喜歡的老婆所生的,就特別冷淡?;兆谙矏?ài)貴妃王氏,也寵愛(ài)王氏的兒子鄆王趙楷,允許他自由出入宮禁,不論晨昏。趙楷開(kāi)玩笑一般化名去參加科考,還考中了頭一名。明明是壞規(guī)矩的事情,徽宗也當(dāng)成一種驕傲。反過(guò)來(lái),繼承了徽宗皇位的欽宗皇帝,作為徽宗嫡長(zhǎng)子,卻備受冷遇。以至于欽宗沒(méi)有繼位時(shí),在閑暇時(shí)間只敢對(duì)著魚(yú)缸發(fā)呆,以防生出事端 讓徽宗找到廢掉他的借口。當(dāng)了皇帝之后,更是盡數(shù)調(diào)換徽宗宮殿的宦官,把成為太上皇的徽宗軟禁起來(lái),甚至在徽宗的生日宴,欽宗連徽宗倒的酒都因?yàn)閾?dān)心有毒而不敢喝。
至于高宗趙構(gòu),他的母親韋氏本是普通宮女,因?yàn)榕c徽宗寵妃的關(guān)系好而得到生下趙構(gòu)的機(jī)會(huì)。既沒(méi)有嫡子的身份,也沒(méi)有受寵的母親,趙構(gòu)似乎從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)父親的視線。但如同每一個(gè)以模仿、超越父親為目標(biāo)的少年,趙構(gòu)依然努力贏取父親的目光。史載他少年時(shí)便「資性朗悟,博學(xué)強(qiáng)記,讀書(shū)日誦千余言」,能挽一石五斗重的弓。甚至在金人南下,徽宗倉(cāng)皇傳位給欽宗的靖康元年,金人向宋朝索要新的皇子,更換和談人質(zhì)(此時(shí)肅王已在金營(yíng)中),除肅王外徽宗的三十多個(gè)兒子人人自危,不敢出聲,只有趙構(gòu)站出來(lái),自請(qǐng)作為人質(zhì),替換自己的兄長(zhǎng)。
南宋 趙構(gòu) 徽宗文集序紙本墨筆日本文化廳藏
盡管如此,趙構(gòu)與這位多才多藝又別出心裁的父親并沒(méi)有更多親密的交流,以至于在這篇序言里,他只能舉出一個(gè)「公事公辦」的例子,作為父親對(duì)自己恩育的例證。他寫(xiě)道:「追惟曩昔,軍前使回迎鑾輿于應(yīng)天,蒙親解玉帶以賜?!乖谝淮蔚涠Y上,高興的徽宗解下自己所佩的玉帶賜給了趙構(gòu)。即使是這樣一個(gè)毫無(wú)家庭生活氣息的例子,卻也被趙構(gòu)硬著頭皮寫(xiě)在《徽宗文集》的序篇里,牽強(qiáng)地「緬懷恩育」。
《徽宗御集》今天已經(jīng)散軼,甚至高宗的這篇序也已經(jīng)殘缺,然而這篇?dú)埿蚰E能保留到今天,泰半是因?yàn)檫@篇字趙構(gòu)實(shí)在寫(xiě)得太好,好到被后代的書(shū)法家袁桷收藏,被胡珵、文徵明拿出來(lái)鑒賞題跋,這樣才流傳有序地保留了下來(lái)。
在南宋的皇帝里,趙構(gòu)于書(shū)法一道最有心得,南宋畫(huà)院的繪畫(huà)作品中,常有高宗題字。高宗親自撰寫(xiě)經(jīng)典,往往留空左邊,令南宋名畫(huà)家馬和之補(bǔ)圖,這種以圖配文的畫(huà)卷甚至成為南宋畫(huà)院的一種作品格式。高宗還曾自撰《思陵翰墨志》討論他于書(shū)法研習(xí)與收藏的心得。
徽宗也是有名的書(shū)法家,甚至創(chuàng)造了中國(guó)歷史上獨(dú)一無(wú)二的瘦金體。一門(mén)父子,常讓人期待書(shū)風(fēng)的一脈相承。但是比起父親徽宗大開(kāi)大合筆不藏鋒的瘦金體,趙構(gòu)的字重新返回六朝,回向「二王」,與徽宗大不相同。但高宗與徽宗的書(shū)學(xué)所宗,并沒(méi)有他們看起來(lái)的那樣南轅北轍,哪怕并不得父親的重視與喜愛(ài),趙構(gòu)也依然有意無(wú)意地模仿徽宗在書(shū)法一道上的腳步。徽宗早年最愛(ài)黃庭堅(jiān),就連瘦金體也是在黃字英氣逼人的長(zhǎng)線條基礎(chǔ)上的發(fā)揮。繼承了父親徽宗對(duì)黃庭堅(jiān)的喜愛(ài),高宗的書(shū)法最初也是從黃庭堅(jiān)起步。
哪怕并無(wú)刻意模仿,趙構(gòu)的人生軌跡已經(jīng)與父親過(guò)分相似?;兆谑侵袊?guó)古代最有藝術(shù)天分與成就的皇帝,書(shū)法、繪畫(huà)、收藏、茶事、造園,他都有研究。甚至后人講:「宋徽宗事事皆能,獨(dú)不能為君耳!」但他本來(lái)就不是被當(dāng)作皇帝去培養(yǎng)的。徽宗是宋神宗的第十一子,非嫡非長(zhǎng),又有一個(gè)被認(rèn)定了要當(dāng)皇帝的哥哥哲宗,所以趙佶所受到的教育、對(duì)自我的期許,都不過(guò)是一個(gè)有品位的貴族。同樣,這也是早年趙構(gòu)對(duì)自我的期許。趙構(gòu)曾經(jīng)說(shuō)自己「頃自束發(fā),即喜攬筆作字」。但如同是對(duì)自己命運(yùn)的一種隱喻,高宗在書(shū)法上的喜好與變化也帶著一種時(shí)勢(shì)造就的不得已。高宗登基之初,建炎四年,金人所封偽齊帝劉豫專門(mén)向南宋派遣善于模仿黃庭堅(jiān)筆跡的間諜,高宗近臣鄭億年將此事報(bào)告南宋朝廷,于是高宗不得已,又轉(zhuǎn)學(xué)米芾。
宋 趙構(gòu)書(shū)(傳)、馬和之繪 鹿鳴之什圖卷(局部)絹本設(shè)色 故宮博物院藏
宋 趙構(gòu) 佛頂光明塔碑(拓本局部)日本宮內(nèi)廳藏
宋 趙佶 行書(shū)夏日詩(shī)頁(yè)(局部)紙本墨筆 故宮博物院藏
宋 黃庭堅(jiān) 詩(shī)送四十九侄詩(shī)卷(局部)紙本墨筆 故宮博物院藏
后代的歷史在提到高宗時(shí),一定會(huì)講到他如何任用奸臣秦檜,哪怕手中有「中興四將」,依然龜縮于臨安,偏安一隅;說(shuō)高宗是個(gè)昏聵無(wú)能、縱情享樂(lè)的皇帝;也會(huì)提到哪怕徽宗、欽宗被金人囚困在五國(guó)城,但高宗從來(lái)沒(méi)能發(fā)兵一救 說(shuō)他是個(gè)置父兄于不顧的狼心狗肺的兒子。
但在這些說(shuō)明高宗人品心性低劣的例證之外,各種正史野史中出現(xiàn)更多的,是高宗的哭泣。一個(gè)皇帝,見(jiàn)到祖宗陵墓里的寶貝要哭一場(chǎng);見(jiàn)到父親的空棺材也要哭一場(chǎng)。都說(shuō)皇帝是上天選定的天子,高宗這個(gè)天子,卻仿佛有無(wú)盡的委屈。靖康年的冬天,金人圍困汴京,當(dāng)時(shí)高宗帶兵在外,欽宗遣使持蠟詔拜高宗為河北兵馬大元帥,當(dāng)使者從發(fā)髻中拿出藏著的詔書(shū)呈給高宗時(shí),高宗讀著讀著竟嗚咽起來(lái);靖康二年,高宗在濟(jì)州欲進(jìn)軍汴京,聽(tīng)說(shuō)徽宗、欽宗已被金人囚禁在軍中,聞之慟哭;甚至在建炎元年,高宗在應(yīng)天正式登壇受命,繼任天子之后,也要慟哭。在同一年,有閣門(mén)宣贊舍人曹勛自燕山來(lái),帶給高宗半臂徽宗親筆的絹書(shū),上面寫(xiě)著「便可即真,來(lái)援父母」 承認(rèn)他的帝位,向他求救。但是,高宗終于沒(méi)有能夠在徽宗的有生之年救還父親。紹興五年,徽宗在五國(guó)城去世,紹興十二年,宋金和議,高宗特別要求要將徽宗的遺骨送回南宋安葬,但金人送來(lái)的,只有一具空棺材。宋人張端義《貴耳集》中曾經(jīng)記載,嵩山北宋陵寢,自從靖康之亂,全部被盜掘破壞,紹興年間,榷場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)興盛,有人獻(xiàn)給高宗一只水晶碗,高宗拿在手里,痛哭流涕,說(shuō)這是北宋諸帝陵中的陪葬。元人陶宗儀《說(shuō)郛》也有記載,一個(gè)叫康與之的人在高宗身邊,以詩(shī)章應(yīng)制,常陪伴高宗鑒賞文物。南宋的睿思殿中收藏有徽宗親筆畫(huà)的團(tuán)扇,高宗時(shí)時(shí)拿起來(lái)把玩,總是對(duì)著團(tuán)扇暗自垂淚。
屈辱又不得不忍耐,懦弱卻還有是非和羞恥之心。宋高宗對(duì)祖宗的責(zé)任感以及對(duì)父親的孺慕與愧疚,最后都化成了搜求秘府遺落珍寶的全心全力似乎他了解,父親的最愛(ài)只有他的收藏。靖康之亂,金人劫掠皇城。秘府所有的圖集、書(shū)畫(huà)、寶器流散出宮,一些被金人遷往北方,一部分流入民間,被割去璽印,掩藏秘府舊藏的事實(shí)。對(duì)于有著高雅藝術(shù)品味的徽宗來(lái)說(shuō),似乎這才是亡國(guó)最叫他痛心的部分?!度泵藭?huì)編》記載,徽宗被金人俘虜,金人征求錢(qián)幣絲綢甚至乘輿嬪妃,都不能叫他臉色一變,只有聽(tīng)說(shuō)金人索求三館書(shū)畫(huà)圖籍時(shí),才喟然嘆息。似乎高宗也了解,他的父親將無(wú)法逃脫在政治上背負(fù)著的最深重的恥辱,但當(dāng)后人看見(jiàn)他的書(shū)畫(huà)圖籍收藏時(shí),也一定能明白他敏銳而卓絕的才華。
徽宗曾經(jīng)自稱「萬(wàn)機(jī)之暇,別無(wú)他好,惟好書(shū)畫(huà)」,所以徽宗一朝秘府的收藏,百倍于先朝。當(dāng)時(shí)秘府收藏的名人畫(huà)跡,上自曹不興,下自黃居寀,總共一千五百件珍品,被匯集為一百秩,十四門(mén),編輯而成《宣和睿覽集》,「前世圖籍,未有如是之盛者」。除此之外,徽宗還敕令編纂二十卷《宣和書(shū)譜》、二十卷《宣和畫(huà)譜》,序列宣和時(shí)期內(nèi)府收藏的名家墨跡與畫(huà)作。
徽宗繼承的是北宋九代皇帝豐富的內(nèi)府收藏與穩(wěn)定的收藏途徑。但高宗面對(duì)的是一片廢墟。靖康二年(一一二七年),金人攻陷汴京(開(kāi)封),內(nèi)府收藏被洗劫一空,不僅書(shū)畫(huà)圖籍,甚至宮廷的法駕、鹵簿等儀仗禮器也被洗劫一空,其中包括宋代歷朝皇帝的御容。
所以,為了繼承父親對(duì)書(shū)畫(huà)的識(shí)見(jiàn)與喜愛(ài),高宗趙構(gòu)付出了更多的努力。哪怕是在倉(cāng)皇逃難的路上,他也沒(méi)有忘記要尋回父親精心收藏的珍寶。
建炎元年(一一二七年),高宗趙構(gòu)在應(yīng)天即位,之后的十五年,南宋朝廷為躲避金人追擊,輾轉(zhuǎn)各地,甚至曾經(jīng)漂泊海上數(shù)月,直到紹興十二年(一一四二年),才在臨安正式定都。轉(zhuǎn)過(guò)年去的紹興十三年七月九日,高宗立刻詔求靖康之亂后秘府散落的珍貴圖書(shū)畫(huà)帖。他的詔書(shū)中說(shuō),宣和年間「卷帙遂充于三館,藏書(shū)之盛,視古為多。艱難以來(lái),散失無(wú)在」。雖然在戰(zhàn)亂中,高宗依然不忘廣泛地求取典籍,但雖然多次下令,卻也不能夠重新尋回宣和年間十分之四五的珍藏。
定都臨安的同時(shí),紹興十二年(一一四二年)十一月,宋金和議成功,和約內(nèi)容完全稱得上是「喪權(quán)辱國(guó)」:宋向金稱臣,向金歲貢銀二十五萬(wàn)兩,絹二十五萬(wàn)匹。從這個(gè)條約簽定日起,光山成為南宋的邊陲,從光山以北皆淪為金國(guó)所有。但合約中還有一項(xiàng),以一種奇怪的方式,保留了高宗收回祖宗收藏的可能 設(shè)立榷場(chǎng)。宋金和約生效后,南宋在盱眙軍置榷場(chǎng)官監(jiān),與北商博易。之后,又陸續(xù)在鳳翔、唐州、潁州、蔡州、密州、泰州等地開(kāi)設(shè)榷場(chǎng)。
從此,榷場(chǎng)成為南宋朝廷尋訪、甄別和收購(gòu)被金人劫掠至北方的北宋內(nèi)府收藏的重要基地。從榷場(chǎng)中,高宗買(mǎi)到了父親徽宗的手跡?!顿F耳集》中說(shuō),徽宗被囚禁在五國(guó)城,凡有兇吉喪祭,金人都有禮節(jié)性賞賜。每有賞賜,徽宗都要寫(xiě)謝表,于是金人把徽宗的謝表集成一秩,專門(mén)在榷場(chǎng)中買(mǎi)賣(mài),不僅高宗買(mǎi)得,士大夫家中也都有收藏。
紹興十五年到十七年,高宗特別派遣對(duì)書(shū)畫(huà)鑒賞有專研的古董商人畢良史監(jiān)榷場(chǎng),鑒定回購(gòu)內(nèi)府藏品。收歸朝廷后,再由專人分類定驗(yàn),之后一律拆去題跋,裁去原先的裝裱,依紹興格式重裝。后人對(duì)此種做法頗有微詞,周密就在《齊東野語(yǔ)》中說(shuō),前輩品題,盡皆拆去,所以書(shū)畫(huà)的源委、授受、歲月、考訂,都邈不可求。但這其中又有時(shí)事造就的不得已。董其昌就曾在《洛神賦圖》一跋中為這種行為進(jìn)行辯解:因?yàn)椴仄妨鱾髦性馐鼙溣衷髀浔狈?,收歸內(nèi)府時(shí)便格外恐怕有不莊重、犯了避諱的內(nèi)容,故而皆拆去題跋重新裝裱。至北方的間諜也承擔(dān)著搜求內(nèi)府書(shū)畫(huà)的秘密任務(wù),岳珂在《寶真齋法書(shū)贊》中提到一些書(shū)帖的回歸,是「遣諜自北歸
宣和內(nèi)府的一些重要藏品,陸續(xù)經(jīng)由榷場(chǎng)回歸南宋?!毒禄ㄌ返锥擞懈咦凇附B興」印,卷后拖尾元代張晏的跋,講述了《韭花帖》在宣和與紹興年間的流散回歸:《宣和書(shū)譜》中載有楊凝式書(shū)《韭花帖》,靖康宮破,《韭花帖》不知去向,后來(lái)在商旅來(lái)往的集市上又再次出現(xiàn),于是高宗差人以厚價(jià)購(gòu)得。另外,顏真卿《祭侄文稿》、懷素《自敘帖》、米芾《多景樓帖》、《淳化閣帖》、開(kāi)皇本《蘭亭序》等等,都在此時(shí)回到南宋內(nèi)府。甚至于南宋派遣得此帖」。
另一方面,不論在南在北的宋代官員,都以向高宗進(jìn)獻(xiàn)北宋內(nèi)府流失的書(shū)畫(huà)表達(dá)自己的忠誠(chéng)?!端问贰酚涊d,紹興十三年宋金和議,金朝放還宋代官員朱弁,朱弁帶來(lái)了金人虜獲的一部分徽宗的書(shū)畫(huà),以及宋朝歷代皇帝的御容。高宗專門(mén)舉行儀式,奉迎這些原先收藏在北宋皇宮欽先殿、孝思殿的祖宗御容。周密在《紹興御府書(shū)畫(huà)式》中提到,在高宗尋訪北宋收藏的熱情倡導(dǎo)下,許多稍有家藏隨之渡江的高族大姓,都主動(dòng)向內(nèi)府進(jìn)獻(xiàn)家藏。
在這樣一場(chǎng)全民動(dòng)員的「求珍」運(yùn)動(dòng)里,高宗的內(nèi)府漸漸恢復(fù)宣和時(shí)代的繁盛?!赌纤勿^閣錄》記載,在宋孝宗乾道二年(一一六六年),在秘閣藏品里,就已經(jīng)收集了歷代御容四百六十七軸。慶元五年(一一九九年)的《宋中興館閣·儲(chǔ)藏》中,就已經(jīng)收錄有徽宗的御書(shū)十四軸及一冊(cè)。其中就有今天依然可以看見(jiàn)的《芙蓉錦雞圖》、《臘梅山禽圖》等。
當(dāng)我們今天看到它們的時(shí)候,便常??匆?jiàn)徽宗與高宗父子兩人御書(shū)與印鑒隔著顛沛流離與遠(yuǎn)久時(shí)間的相互映照。臺(tái)北故宮博物院藏有宋人《人物圖》頁(yè),左上有徽宗「政和」半印,左下徽宗「宣和」與高宗「紹興」連珠印左右相鄰。故宮博物院收藏的《張翰帖》后有徽宗瘦金書(shū)跋文,帖心下方也鈐有高宗「紹興」二印。
甚至對(duì)于收入內(nèi)府藏品的裝裱,徽宗的宣和時(shí)代也是一個(gè)揮之不去的榜樣,讓高宗一再推崇與模仿。今日所見(jiàn)「宣和裝」,重要的標(biāo)志便是徽宗以瘦金書(shū)在書(shū)畫(huà)名跡前題寫(xiě)的品名,高宗依父親故例,也親題、押署。周密《齊東野語(yǔ)》記載高宗御府手卷裝潢規(guī)格,是畫(huà)前高宗親自題寫(xiě)題簽,縫間用乾卦圓印,下用「希世藏」小方印,畫(huà)卷盡處之下用「紹興」二字印。墨跡只用「希世藏」與「紹興」小印。這又與「宣和裝」極為相似。只是宣和裝固定「徽宗七璽」及鈐印位置,紹興的書(shū)畫(huà)印記則更為復(fù)雜。
宋 趙佶 芙蓉錦雞圖軸絹本設(shè)色 縱八一·五厘米 橫五三·六厘米故宮博物院藏
唐 歐陽(yáng)詢 張翰帖紙本墨筆 縱二五·一厘米 橫三一·七厘米故宮博物院藏
宋趙佶跋歐陽(yáng)詢《張翰帖》
宋 趙佶 枇杷山鳥(niǎo)圖頁(yè)絹本水墨 縱二二·六厘米 橫二四·五厘米故宮博物院藏
正是在這樣一種模仿與追崇中,南宋立國(guó)之初,高宗的收藏便以可觀的速度與質(zhì)量不斷增長(zhǎng),以至于周密在《齊東野語(yǔ)》中說(shuō),紹興內(nèi)府所藏,不減宣和、政和。清代孫承澤評(píng)價(jià)說(shuō),徽宗雖然博收書(shū)畫(huà),但高宗對(duì)于文物的賞鑒甚至要超過(guò)徽宗。
在弗洛伊德一派的心理學(xué)理論中,每一個(gè)兒子,都曾將父親視作偶像,事事跟從、模仿,渴望父親的認(rèn)同。但在他一步步長(zhǎng)大之后,又總是在與父親競(jìng)爭(zhēng),甚至不得不與之戰(zhàn)斗。在這樣的孺慕與反叛交織里,兒子建立起自我意識(shí)。宋高宗趙構(gòu)在兩宋之交的風(fēng)雨飄搖里,以收集宣和內(nèi)府收藏這樣隱晦又恒久的方式完成了對(duì)父親的跟從與模仿。但父子充滿恥辱的南北相隔,讓他甚至來(lái)不及對(duì)父親有所反叛與競(jìng)爭(zhēng)。這大概,就是睿思殿里抱著父親親筆紈扇垂淚的高宗無(wú)處訴說(shuō)的傷心吧。