章國(guó)燕

大漠戈壁，巨無(wú)霸導(dǎo)彈直指藍(lán)天。劇烈的轟鳴聲，腳下大地在顫抖。清癯的王忠心，軍帽下眼神犀利，嘴角皺紋似雕刻。他實(shí)裝操作千余次，沒(méi)下錯(cuò)過(guò)一個(gè)口令，沒(méi)按錯(cuò)過(guò)一個(gè)按鈕?！拔覀兊奈淦鞫己苜F，報(bào)廢了那就損失太大了。在測(cè)控技術(shù)上，我說(shuō)了算！”話硬，皺紋笑成燦爛菊花。

初看片名《頂天立地的兵》，以為又是特戰(zhàn)精英殘酷對(duì)抗之類的內(nèi)容。看下去才知是一部極其平和的專題系列片。自2015年迄今，在央視軍事頻道《軍旅人生》欄目陸續(xù)播出十六集。專題對(duì)準(zhǔn)一群老兵，每集一個(gè)主人公，軍齡二三十年，年齡四十歲以上。他們的故事看似平淡，卻淡得綿長(zhǎng)，細(xì)品，回味無(wú)窮。

“走過(guò)多少風(fēng)雨路，穿破多少老軍裝……”歌聲里一雙粗糙大手撫摸三粗一細(xì)四道拐的肩章，這是士兵的最高軍銜：一級(jí)軍士長(zhǎng)。他們是士兵中的佼佼者。

襯著歌聲，鏡頭疊加出一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，肅穆而專注。老班長(zhǎng)們真是“老”啊，歲月滄桑盡在臉上。但他們各有各的英俊，人到中年，精氣神愈發(fā)沉穩(wěn)。他們是傳說(shuō)，是傳奇，在戰(zhàn)士行列里是“王”。

大漠戈壁，巨無(wú)霸導(dǎo)彈直指藍(lán)天。劇烈的轟鳴聲，腳下大地在顫抖。清癯的王忠心，軍帽下眼神犀利，嘴角皺紋似雕刻。他實(shí)裝操作千余次，沒(méi)下錯(cuò)過(guò)一個(gè)口令，沒(méi)按錯(cuò)過(guò)一個(gè)按鈕?！拔覀兊奈淦鞫己苜F，報(bào)廢了那就損失太大了。在測(cè)控技術(shù)上，我說(shuō)了算！”話硬，皺紋笑成燦爛菊花。

航海長(zhǎng)張劍鋒，號(hào)稱“船艇神醫(yī)”。憑著聽(tīng)聲音、看煙色、聞氣味、摸溫度就能在船艇機(jī)艙內(nèi)準(zhǔn)確判斷故障原因。2011年去廣西接新船，途經(jīng)臺(tái)灣海峽，天氣突變，巨浪把艇壓到水下，偏偏四臺(tái)濾器堵了三臺(tái)，船速變緩，面臨熄火。船上九人命懸一線，機(jī)艙里悶熱顛簸，張劍鋒眩暈嘔吐，拼命洗濾器，與死神賽跑。當(dāng)船艇終于重新加速，重見(jiàn)水天一色，他累癱了。驚魂剛過(guò)，還不忘幽默“早上忘寫(xiě)遺書(shū)”。船長(zhǎng)苦笑。

趙宗剛露頭開(kāi)著坦克，坦克帽下環(huán)眼圓睜，威風(fēng)凜凜。老兵說(shuō)話實(shí)在：“我寫(xiě)簡(jiǎn)歷特別簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)什么簡(jiǎn)歷。新兵班出來(lái)以后就在咱們裝甲團(tuán)修理連一排一班，29年來(lái)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?/p>

“沒(méi)動(dòng)過(guò)窩”的老兵堪稱奇人。奇在哪兒？他左耳近乎失聰，卻能憑借發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中的微弱異響，找到故障原因。

“班長(zhǎng)，能不能修好？”“班長(zhǎng)，什么時(shí)候能修好？”戰(zhàn)友們急，他更急。月上樹(shù)梢，寂靜營(yíng)房，唯獨(dú)修理間叮當(dāng)喧囂。趙宗剛搬著手指頭細(xì)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音“當(dāng)當(dāng)”和“蹭蹭”哪個(gè)算是異響，帶領(lǐng)徒弟破了全團(tuán)無(wú)人能修發(fā)動(dòng)機(jī)的歷史紀(jì)錄。

腳扣，線桿，田野山川，漆黑的夜路，小徑上閃爍的頭燈。外線分隊(duì)長(zhǎng)石龍山時(shí)不時(shí)對(duì)戰(zhàn)友們喊著：“都注意腳下??！都跟上點(diǎn)兒啊！”25年軍齡，如今發(fā)梢花白，他還能掛在20多米高的空中電纜線上操作，腳下是貨車川流不息的高速公路，44歲的石龍山還有些得意，說(shuō)自己仍有身輕如燕的感覺(jué)。

李軍朝看上去有點(diǎn)蔫，可蔫人本事大。一臺(tái)坦克實(shí)彈啞火，千鈞一發(fā)之際，李軍朝自己提著腦袋上。天又熱，車內(nèi)四五十度高溫，加上心里不自覺(jué)地緊張，手心里全是汗，操作打滑。一個(gè)細(xì)微的聲音讓他感覺(jué)到彈丸松動(dòng)向后滑，李軍朝死死地抓住幾十斤重的彈丸，一點(diǎn)一點(diǎn)擰下引信，直至把第二顆炮彈取出，第一顆炮彈擊發(fā)的那一刻，他再也撐不住了，大腦一片空白。盡管心有余悸，他總結(jié)：“只有在平時(shí)把專業(yè)練到極致，才能在關(guān)鍵時(shí)刻亮劍?！?/p>

二十幾年堅(jiān)守深山洞庫(kù)，張新?tīng)I(yíng)笑說(shuō)自己快成了“山頂洞人”。他作為海軍戰(zhàn)士只見(jiàn)過(guò)一次大海，卻五味雜陳。恰逢大演習(xí)，老父親病危，張新?tīng)I(yíng)含淚登車?！叭ト齺喌幕疖囌媒?jīng)過(guò)我家門(mén)口，我就隔著窗戶和我的戰(zhàn)友向我家的方向敬了一個(gè)禮。在南陽(yáng)火車站，隔著車窗，敬了一個(gè)禮。我對(duì)父親相當(dāng)愧疚了！”二級(jí)軍士長(zhǎng)羅志勇說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)老張流眼淚，本來(lái)吧他是不抽煙的人，那天晚上他抽著煙，流著淚，一個(gè)人默默地坐了半晚上。”張新?tīng)I(yíng)26年的軍旅行囊沒(méi)有裝入過(guò)一塊軍功章，但是他無(wú)怨無(wú)悔。

鏡頭貼近生活，手法好似白描，沒(méi)有拔高，沒(méi)有擺拍，不著痕跡更有意味：

訓(xùn)練場(chǎng)上“油機(jī)排故”，胖乎乎的電源站技師范武忽然在一個(gè)新兵身邊站定。他發(fā)現(xiàn)了什么？胖臉板起來(lái)，他的川音很嚴(yán)厲：“油路怎么來(lái)的？平時(shí)怎么學(xué)的？你看你螺絲都沒(méi)松緊還在拆！拆得掉嗎？！”果然，近景瞄向油機(jī)某個(gè)大螺帽，一只年輕的手緊忙。“平時(shí)怎么學(xué)的？！”范武生氣，小戰(zhàn)士臉紅。“把教的都還給我了是吧？平時(shí)牛哄哄的，這個(gè)時(shí)候什么都不會(huì)？！”小戰(zhàn)士臉越來(lái)越紅，一聲不吭。范武掐著秒表，不松口：“你還能保證什么任務(wù)??？再來(lái)！試一試！”活脫脫恨鐵不成鋼。這一幕連隊(duì)?wèi)T常所見(jiàn)：嚴(yán)格、嚴(yán)厲、嚴(yán)肅而又親切。觀眾既為老兵生氣會(huì)心一笑，也為小戰(zhàn)士挨訓(xùn)難為情，一點(diǎn)面子不留？這可是在鏡頭面前，大紅臉還不得“名揚(yáng)”全軍？

范武工作中對(duì)人對(duì)己甚至有些苛刻。團(tuán)長(zhǎng)評(píng)價(jià)他：“不顯山不露水的，平時(shí)也沒(méi)什么咋咋呼呼的，但是一旦有事兒，第一個(gè)就想起他?！?/p>

人說(shuō)王愛(ài)輝“藝高人膽小”。他是艦載機(jī)飛行員陸上模擬著艦訓(xùn)練的機(jī)務(wù)保障?！昂芏嗳苏f(shuō)我死板，笑我呆，可在飛行員對(duì)我豎起大拇指的那一瞬間，我卻得到了人生最大的快樂(lè)?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，王愛(ài)輝正在黎明前昏暗的機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)處一連串燈標(biāo)閃閃爍爍，寒風(fēng)吹得他面頰雙耳一片通紅，這個(gè)穿著迷彩藍(lán)，身材單薄不善言辭的技術(shù)大拿，面對(duì)鏡頭行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。他有本事僅憑肉眼就判斷出左右兩邊機(jī)翼高低不一，連地平儀都測(cè)不出來(lái)的誤差，他能準(zhǔn)確說(shuō)清差幾毫米。

搭檔郭慶召記著他：“有個(gè)零件斷了一丁點(diǎn)兒，也不影響啥，我說(shuō)咱明天換行吧？咦！‘那能行??？！這就跟我急眼啦，說(shuō)“你懂個(gè)屁呀！”他就吆喝我一頓，他說(shuō)今晚必須換掉！那晚上我一下子加班都快12點(diǎn)吶！”戰(zhàn)友們也揭他“短”：“王機(jī)他吧，膽小，一查再查，強(qiáng)迫癥似的?！?正是因?yàn)槟懶?，王?ài)輝干飛行保障24年零差錯(cuò)。

人人都有一身故事：

武警水電部隊(duì)一總隊(duì)三支隊(duì)一大隊(duì)的舒冬發(fā)，7天時(shí)間1500元材料費(fèi)，修復(fù)了外方專家開(kāi)價(jià)80萬(wàn)元、工期兩個(gè)月的大型設(shè)備。指揮部首長(zhǎng)脫口而出“漂亮?。∥覀儜?zhàn)士還是有點(diǎn)本事的?。　崩鲜嬲f(shuō)：“我真是竊喜呀！”

“戰(zhàn)區(qū)第一刀”韋國(guó)榮，能用普通車床車出磨床的精度，能讓新式坦克的夜視儀在他手里起死回生。

蔣其?？胺Q全軍大比武獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。有照片為證：自己的、徒弟的，大家喜笑顏開(kāi)，手持各種大紅證書(shū)，胸掛各種金銀銅質(zhì)獎(jiǎng)牌，一張張一摞摞，琳瑯滿目眼花繚亂，群體獲獎(jiǎng)專業(yè)戶！

典型“技術(shù)宅”王善坤，內(nèi)心富有情懷：“品嘗過(guò)化雪做飯的滋味，也領(lǐng)略過(guò)頭發(fā)結(jié)冰的感覺(jué)。作為雷達(dá)兵一員，每當(dāng)轟鳴的戰(zhàn)機(jī)從我頭頂飛過(guò)，我心同樣無(wú)比自豪?！?/p>

老兵的堅(jiān)守源于什么？源于樸素情感：部隊(duì)就是第二個(gè)家。他們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，部隊(duì)給他們廣闊的人生舞臺(tái)。

機(jī)務(wù)老兵霍新民：“一聽(tīng)說(shuō)干修飛機(jī)，在家見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在能修上了，感覺(jué)還真不錯(cuò)！”他不覺(jué)苦和累，天天伴著飛機(jī)，永遠(yuǎn)充滿激情。

趙宗剛則說(shuō)：“家庭和部隊(duì)兩頭，還是部隊(duì)這邊沉，舍不得，離不開(kāi)，脫不了。能在部隊(duì)干一輩子，能在自己喜歡的崗位上干一輩子，我覺(jué)得自己很榮幸?！?/p>

……

入伍時(shí)，他們多數(shù)人還是初中文憑。部隊(duì)強(qiáng)手如林，20多年該如何堅(jiān)守？

芮銀超在營(yíng)區(qū)唯一的路燈下苦讀，他癡癡迷迷地脫口而出“口令！” “空速管！”。竟被游動(dòng)哨兵疑為社會(huì)閑雜人員，徑直帶到保衛(wèi)室去盤(pán)查。

新船故障報(bào)警都是英文，并不富裕的張劍鋒花兩萬(wàn)塊錢(qián)自費(fèi)請(qǐng)江蘇大學(xué)教授翻譯說(shuō)明書(shū)。在他看來(lái)“充滿油煙和噪音的咫尺機(jī)艙是充滿魔性的樂(lè)園”，外號(hào)“張三瘋”。

陳洪斌初登講臺(tái)遭學(xué)員投訴，他知恥后勇，在空教室里苦練。45分鐘一節(jié)課課，一個(gè)晚上四五個(gè)小時(shí)反復(fù)試講，從頭至尾連說(shuō)七八遍，幾十頁(yè)教案爛熟于心，較真和死磕，著魔似的找感覺(jué)。

……

觀眾看到了超常勤奮，有理由相信他們能夠著書(shū)立說(shuō)；屢屢獲得全軍科技進(jìn)步獎(jiǎng)項(xiàng)；很多重要崗位上的主體士官、技術(shù)軍官、主官，甚至還有工程大學(xué)的碩士研究生都是他們徒弟，徒弟遍軍營(yíng)。實(shí)踐出真知，他們行，他們是公認(rèn)的技術(shù)大拿，是率先掌握新裝備的“第一人”。

老兵們?cè)阽R頭里講述自己，語(yǔ)氣謙和，態(tài)度從容。但恰恰是從容讓觀眾感知不平凡的力量——把簡(jiǎn)單的事情做到極致就是不簡(jiǎn)單。

極致，鮮花：各種榮譽(yù)稱號(hào)，各種立功受獎(jiǎng)，目不暇接絕非虛名。

營(yíng)區(qū)里擦肩而過(guò)一聲聲“班長(zhǎng)好”，是老班長(zhǎng)們收獲的欣慰。眾多的高級(jí)士官、專家和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)鏡頭細(xì)說(shuō)他們，是尊重，更是敬佩。

鏡頭抓取一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，一段段對(duì)話，引導(dǎo)觀眾“不管在什么位置，只要努力去做，都會(huì)找到自己的歸屬”。在當(dāng)今嚴(yán)肅題材不乏豪華的熒屏，《頂天立地的兵》吹來(lái)一股求真務(wù)實(shí)之風(fēng)。意義不僅是樸實(shí)無(wú)華，更是導(dǎo)向——面向鋼鐵長(zhǎng)城的底座，面向最執(zhí)著的堅(jiān)守，面向最質(zhì)樸的忠誠(chéng)。這部專題片做到了返璞歸真，沒(méi)有渲染，沒(méi)有夸張，用最平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言，貼近基層官兵，引領(lǐng)標(biāo)桿榜樣。

連隊(duì)官兵管指導(dǎo)員講課叫“上教育”。教育啥？夯實(shí)政治思想基礎(chǔ)。而一部好片子形神兼?zhèn)?，生?dòng)直觀，勝似“上教育”?！俄斕炝⒌氐谋啡缡?！

好兵如斯！