鴻琳

太陽鳥是一種什么樣的鳥？在田仲的這篇小說里，它其實(shí)是一種蜂鳥。我沒有見過真實(shí)的蜂鳥，上網(wǎng)百度可知蜂鳥是世界上最小的鳥類，也是最小的溫血?jiǎng)游?，它的嘴?xì)長(zhǎng)，喜歡有花植物，適于從花中吸取蜜汁。

蜂鳥的分布局限于西半球，在南美洲種類繁多。在作者生活的地方，究竟有沒有蜂鳥，我不得而知。但對(duì)于作者來說，有沒有蜂鳥其實(shí)并不重要，重要的是被他稱為太陽鳥的蜂鳥成為他小說里的一種隱喻，成為他敘述的一個(gè)載體，他是在借太陽鳥的習(xí)性來解剖深藏在人的內(nèi)心那欲望的本性，并將它們毫不客氣地放到陽光底下晾曬了一番。

在作者的筆下，太陽鳥除了特立獨(dú)行外，還喜歡“見了櫻花的骨朵兒，它就熱鬧，就一次次往櫻花骨朵兒探著，一次次地永不言敗”。這些太陽鳥會(huì)以“各種不同的姿勢(shì)圍攻櫻花的花蕊”，它們?cè)谪澙返匚』鄣耐瑫r(shí)也在不斷傷害著美麗的花朵。在作者眼里，小說中的李鏡、老攝頭、老官、小官都有著太陽鳥的習(xí)性，他們都把鐘華芳當(dāng)成了一棵開滿花骨朵的櫻花樹，總有蠢蠢欲動(dòng)的欲望。當(dāng)然，我們要承認(rèn)，人性都是有缺陷的，真正一絲半點(diǎn)陰暗心理都沒有的人根本不存在，關(guān)鍵是你能不能把握自己。

其實(shí)小說的故事很簡(jiǎn)單，一群攝友要去野外拍攝，為縣櫻花樹節(jié)大型攝影展做準(zhǔn)備，但就在這時(shí)，其中的骨干人物李鏡卻莫名其妙失蹤了，隨后就是一幫攝友圍繞著尋找失蹤的李鏡所發(fā)生的一些事兒。如果作者僅僅是圍繞這樣一個(gè)故事來寫那就太乏味，但作者只是借助這個(gè)十分平常的故事來說他想說的事。果不其然，接下來尋找李鏡的過程已經(jīng)被淡化，而老攝頭、老官、小官以及李嬸和鐘華芳之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系一一展現(xiàn)在我們面前。在這篇小說里，縣攝協(xié)會(huì)長(zhǎng)鐘華芳是關(guān)鍵人物，她一直周旋在另外幾個(gè)人物中間，甚至有時(shí)還要在幾個(gè)男人面前逢場(chǎng)作戲。其實(shí)她的內(nèi)心充滿糾結(jié)、痛苦與仇恨，這一切都源于二十年前一次野外攝影活動(dòng)時(shí)被強(qiáng)暴，這個(gè)可怕的夢(mèng)魘一直在折磨著她，就像小說里寫的：“二十年了，鐘華芳每一天都在忍受這種感覺，忍受被侵犯的感覺。她不知道，那種直接要把她殺死的現(xiàn)實(shí)是怎么熬過來的?！彼谶@二十年里一直想找出當(dāng)年強(qiáng)暴她的惡魔是誰，這也是鐘華芳會(huì)擔(dān)任無職無權(quán)的縣攝協(xié)會(huì)長(zhǎng)的原因，因?yàn)楫?dāng)年老官、李鏡、老攝頭都是那次活動(dòng)的參與者，而且“這三個(gè)男人，像三只鳥一樣在她的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，都是她懷疑的對(duì)象。這些年來，鐘華芳通過了種種的試探甚至誘惑，為達(dá)到目的，把自己的苦痛咬在牙齒當(dāng)中，把自己變成了一棵櫻花樹，她的花期不為結(jié)果，她只是為了太陽鳥。她知道，這些男人就像她眼中的太陽鳥，看到芬芳的花蕊是不會(huì)無動(dòng)于衷的，會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，會(huì)抵擋不住誘惑，把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴插進(jìn)花蕊里，不管會(huì)不會(huì)刺傷美麗的花，不達(dá)目的是不會(huì)罷休的。她要在這幾個(gè)男人對(duì)她的行動(dòng)中找到當(dāng)年強(qiáng)暴她的證據(jù)，但都沒有結(jié)果。在與他們周旋的過程中，鐘華芳也看到了這些男人的霸道、虛偽和懦弱。

對(duì)于鐘華芳來說，她有她的復(fù)雜性和兩面性，她委身于老官——當(dāng)?shù)氐囊幻h領(lǐng)導(dǎo)，她從老官的身上得到了她想要的東西。但是，她根本就不愛老官，她甚至懷疑老官就是當(dāng)年傷害她的那個(gè)人，充其量這只是一種權(quán)色交易。但長(zhǎng)久以來，鐘華芳已經(jīng)習(xí)慣了這種形式，她無力自拔。而對(duì)于老攝頭，鐘華芳對(duì)他只是利用而已，雖然老攝頭也對(duì)她有企圖，但她不可能喜歡老攝頭，她又離不開老攝頭，她的攝協(xié)會(huì)長(zhǎng)這個(gè)位置是需要老攝頭的支持的。她從心里看不起連朋友李鏡的老婆都敢睡的男人，但為了尋找當(dāng)年強(qiáng)暴她的真兇，不惜以自身對(duì)其進(jìn)行色誘，在老攝頭把她當(dāng)模特在浴室拍照時(shí)，她“期待老攝頭能從攝影的角度擺脫出來，讓她發(fā)現(xiàn)二十年前的事實(shí)”。但在關(guān)鍵時(shí)刻老攝頭卻退縮了，這讓鐘華芳排除了他。而對(duì)李鏡，卻是另外一種情形，雖然她也懷疑過李鏡，李鏡也曾對(duì)她有想法，還爬過她的衛(wèi)生間的后窗，但她覺得李鏡和老官、老攝頭不同，在鐘華芳的心里藏著一份對(duì)李鏡的渴望和激情。李鏡要買無人機(jī)，她通過老官幫他實(shí)現(xiàn)了愿望。她希望李鏡把她當(dāng)成一樹櫻花，她希望李鏡是一只采花的太陽鳥。她給了李鏡好多機(jī)會(huì)，但李鏡都沒有接受，有時(shí)她都希望來個(gè)角色轉(zhuǎn)換，自己成為一只太陽鳥，把李鏡當(dāng)成一棵櫻花樹。可李鏡面對(duì)鐘華芳的主動(dòng)卻退避三舍。李鏡的表現(xiàn)雖然讓鐘華芳失望，但她也排除了李鏡是二十年前強(qiáng)暴她的作案者，這就讓鐘華芳對(duì)李鏡更多了些好感。其實(shí)從某種意義上來說，李鏡的懦弱和膽小是兩個(gè)方面造成的，其一是生理上的自卑——被蜜蜂蜇傷落下男人的病根；其二他目睹了二十年前鐘華芳被老官?gòu)?qiáng)暴，但他沒有說也不敢說。他有時(shí)對(duì)自己的懦弱感到厭惡，對(duì)鐘華芳充滿愧疚感，以至于在作者筆下，李鏡“覺得自己在鐘華芳面前不是人，他沒有資格去喜歡一個(gè)對(duì)他有好感和愛心的人”。這個(gè)生活在清醒與糊涂、自尊與自卑中的男人，甚至看出自己的老婆和老攝頭有一腿的情況下也還會(huì)和老攝頭心照不宣地稱兄道弟，他厭倦了這種虛偽的生活，最終選擇了逃離。

但最后，鐘華芳卻選擇了自殺，她的自殺是長(zhǎng)期積累下來的結(jié)果，也是突然被激發(fā)出來的，這根導(dǎo)火線是攝協(xié)的小年輕小官。在這個(gè)問題上，作者是花了很大的心思的，就連小官這個(gè)名字也是作者刻意給取的，目的就是要和那個(gè)一直在幕后的男人老官相呼應(yīng)。這個(gè)小官在作者筆下不僅聰明伶俐而且眼光銳利，他不僅從一張照片、一句話就可以看出老攝頭和李嫂的曖昧關(guān)系，也能看出老攝頭對(duì)鐘華芳的色心。但就是這個(gè)小官，竟做出比誰都更大膽的事，他心中也藏著一只蠢蠢欲動(dòng)的太陽鳥。為了窺視鐘華芳的隱私，他竟然在鐘華芳的衛(wèi)生間的窗臺(tái)上偷偷安裝了攝像機(jī)，而且他還在一個(gè)晚上從窗戶上爬進(jìn)了衛(wèi)生間，當(dāng)看到赤身裸體的鐘華芳時(shí)，他按捺不住激發(fā)的情欲，性侵了鐘華芳。鐘華芳直到這一刻，那個(gè)二十年前強(qiáng)暴她的男人終于“在小官的身體上讓她覺醒起來”，她猛然發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的元兇是那個(gè)這么多年來自己委身于他的男人老官。二十年前是老官?gòu)?qiáng)暴了她，二十年后又是小官性侵了她。老官，小官，是多么的巧合，又是多么的具有諷刺意味。當(dāng)找出了元兇后，鐘華芳似乎一下就解脫了，這種解脫其實(shí)是對(duì)生活的徹底失望，她覺得這些年來自己就是一個(gè)玩物，盡管自己也像櫻花樹一樣燦爛過，但都被那些太陽鳥摧殘。最后她選擇了自殺，或許只有自殺才能洗清身上的污垢和恥辱。但鐘華芳在自殺前，做了一件大事，就是告發(fā)了在這座小城里手握大權(quán)的老官，使得這個(gè)占有了鐘華芳二十年的腐敗分子在攝影展大會(huì)上被帶走了。對(duì)于鐘華芳來說，她不知道這么做是對(duì)還是錯(cuò)，但無論對(duì)還是錯(cuò)，她都做了。

《太陽鳥》是田仲近年來小說創(chuàng)作的一個(gè)突破，在語言結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)等處理上都很有特色，通過了種種意象的營(yíng)造，將思想隱含在小說里。他在敘述的過程中緩急有度，不急不慢，就如一個(gè)冷靜的旁觀者在審視一出跌宕起伏、波詭云譎的演出。語言的細(xì)膩也頗有特色，比如他在形容年輕時(shí)的鐘華芳的眼神時(shí)，就像“一剛從冰水里拿起來的玻璃瑪瑙”，一句話就足以說明剛走出校門時(shí)鐘華芳的天真與純潔；而“街上的行人與車輛拉著滿地的陽光奔走”，具有十分立體的畫面感。這樣的比喻和描寫比比皆是，十分傳神和獨(dú)特，展現(xiàn)了作者細(xì)致入微的觀察力和對(duì)語言的駕馭力。

但要指出的是，《太陽鳥》在人物的某些對(duì)話上跳躍性太大，有時(shí)會(huì)讓人感到不真實(shí)。作者過分追求一些隱喻，讓讀者在閱讀過程中容易產(chǎn)生一些障礙。另外個(gè)別情節(jié)值得推敲，比如寫李嫂跑到鐘華芳洗手間睡著這個(gè)情節(jié)。李嫂原本是到鐘華芳的茶葉店里來打探失蹤丈夫李鏡的消息的，離開時(shí)竟然又折回來跑到鐘華芳的衛(wèi)生間地板上睡了一覺，并且還夢(mèng)見李鏡在上樹。這個(gè)情節(jié)是否合乎情理還值得斟酌。

西方文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于人性的思想主要有兩種，一是自然人性，一是理性人性。欲望本身無所謂善與惡，但欲望無限擴(kuò)張之后，就會(huì)傷害別人的幸福。其實(shí)我們每個(gè)人心里都藏著一只太陽鳥，關(guān)鍵是什么時(shí)候必須把它關(guān)進(jìn)籠子里，不能讓欲望放任自流而已。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint