李杰

一

喏，就是死了娃子的那家。老噴壺抽擠著半邊腮幫子，陰冷地笑，他斜一眼大楸樹，拿下巴沖對面紅大門抬抬，鼻孔噴出幾下“哼”。

樹販子很是詫異，恍惚中，那半敞的紅大門似乎真沖外泄著煞氣，看得人汗毛直豎。瞅瞅那遮了墻院的楸樹又回頭瞅那笑，眼珠子便突著，下巴驚得掉下來。這人說話忒毒，這兩家是結(jié)了多大的仇？

這仇還真不是殺人放火的大事，也非欠錢的緊要事兒，這仇只為一個坑，一個幾十年沒人拿它當(dāng)回事的廢土坑。

坑介于老噴壺和大伯兩家之間，原先是個沒人瞧得上的爛泥塘，就一間房的大小，大半人深，像誰在地上挖了個大圓盆兒，里面有些癩蛤蟆，平常呱唧呱唧地叫著?？?xùn)|邊連著大伯家的道場，正對紅大門；西邊隔兩三米，緊挨著老噴壺家的屋后墻。春上，大伯和堂哥騰出工夫，拉來兩車土把坑填了，又拖石磙碾得平展實(shí)在，把坑與自家道場連成一體。打那以后，那老噴壺心里就憋氣兒，想著坑也挨著他家屋后呢，憑啥就被我家大伯一人獨(dú)吞？這不是“奪坑仇人”嗎？見了面眼睛血紅像灌了豬血似的，更別說搭話了。

樹販子被那句“死了娃子的那家”給嚇著了，還想再問細(xì)碎些，老噴壺已懶得理他，抖抖后腰，仰里八岔地進(jìn)了后門。樹販子抬頭又瞅楸樹，瞅著瞅著就笑了，仿佛那樹的魂已被攝進(jìn)了錢兜兜，立馬要給他賺回厚厚的鈔票似的。定下神來，心里有了譜。

主人家，主人家在嗎？

屋里半晌不見動靜。

他又大咳兩聲清清喉嚨，嗓門兒抬高，再朝里遞話兒：主人家，是在廚房里忙吧？

哦，哪個喲？打廚屋里喊出來個老太太，瞇眼兒費(fèi)力看他。

樹販子腳趕腳進(jìn)得屋來，手作揖：老人家，給您家作揖道福哎。

稀客?。坷先算裸碌爻蛩?。

這是我奶奶，八十多了，癟嘴微翕，眨巴眼睛。不認(rèn)識啊。這不是兒媳婦那邊兒的老親戚，喲，該不是孫媳婦兒娘家的新親戚吧？鬧意見，連親家老兩口都不上這門了，哪還會有親戚嘛。

你是……燕兒家的親戚？奶奶探著口兒。

啊，親戚。不，不是……哦，您老有福氣啊，屋里有棗兒（棗樹），福氣不少，一看您就高壽啊。

奶奶稍一愣，后邊那一串哄人的金句子，又把她給逗笑了。

老太太，您家門前好闊敞，還朝前拱出道弧啊。這日子呀，一定會越過越圓溜，越過越闊氣哎。

順著胳膊所指的方向，奶奶瞇眼看去。“祥瑞”？她還是懵。

就是……就是那棵楸樹……

楸樹怎么啦？說到這兒，這家伙舌頭打住。

咋個呢？楸樹咋個了咦？

我奶奶急了，斂起笑，語氣也著了火星子：你這個人，咋這不通人情？恁誰也不興這樣嚇唬我個老太婆的，要說你就說明白，要么就不說。她一惱，就往屋里鉆，不想搭理這人。

那買樹人倒急了，一把攔住我奶奶：別別別，大娘，您聽我說。這門前栽楸，“害”望屋里瞅啊。

這是啥話？奶奶年紀(jì)大，耳朵不聾，聽得真真切切，身子突然開始發(fā)抖，顫得厲害，像篩竹篩子樣直篩直篩。

唉，這說到她的痛處了。自打前年出車禍小堂弟丟了，她整個人就像抽了架的扁豆秧子，趴地歇著。這熬過一天是一天，只怕是離拔園也不遠(yuǎn)了。奶奶嘴硬，倒是成天叨叨不怕閻王喊，說她才不怕死，這一輩子不曉得見過多少生死，膽子早撐大了，哪兒還會怕哩？

但村里細(xì)心的都能察覺，奶奶她心里掖著件頂怕的事兒。她如今是驚弓之鳥，風(fēng)聲鶴唳，怕的是人說屋里老人吃子孫飯，折了兒孫的壽限啊。

這話怎個說起咧？這幾年我們這個小村子確實(shí)不算太平，兇事頻犯。對，是要命的大事兒。出事的凈是些青苗苗，跟我小堂弟差不多大：隔壁李大爺，他的孫子十五歲上出車禍去了。夜騎摩托車超速，鄉(xiāng)下沒路燈，又遇上無良貨車司機(jī)亂停占道，黑黢黢撞上了貨車廂角兒，肋骨斷裂刺破心臟，身亡。這事兒已過去四年，李大爺今年八十七，他老伴兒八十六。再說另一起，村南頭，賣酒佬家大孫女嬌娃兒，到東莞鞋作坊里打工，一年半載過去，突然間說病就病，頭暈惡心發(fā)慌，老板一看，不行要出事兒，便假裝好心勸她回家看病，調(diào)好了身子再來，還幫著打包行李給送上車。可憐的嬌娃走到縣城人就不行了，叫了救護(hù)車往市里送，半路上便咽了氣兒。原因是深度甲醛中毒。農(nóng)村娃兒命賤，死就死了，家人窩囊，也沒誰去東莞討個說法，冤死鬼一個草草葬了。賣酒佬今年八十二，嬌娃剛走一年。緊接著便是我小堂弟罰金，去年冬，嫂子的弟弟順子騎摩托車來家，邀他結(jié)伴兒縣城去耍，結(jié)果剛上大橋上還沒進(jìn)城就橫遭車禍，一起沒了。

這一個小村，幾十戶人家，就接二連三連出幾起人命事故，又凈是這么年少的娃兒們，你說邪乎不？且無一例外都是屋里有老壽星的人家。于是，村里啥時(shí)起就生了謠，先是悄悄地傳，后來就沸沸揚(yáng)揚(yáng)地說開了：這都怪家里的老人，該歸位的（去世）沒歸位，吃了子孫飯，搶了娃娃們的壽限啊。

這話被我奶奶聽進(jìn)心里去，真要命，認(rèn)定自己高壽克了子孫。這當(dāng)兒又聽聞這“風(fēng)水問題”，突然像犯了罪似的。

二

老噴壺進(jìn)了后門，一屁股杵椅子上。抬頭看看天，小孫子要放學(xué)了，得做晌飯。這沒爹娘管的小可憐兒，遇上那個狠心的娘沒用的爹，被甩家里三四年，不管也不問，壓根兒像沒生似的。只是苦了老兩口，如今還得專門留個人手在家照看，田里勞力就只剩老伴兒一個，打江山減了半壁人手，啥活兒都落在人后頭，這讓他很是郁悶。

就昨晚的現(xiàn)米飯炒了蛋花兒飯，加個青椒炒瘦肉，午飯齊了。爺孫倆悶頭吃著，不講話。老伴兒老溫氏早上下田揣幾個饃就走了，中午在地頭兒就咸菜嚼嚼，不回。

嚼著青椒，猛然想起啥，面掛喜色，老噴壺一拍桌兒：有了，好你個狗日的。嚇了孫兒一跳，愣眼盯他。意識到自個兒冒失，忙掩飾，沒啥，低頭繼續(xù)往嘴里扒飯。

楸樹，對，那棵楸樹。大健兒（我大伯）家不是當(dāng)它是個寶嗎？長了幾代人，幾抱粗。今兒那人不是來瞅樹嗎？好啊，老子叫你長大樹長成材？非把它連根拔了。老噴壺像獲了金點(diǎn)子似的，樂得要顛出屁來，臉上更有了意味深長的笑。endprint

日頭正當(dāng)頂，照得人眼睛冒起碎金子，看啥都虛著。奶奶眉頭擰出疙瘩，還在看那樹。哎喲，午飯晚了，她拍拍心窩窩直喘氣，急慌慌進(jìn)了廚房。

大伯和伯媽回來的時(shí)候，樹販子已經(jīng)走了，早早吃完午飯的老噴壺正在坑那邊起一條溝，時(shí)不時(shí)朝手心啐口唾沫，再握鍬埋頭勾腰干起來。七十多的人了，吃奶的力氣全拿了出來。

大伯朝他那邊掀了幾下眼皮子，恰好被老噴壺斜眉鼠眼兒地接著。這一接，他倒好，煤油燈捻長了芯子，燒得更來勁兒。腳踩鍬更重些，手戳鍬更狠些。邊踩還邊梗著脖子，故意嚷嚷，咋的呢？天王老子管不了爺，爺在自個兒地盤挖條溝溝犯得著王法？

大伯和堂哥對一眼，擺擺頭，不理他，徑直進(jìn)了紅大門。

老噴壺伸頭探身瞅瞅，見沒人搭理他，頓時(shí)蔫了半頭，沒對手這還唱啥子戲嘛？呸，美的你。讓你快活那塊“平活地”，看整條排水溝，臟水熏死你。想我老噴壺是誰呀？老子這張嘴怕過誰？誰不敢噴啊，還真怕了你個鱉孫兒不成？

為填門前那坑，這老家伙跟大伯跳腳罵娘地干了好幾場。后來來橫的，誰有本事拉得來土，誰填坑坑算誰家的。老噴壺缺幫手，兒媳婦跟野男人跑了，兒子小噴壺到東莞追老婆去了，他自己又不會整農(nóng)用車。這一來，沒轍，只好干瞪著眼看大伯家占了上風(fēng)。這事兒還沒消停多久哩，又起什么妖風(fēng)，挖哪門子排水溝？

午飯好了，今兒晌午的茄子燒煳了皮兒，豇豆燒肉湯汁少得可憐，一盤西紅柿炒蛋煳了，飯鍋巴也焦黑。奶奶的茶飯可是以精細(xì)見長呃，誰不曉得她的手藝？就是烙鍋盔饃，面芯子熟透，面皮子還能白凈凈不曾粘鍋樣的色，那可是一絕，更別說燒菜啰，哪兒有煳的時(shí)候？

大伯瞅瞅我奶奶那張臉，那蹙緊的眉頭讓他心里一咯噔。媽八十三了，還在為一家人操持，不容易。

大伯想找話說，便圍著我奶奶打起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒過去抽抽筷子，一會兒稱給小孫女找勺子。好幾次擦著奶奶的圍裙角錯身過，就差臉對臉搭上話了?？赡棠炭傇谝鎯旱漠?dāng)兒轉(zhuǎn)過臉去，這手拿鍋刷子“唰唰唰”掃鍋壁，那手撿抹布抹抹灶臺，再不就是背過身去分揀案板上的菜刀、砧板，碼齊整，甚至一連好幾天沒上過手的搟面杖，也被拎出來假裝吹吹灰，拍兩下子靠回墻旮旯去，就是不搭話。這娘倆穿來搗去，在逼仄的灶間演起了啞劇。

莫不是村里的傳言？大伯不禁肩膀一抖，打了個冷噤?？粗蝗账ニ埔蝗盏睦夏赣H，又不敢挑話冒失去問。

奶奶偏偏有事兒擱心里，不輕易吱聲。挨到快吃完飯的時(shí)候，奶奶到底還是開了口。她急得兩手緊掰住桌沿兒，指甲蓋都擠壓出肉紅色來。

健兒，媽問問你。你瞧咱家門前長棵楸樹祥不？

啊？大伯揣了一下午的小心，全攤開在這一聲“啊”里了。

奶奶索性碗底子一磕桌面，不吃了。健兒，你聽媽說啊，今兒來了個買樹人，說咱家門前栽棵楸樹啊，會招來霉運(yùn)的。

哪個啊？哪個該死的生意人，假裝風(fēng)水先生??？大伯說。

就是晌午前，來了個買樹人嘛。買樹的一定會看風(fēng)水，不可不信……我跟你講啊，健兒，他一下子就說著了道道兒上。說咱家門前那坑平得好呃。平了坑咱家運(yùn)氣就轉(zhuǎn)好了，你細(xì)想一下，不是個啥嘛？

您信這個？大伯嘟囔著說。媽，那楸樹是咱村最壯實(shí)的一棵了吧？那是我奶奶嫁過來就有了的啊。咱家這大幾十年都過來了。真是的！

大伯知道這棵樹。楸樹，上等的好木料，生長緩慢，木質(zhì)密實(shí)，“千楸萬柏”嘛，在鄉(xiāng)下，人一輩子誰不想一口楸木棺材？后院二爺走時(shí)，當(dāng)老板的狗子叔給買了副楸木棺材，雕龍畫鳳漆得放亮，花了四千八百塊。嘖嘖，這還是前兩年的行情了，哪個買樹人看了這家伙不眼紅？可他并不想賣，這是祖宗栽下的，該有上百年了吧？樹祖宗哦，不能砍，不能斷在我手里，什么話都別聽。

大伯嘴上這么說，其實(shí)他心里還是一下掠過了堂弟的影子。那事兒是他心尖兒上的一根刺兒。遇事兒一挑，一動，就像拿刀割。

大晌午了，老伴老溫氏還沒回，今兒孫子回來一直哭鬧，要奶奶，唉，在學(xué)校又受了欺負(fù)，被罵是野娘養(yǎng)的，要奶奶去找那些壞孩子評理。又做飯又要哄小孫子，孩子哭成這樣，今兒這是咋都不順氣啊，他一不順氣就罵人：個瞎眼兒婆娘死到田里了，到中午不曉得回家，搶活兒搶死你個舅子，活兒是你媽是你祖宗啊。

他罵老伴老溫氏，那個干活兒扎實(shí)的女人，一輩子被他折騰苦了。老溫氏撈活兒，她想趕在天黑前扯完坡上那畝花生，萬一雨來，沙土吃飽水會發(fā)脹濕熱，熟透的花生可經(jīng)不起捂，沙地里一捂就出芽兒，發(fā)了芽子就得歉收。

老噴壺女兒嫁得遠(yuǎn)，山旮旯里，不咋回。兒子呢，跟他一個德行，一張嘴說起話來也是流里流氣，亂噴一氣，所以人稱小噴壺。這小噴壺說媳婦啊，從二十歲上說到二十八，好不容易結(jié)了婚，卻也還是個麻煩。兒媳婦兒是個二婚，比兒子大上了整五歲不說，還水性楊花潑皮一個，整日里不待見兒子和老兩口。這不，前年春上，扯幌子說出門打工便跟野男人跑了，小噴壺愁著找媳婦，到廣州去尋了一年多，連個人影子也沒瞅著，一賭氣干脆也不著家。就這樣，兩口子都不曉得浪到哪兒了，孫子徹底甩給老兩口，成了娘不要爹不管的留守兒童。小噴壺雖不見寄一分錢回，逢年過節(jié)好歹還打個電話問一問，至于那狠心的婆娘，連個音兒都沒，跟死了樣斷得干凈。老噴壺忙孩子忙慌了手腳便罵那女人：個二婚頭子，臭婆娘，比老子兒子還大上五歲，還厲害得像只母老虎。想把老子老噴壺一家人給降伏啊？老子受你臭婆娘的氣？

自家的瘡疤碰不得，別人家的好皮面兒見不得。平日里老噴壺凈羨慕大伯家娶了好兒媳，模樣標(biāo)致不說還好性兒，孝順。心想人家怎么就混得老少和樂一堂呢？自從占坑之仇結(jié)上，這羨慕早變成了眼不順，偏巧小堂弟的死跟嫂子娘家弟弟斷不了關(guān)聯(lián)。這倒趁機(jī)順了老噴壺一口氣。哼，好兒媳又怎樣，小兒子命咋丟了？

晚上在院子里乘涼，老溫氏搖著蒲扇攬著孫兒躺在涼床上，孩子看滿天的星星指著問奶奶，那是北斗星吧？像把勺子。奶奶笑笑夸他有見識。又指著高高的楸樹，那是巨人吧？咋那么高？老溫氏說，那是老楸樹，有百十年了。那做啥用？長那么久？那樹是用來打棺材的，“千楸萬柏”，這樹打成的棺材管一千年不朽。奶奶，那你以后想要那樣的棺材嗎？奶奶可用不起，楸木棺材可貴哩，有福人才舍得用。奶奶，那我能用那楸木棺材嗎，我不是叫福子嘛……老溫氏忙捂住孫兒的口：童言無忌，童言無忌，只當(dāng)放了個屁！呸呸呸……endprint

三

主人家，主人家在嗎？

堂哥猛一下打二樓曬臺探出身子來，將正喊話的買樹人郝仁義嚇了一跳。

樓下，嫂子已出來搭話兒，小歡歡跟腳攆上。你是哪個??？屋里坐。嫂子說。

那人不進(jìn)院子。呵呵，大姐，我是上回來過的。

嫂子尋思著不認(rèn)識，可這人卻變戲法地拿出一根棒棒糖來，遞給了歡歡，小丫頭的眼兒立馬亮了，歪頭向媽媽討那一聲“拿著吧”。

堂哥下到院子里，徑直朝門口走去。你是？堂哥話沒問完便被打斷。

來，用根煙。紅金龍的軟珍的。我叫郝仁義。郝仁義哈著腰遞過來根煙，又遞過火，火苗蓬蓬的。

您……有啥事兒？

沒事兒，沒事兒。老太太見過，上次瞅了下你家風(fēng)水……他又看了看高高的楸樹。這么一講，堂哥立馬明白過來，這就是上回買樹的那位，讓奶奶困心的那主兒——樹販子。呃，是你啊，為楸樹那事兒？堂哥笑道，我家大楸樹礙著你家事兒？

那倒不是，這么說吧，我也就真說了，樹跟風(fēng)水，我是懂的，你們不懂。楸樹有點(diǎn)礙事兒，你們過去不懂風(fēng)水，我如今說了，你們就懂了。你看啊，這樹在西邊兒，屋在東邊兒，不好啊，楸樹是棺木，能當(dāng)個官呢，還行，不能當(dāng)官，正不壓邪，就是個棺材了……我只是說說，說錯了，算我放屁，路過歇腳的，不當(dāng)真，不當(dāng)真……

這急人！瞎咧咧！看著那根煙的情面兒，堂哥耐性子聽他信口開河講完，心想，不就是想這棵樹嗎？想法兒繞彎子，跟漢水一樣曲的居心不良啊。狠狠地將煙頭摁熄了。

郝仁義這名取的，走啊你，長得歪脖子楊樹似的，還打這楸樹的主意，配不上??！長在我們家門口大幾十年了，跟咱家三代大小是個伴兒，遮風(fēng)擋雨的咱家習(xí)慣了，你打它的主意，做你的夢去！

哎，小兄弟，我不說是做好事吧，我給你省點(diǎn)心事不行嗎？你們村里的事我多少知道點(diǎn)。這桃花坪，啥事瞞得了我老郝？不說穿罷了，不戳人家的痛處。我出個價(jià)，一萬二，這樹。郝仁義先豎一根指頭，再豎兩根，很篤定。

嫂子倒是明白了，眼睛一亮的感覺?？商酶缡忠粨]，沒有商量的余地。我可跟你說明白了，老人家八十多歲，不經(jīng)事兒。你要是為這樹再編出什么瞎話兒，再唬出啥毛病來，我可跟你沒完，我說到做到。

下了逐客令。

嫂子沮喪。這樹值這么多錢？弟死了，爹來找公公要的不過也就是這個數(shù)，人還不抵一棵樹金貴哩？

郝仁義不死心：別把話說滿，要不你干脆說了，加多少？我可是現(xiàn)金，保證全是新版的老人頭。這是我的名片。老郝還仰起頭了，背著手，揚(yáng)長而去。

郝仁義，總經(jīng)理，世旺木材經(jīng)銷公司。好家伙，有名堂啊。沒想，手指一彈，名片像箭一樣飛出去，落在一泡狗屎上。

嫂子不甘，悶悶地看那狗屎上白得像鏡子的名片。

嫂子肚子凸起了，五個多月，肚子大得像要生了，大家都笑她，莫是懷了雙胞胎？娘家媽又帶信叫她今兒回去。弟弟不在了，自己一嫁出去的姑娘，也不能在跟前盡孝，爹娘這日子可咋過？一想到這兒，嫂子便粗氣直喘，亂著腳步在院子里踅來踅去。這一踅可讓堂哥的心懸得老高。

嫂子心思細(xì)：上次小叔子賠償金下來，爹上門來要求分一部分，公公話說得扎實(shí)。叫你跟著一起去打官司，啊，你說你不打，打了有卵用？說什么是你家順子超速逆行撞的小轎車，對方負(fù)次要責(zé)任，賠償?shù)哪且欢↑c(diǎn)兒錢不夠訴訟費(fèi)人情費(fèi)花銷不說，還得倒貼。我跟你說，這賠償款可都是我兒子的，肯定沒得你家的份兒。法院都說了，要按法律來，連你家都要賠我家錢的，是你兒子邀伴兒我兒子，害了我的娃兒，他也是過錯方，子債不該父償嗎？

理是這個理，可公公這話也太硬梗，像刀子樣往爹心窩子上捅。這一鬧，兩親家徹底掰了，仇人似的，讓小輩們夾在中間好難做人。

爹現(xiàn)在從不上婆婆家來，要見歡歡就托人帶口信，還總有意無意探聽二寶是個啥，男娃娃女娃娃？說香火斷了啊，咋個去跟祖宗交代嘛？嫂子明白，那是她爹有了留姓的想法兒。

再說郝仁義騎摩托車?yán)@過院墻，駛上了小路，小路沒鋪水泥，剛下過雨，路面泥濘難走，摩托車行駛不了。郝仁義正挑著能下腳的地兒走，門里突然有人喊話。

喲，這誰啊？這一嗓子猛喊驚得郝仁義腳一滑，“哎喲！”“叭”一聲連人帶車一股腦兒摔倒在稀泥巴路上。

老噴壺抽著煙坐在橫廊朝他看，這個泥人！二郎腿顫著，賊溜溜笑著。郝仁義掙起身子，哭笑不得。泥腦上只有兩個眼睛在動，這老噴壺，人老心壞，就像網(wǎng)上說的，壞人都老了。

“活泥猴兒??！”老噴壺雖然取笑郝總，還是進(jìn)屋取了一條烏黑的毛巾給他擦臉。郝仁義接過毛巾，剛往臉邊兒一湊，一股腳臭的哈喇子味直沖鼻子。你家洗臉洗腳就這一片嗎？

由它去了，不擦。

老噴壺有點(diǎn)歉意，是他嚇了人家一個仰八叉，再怎么不地道，可也不是故意的。生意人怕人家喊，想是欠著不少債咧。

行了，郝總，你不就為楸樹來的？我到時(shí)給你出個主意，不行我請你喝“霸王醉”，70度的。

哈，你請得起“霸王醉”，老郝我要抽1916（黃鶴樓）了！

一臉哭喪。

明兒等天晴，街上茶館見，哥請你喝一盅桃花坪苞谷酒可以吧？算給你壓驚。

四

從娘家回來的路上，嫂子總想著爹的那句話，心里吊著好多只水桶，七上八下的。茶館里總是聚著幫老爺們兒。就一杯茶一碗襄陽牛肉面，能打上一半天長牌。打牌帶點(diǎn)兒小彩頭兒，毛票子，因此氣氛總是熱火朝天，喊牌的喊牌，看牌的吆喝，好不熱鬧，完全是混陽壽。

堂哥頭一偏，仿佛看見個熟臉，樹販子。他也擱這兒混時(shí)間？堂哥倒并沒怎么在意。

老噴壺攥一壺大葉茶從里間出來，郝仁義在路邊接電話，是襄陽板材公司在催貨。除了販大樹賣給家具廠和歪嘴張四兒外，平日里他也收些白楊樹楓楊樹桑樹及其他一些雜木，這些椽子般粗的木材被成車成車地拉往市里的板材公司。在那兒，被粉碎成木渣兒，再壓制成高密度板或者制成木芯板等裝修材料?，F(xiàn)在家裝市場一片蓬勃，干這行穩(wěn)賺不賠。endprint

老噴壺已落座，招手示意他過去。郝仁義點(diǎn)頭哈腰地?cái)f身過去，就叫了兩碗牛肉面，兩杯苞谷酒，老噴壺假模假樣要掏錢埋單，郝仁義早就付了，也不閑扯，碰了杯，單刀直入：老哥，那事兒說啊，我這還忙著哩。

老噴壺說，砍樹先砍心，心在他家老太太身上。

此話怎講？

老太太有心病，前年底剛死了娃子，村里早就有人說老太太歲數(shù)活長了，吃了子孫飯。

唔……郝總還是沒懂的樣子，看那老噴壺的嘴，能噴出什么來。

老噴壺喝了酒，口里含著牛肉面，滿面紅光，有滋有味地咂著嘴里殘存的牛筋，說：農(nóng)資店去拿兩瓶硫酸和百草枯，不就解決了嗎？你們做生意的，越富越笨。走啦。到時(shí)請我喝“霸王醉”啊……

五

這晚，老溫氏從田里到家，天已黑定。兩畝地的花生才拔完，這活兒起早貪黑摸工干，用了整整一星期。七八天的勤扒苦做，這個五十多的女人，仿佛累老了十歲，壯碩塊大的身體，給熬干了油，只剩下渣兒。人黑瘦了幾圈，布袋奶子也干癟得像餓鬼了。這造業(yè)的女人，受苦的命，自打嫁給老噴壺就沒享過一天福。

老噴壺也沒對老伴兒噓寒問暖個啥，早早吃完飯，拿鐵鍬接著挖溝去了。他一個勁兒把溝往深里掏往遠(yuǎn)處刨，繞著那“平活地兒”一路往楸樹方向延伸。沒人明白他這是干嗎，忙乎了幾晚上，溝終于挖到理想的長度深度。這一晚，沒有月亮，天黑魆魆的，云層濕重，沒有星星。老噴壺鬼鬼祟祟，腋里掖著東西，手上戴著橡膠手套，腳套黑雨靴，正要出后門，被老溫氏瞧見，覺得蹊蹺，問，這是要出去倒騰啥？

老噴壺低聲呵斥道：去睡！

老溫氏沒話了，老噴壺出了后門，跳下一米深的溝，借著十瓦手電筒的弱光，擰開瓶蓋小心翼翼地撒出些什么，依次從西往東潛行。一股刺鼻的味道濃烈地彌漫開來，老噴壺有些慌了神，藥也沒撒完，還有小半瓶，收了回去，忙鬼影兒般閃進(jìn)屋又拎出鐵锨，將坑回填了幾十厘米厚的土層，以掩蓋那味兒。待忙完這些再進(jìn)屋，已是滿頭大汗，衣服也濕涔涔貼在皮上，這都是嚇的，自己嚇自己，大喘氣。

然后掏出老人機(jī)，撥通了郝仁義的電話。告訴他，事兒辦了。

這段時(shí)間，老噴壺恨不得一天抬頭看那楸樹百遍?？砂雮€月過去，樹活得好好的，枝繁葉茂，哪有一星半點(diǎn)兒蔫巴？樹不蔫巴，老噴壺要蔫巴了，功夫白費(fèi)啦。

夜里堂哥和嫂子躺著，怎么也睡不著。

海，你說我爹提的那事兒咋整?。慷毟l姓？

這還用問，肯定是跟我李家姓啊，那還能咋整？我弟不也沒了？要不是你弟……

我弟咋了，你說清楚，我弟，我弟知道要去死嗎……

嫂子最怕堂哥扯這事兒。二寶姓什么倒還是其次。她明白，在農(nóng)村孩子不隨父姓，是叫人瞧不起的，倒插門才這樣。要那樣，男人在人前是矮半截兒的，抬不起頭。雖然心疼爹娘，可也還得為自家男人著想。堂哥的話，雖然有些不中聽，但嫂子并沒有真怪他。話不投機(jī)，各懷著心事暗自睡去。

入秋半月余，家家戶戶已收完花生，桃花坪這邊的農(nóng)活兒差不多算忙完。嫂子娘家水田多，晚幾天也要割稻子，機(jī)械化操作簡便，但嫂子爹娘還是請女婿過去幫忙，還特意交代：把結(jié)婚證和戶口本帶上，要把城里買給兒子的房過戶給小兩口。也是，兒子不在了，啥還不都是姑娘的？

又是半個月過去。秋收算是徹底了了。秋雨“滴滴答答”地下，一場比一場纏綿，氣溫也開始降。從坪上往漢水看去，一片煙云迷茫。好不容易天晴，中午哄睡了小歡歡，奶奶又想搬板凳坐那塊“平活地兒”曬太陽。奈何老噴壺挖的那排水溝直泛臭氣，熏得人實(shí)在受不住，便只好又搬椅子回去。這往家走怎么一抬眼就瞅到了大楸樹上？這一瞅不打緊，楸樹的葉子竟然黃了，只半邊黃。天啦，半邊樹冠黃得掉葉，半邊仍是綠得冒油，這，這？莫非真像村里人說的我的命硬要克楸樹，“兩者相克去其一，方能保家室平安”？奶奶的心一下被貓兒抓了，亂了，嚇得不知所措。真應(yīng)驗(yàn)了人家的話？

心急得要破了。偏偏今兒老少四口全下了田，眼前沒一個可分擔(dān)的。

大伯他們在田里翻耕施秋肥，蓄肥地了好栽包菜和娃娃菜，趕春節(jié)前賣出個好價(jià)錢。忙到天黑才著家，累得都不想說話，吃飯，洗腳，上床睡覺?？创蠡飪哼@樣，奶奶還是沒講楸樹萎黃那事兒。夜里，她就一個人擱心里想啊想，到底咋跟兒子說？楸樹已半邊黃，兒子不會再舍不得吧？就這樣一宿沒睡踏實(shí)，早晨頭疼，起不來。大伯他們照舊是要忙田里活兒，見奶奶不舒服，想著是傷風(fēng)感冒的小事，留了大肚子的嫂子在家?guī)Ш⒆幼鲲堈疹櫵謬诟浪嘈菹ⅰ?/p>

嫂子過年前后便要生了，肚大如鼓，都說她要生個“小巨人”，沒準(zhǔn)兒八斤往上，說得她自己都信了。孩子胎動越來越頻繁，除了肚子大得離譜，也沒覺得哪兒不舒服的，上次B超過后也沒再做啥檢查，農(nóng)村人沒那么多講究。

日上三竿，奶奶起了。孫媳婦盛好飯遞給她，要她多少吃點(diǎn)兒，飯后帶她上村診所瞧瞧，拿些藥，實(shí)在不行就打兩針。奶奶擺擺手，不說話，情緒一直低落，早飯吃了碗稀飯半個饃，喝了點(diǎn)熱水，就又睡了。中飯沒吃，一直躺著。

晌午過后，樹販子郝仁義又鬼鬼祟祟來了，繞著黃了半邊的楸樹兩圈，就笑咪咪地直上了門，喊嫂子出來說話。兩人對著那大楸樹指手畫腳，一頓爭執(zhí)，各持己見，都試著說服對方。末了，嫂子來了句：秋天樹不就是黃葉落嗎？一半先，一半后，許是坑被填了，野慣了的半邊樹根一時(shí)半會兒被悶著了，不適應(yīng)？這有啥，樹還比人矯情，一冬過去，習(xí)慣了，待春上還不照樣發(fā)芽生長的？郝仁義灰頭土臉地離開。

奶奶的心病越來越重，大家卻全護(hù)著這棵老樹。其實(shí)，嫂子話是那么說，心里也打著鼓，七上八下，樹怕是終究不保，畢竟黃得蹊蹺……

六

樹一日衰過一日，大伯還是不提砍的事兒，一心還盼著它好起來。奶奶卻一日懨似一日，真的病了。

整田上肥的事兒暫告一段落。菜苗移栽前的這幾天，莊稼人還能再歇口氣兒。一家人定下神來，看樹的異樣也愈來愈顯。endprint

高速公路打桃花坪過，一部分農(nóng)戶的田地將被征用，大伯家的一塊地也在其中，經(jīng)測繪，路正好經(jīng)過堂弟的墳。那墳得遷，沒有比這更鬧心的事兒了。好不容易入土為安，家里人漸漸放下，這不又是把痂子再揭一遍？

這下，機(jī)會來了，大伯終于做了決定，砍樹。

砍樹，不賣，做棺材。小兒子葬時(shí)幾塊木板簡單釘了口棺，骨灰盒往里一放，草草埋葬，大伯心疼。鄉(xiāng)下橫禍喪生的孩子幾乎都是土葬，因非正常死亡沒誰盯著，睜只眼閉只眼就悄悄埋了。堂弟那時(shí)因交通事故，交警大隊(duì)介入直接送了殯儀館，不得已火化，大伯為此常常心疼不已。這回遷墳，定要給娃兒做口像樣的棺材，再說，家里老人年事已高，也嚷嚷了好幾回要備下棺材，干脆，砍了那蔫乎乎的老楸樹。

砍樹那天，樹販子郝仁義聞到氣味來了，老表長老表短的，死纏亂打，非要大伯把樹賣給他。拗不過，大伯決定留一半賣一半。五六丈高的樹，郝仁義出八千元買了下半截兒，下半截兒粗壯，出料兒。據(jù)說轉(zhuǎn)手就賣了兩萬。

剩下的上半截兒，大伯請人打了三口棺，刷好漆風(fēng)干透了，拿塑料膜包裹嚴(yán)實(shí)，存放在廢棄的牛屋里。

不用說，楸樹放倒后，奶奶的“病”一下全好了，藥到病除。

可大伯卻染了心病。

楸樹長了百十年，根系早已盤踞方圓十幾米，咋說衰就衰？鄉(xiāng)下人放了大樹都要刨出樹樁，一來當(dāng)柴火，二來刨空了地可以重栽新樹。問題是，挖到西邊靠坑的地兒，發(fā)現(xiàn)楸樹根系全是黑的，爛得朽了，還有隱隱的農(nóng)藥味。還用問？肯定是被“陰”了。想著前段時(shí)間老噴壺的舉動，實(shí)在可疑，大伯悟到：楸樹是被人下了藥。這招兒狠，陰鷙，坑得人抗不住，好比肋巴骨被抽掉幾根，斷了氣力，疼得烈。

個老不死的，狠狠捶他一頓。算準(zhǔn)了是老噴壺，堂哥氣得擂拳頭，要去揍老噴壺一頓，被大伯?dāng)r下。

把那老家伙捶一頓？有用嗎？你也沒抓到，把仇再結(jié)大些？舒服了？思來想去，大伯有些后悔占了那坑，不管咋說，結(jié)了怨，害了百十年的老楸樹，也害得老母親半年來不得安生，遭了罪。早知道這樣，當(dāng)初分他一半坑地又怎樣？

臨近冬臘月，嫂子快要生啦，鬧心的事兒，又來一樁。她娘家托親戚上門來說和，讓二寶隨嫂子家姓，作為補(bǔ)償把城里的房子過戶給小兩口。大伯一聽惱了，啥狗屁道理，誰稀罕他城里房子？孩子姓李天經(jīng)地義，搶姓，沒門兒。這事兒瞞著奶奶，若她曉得，只怕又鬧病。得知戶口本和小兩口結(jié)婚證被親家忽悠了去，大伯氣得跳腳，這明明是早挖好了坑，只等著人往里跳啊，將來孩子生了咋上戶口？

一氣接一氣，大伯躺床上歇了好幾天，可把我奶奶給嚇壞了。

七

陰了楸樹的老噴壺甚是得意，又聽說大伯家鬧了這搶姓的事兒，心里更是得勁兒。只是想著那郝仁義不夠意思，老罵他：個龜孫兒，買了半截兒樹賺上萬把塊，也不曉得孝敬我老噴壺哈，不是老子，你得個毬的手，農(nóng)藥費(fèi)了兩瓶。算啦，反正眼里也拔了顆釘子，消了口氣兒。這轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月，兒子竟打電話說要回來，不又是喜事一樁？殺年豬，辦年貨，準(zhǔn)備過大年啦。老噴壺成天到晚哼起小調(diào)兒，別提多神氣。

臘月十三，小噴壺回了，胡子拉碴，蔫里吧唧，一副落魄相。管他怎樣，只要兒子回來，這年就過得香，最高興的是福子，終于成了有爹的娃兒。

小噴壺回家，成天待屋里不出門，垂頭喪氣，心事重重。老溫氏悄悄問過一回，找著那婆娘人沒？被兒子不耐煩地一頓嗆，你管那么多干嗎？他不愿提這事兒。后來，偷聽到兒子在電話里罵那婆娘：

你個死婆娘，死了這條心吧，想回來過年，做你的白日夢吧。

得了那臟病，你咋不去死哩？

你被公安抓了，啊，還叫老子去贖人？

回來？只要敢回來，看老子不打斷你的狗腿，呸！

氣咻咻掛了電話。小噴壺跟老噴壺有得一比，噴得電話臭幾天。

老溫氏聽完這一通，急得上來一把捉住兒子的手：那女人，她得了啥病？說?。?/p>

小噴壺甩脫媽的手，沒好氣地說：艾滋病，啥??？婊子才得的病，能傳染，會死人。便喪氣地一頭倒臥在床，鞋也不脫，拉被子蒙了臉。

這一說啊，老溫氏傻了眼兒，本想著看孫子的面兒勸和不勸離，哄兒子把那女人接回來，這一看竟是一場空了。

氣得老溫氏在屋里痛哭一回。神氣活現(xiàn)的老噴壺也像泄了氣兒的皮球，罵老溫氏：哭你個毬啊，別人還只當(dāng)這屋里死了人了。小福子呢，也已到了懂事兒的年紀(jì)，從大人的言語里，多少察覺到媽媽出了啥不好的事兒，悻悻地站在屋里，傻了一樣。

氣又怎樣？恨又何用？再怎么著，年也得過啊。莊稼人，再孬的日子，也要在年根兒里把它往好了過。

臘月二十七，一早發(fā)好面，晚上蒸饃。趁上午半天工夫，老噴壺老溫氏和小噴壺一起帶福子趕集，置辦年貨。這一家老小的聚多不容易，兩三年不見這光景了。買新衣新鞋，鞭炮煙花，對聯(lián)門神，各樣零食，滿滿塞了一“麻木”車廂。一家老小高高興興回家。

到家，門口杵著個女人。看背影干瘦枯槁，衣服半新不舊卻色彩艷麗。背后立一大號行李箱和一廉價(jià)編織手提袋，全塞得鼓鼓囊囊。聽見麻木車響聲，她轉(zhuǎn)過身。車上一家老少愣了神。福子?jì)?？福子呆著，老噴壺和老溫氏還沒反應(yīng)過來，小噴壺早沉不住氣，滾，冷臉冷面呵斥她。拿兩眼瞪她，只瞪得她手腳慌亂，怯怯后退，絆倒了行李箱，趔趄地一屁股坐在了上面。女人環(huán)顧一家人，除了兒子福子目光呆著，其他沒一雙眼睛不是想吃了她的。只好無助地坐那兒，頭死死低下，手指機(jī)械地劃弄手機(jī)屏幕，不言語。

“麻木”開進(jìn)院子，老兩口帶孫子進(jìn)了屋，躲起。小噴壺再出來，罵咧咧轟她走。如今的她像只落魄的雞，喪家的犬，再沒了從前的飛揚(yáng)跋扈的潑皮威風(fēng)，竟落到這樣的地步，任別人怎么罵怎么攆怎么作踐，只賴著，也不還口。

不知啥時(shí)候，這家門前圍攏了人。我奶奶和伯媽也來了，在勸和的人堆里說著好話兒。這時(shí)，楸樹的事兒已不是事兒，人家里這才是天大的事兒。endprint

勸到天黑，還是僵持不下。女人賴著不走，男人執(zhí)意不肯罷休，婆婆哭，公公氣，孩子懵。啥時(shí)候，福子踅出堂屋，貼大門框子怯生生瞅她，那是我媽媽？孩子心里想媽媽，可畢竟四歲多就離開了，這媽也是陌生人般的，隔著點(diǎn)啥，雖然想但還是怯，并不敢走近去親熱。女人無意間抬頭瞥見兒子，瘋了般撲過去一把攬住，啞了半天的嘴終于哭出聲來，兒子，我的兒。抱著根救命稻草似的，任人怎么掰死不撒手。幾年不見，兒子長這么大了，她心里撲騰不止，有羞愧懊惱有無盡的后悔。放開，你把孩子給老子放開。呵斥半天不奏效，抬起一腳，小噴壺死命用力地踹向她小腹?！鞍パ健币宦暎@女人癱軟身子伏地，手自然松開兒子，暈了過去。兒子突然“媽，媽”哭叫著，撕心裂肺，被小噴壺扯著腕子摟著腰抱進(jìn)院子，“嘭”一聲插了門。

女人暈在門外，福子哭在院里。大過年的好不凄慘。不忍心，我奶奶和伯媽又踅回去，扶起女人半個身子，搖晃喊叫半天，待她醒來喂了口熱水。見婆家實(shí)在不要，囑咐堂哥開農(nóng)用車送了她回娘家去。

臘月二十八一早，好多人還賴著床，早起的剛吃罷飯，寧靜的村子突然響起凄厲的叫聲，男人女人驚慌失措的呼喊聲“救命”。大伯家的紅大門被拍得“啪啪”響。

福子出事了。早飯后，這孩子不知從哪兒翻出瓶藥仰頭灌了下去，等老溫氏發(fā)現(xiàn)搶奪下來，瓶里的藥已下了一寸，小噴壺抱著兒子抖得尿了褲子，老噴壺?fù)屵^藥瓶一看“百草枯”，人立馬憨了，不就是灌那楸樹剩下的一點(diǎn)嗎？天哪！這會兒老溫氏跑來求救，大伯和堂哥二話沒說，丟下碗直奔過去，抱起福子，卷了被子往農(nóng)用車上一攤，讓小噴壺和老溫氏上車抱緊孩子，趕緊上醫(yī)院。老噴壺呢，喊他已不清醒，手拿藥瓶猛抽自個嘴巴子不歇手，直罵自己：“老混蛋呀，瞎了眼呀。”只好不去管他。眾人開了車，先奔村診所。村醫(yī)還在睡覺，被喊醒說救命，惺忪著眼開了門，藥架子上找半天，卻說百草枯是除草的，大冬天沒備這解藥，讓往縣醫(yī)院轉(zhuǎn)。老溫氏“哇哇”哭得更厲害，小噴壺也天呀地呀喊叫著。大伯囑咐堂哥開快點(diǎn)兒，又打了120報(bào)告病因病情，請他們車上備好醫(yī)生和解藥，兩邊對接著跑，爭分奪秒希望能救回娃娃一命。

路去年才修的，但已被軋得坑坑洼洼，水貨工程。人坐著，車一加速，簡直要給顛翻了。半小時(shí)后，終于對接上了120急救車，抱孩子過去立即搶救。又過了20分鐘到醫(yī)院，直接進(jìn)了急救室。

喝百草枯的孩子，搶救不過來。藥太狠。

藥毒性劇烈是一方面，加路上坑坑洼洼顛簸得厲害，加快了血液循環(huán)，毒藥入心快，再高明的醫(yī)術(shù)也回天無力。

醫(yī)院通知了殯儀館，但老溫氏和小噴壺拼死命也要把孩子帶回家，不讓火化。鄉(xiāng)下枉死的娃兒不興火化，只是個化生子，來世上哄人一趟，哄完了就走，燒不得。

已臘月二十八，按常理人要在家停三天。都是李姓的本家在操持，這家里三個大人已經(jīng)全癱了。老噴壺女兒女婿老實(shí)巴交，人倒是趕來了，可山里人哪經(jīng)過這事兒，只混在人群里抽抽噎噎，不頂用。備棺材時(shí)遇上了難。年跟前木匠不做這個了，不吉利。再說也沒有備下的木料，“巧婦難為無米之炊”。

眾人危難著急，大伯出來說話了。用我家的吧，我家有備的。一口給老人，一口想著孩子遷墳用。還有一口是留給我和老伴合葬的。大伯拿手指了指堂哥。得，先把我兩口子留的那副給了福子吧，我們著啥急？

這話說時(shí)，大伙看到老噴壺在一邊絕望地扇自己耳光。

拿了大伯和伯媽備的楸木棺材，給孩子洗凈身子，穿好剛買的過年新衣，頭上圈了條白孝帶子，在右額處綰一個結(jié)。這孝帶有講究，孩子上面還有祖父母和父母，他還得盡孝。如今人沒了，但這輩子沒盡完的孝得帶著走。釘棺時(shí)，家里人哭得死去活來，拉住棺材不丟手。那孩子?jì)屢瞾砹?，哭啼得不行。親戚里不少人拿白眼背后翻她，心里恨恨地罵道，死女人，不是你浪蕩不著家，孩子能走到這一步？讓她哭去，哭死她。沒一人去勸，只冷眉冷眼坐觀，由她去。

臘月三十的凌晨下了葬。這一年的大年三十兒，老噴壺家過得太凄惶。

這事兒在村里引起新的驚慌，畢竟巴掌大的地兒又多了樁“邪事兒”，不太平。年三十晚上，村里小孩兒都不敢出來“攆毛狗”，害怕地在家躲著。怕是怕，年還是要過。大人們貼對聯(lián)貼門神放鞭炮，一樣不落。滿地炮衣鋪得紅艷艷，村里的年味兒又回來了些。

大伯家年三十兒也張羅了一大桌菜，甚是豐盛。不承想，到了大半夜，嫂子的肚子有了動靜兒，開始陣痛。許是前兩日因福子的事兒受了驚嚇，也可能是到了時(shí)候，嫂子要生了。堂哥叫了120直奔縣醫(yī)院。

大年初一中午十二點(diǎn)剛過，堂哥打來報(bào)喜電話。嫂子生了。生了兒子，不是一個，是倆胖小子……

責(zé)任編輯 石華鵬endprint