俞富江
(桐鄉(xiāng)市史志辦 浙江 桐鄉(xiāng) 314500)
曠代清才湯國(guó)梨
俞富江
(桐鄉(xiāng)市史志辦 浙江 桐鄉(xiāng) 314500)
湯國(guó)梨(1883—1980年),字志瑩,乳名引官,筆名影觀,桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人,是國(guó)學(xué)大師章太炎的夫人。1883年出生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的平民之家,她性情剛強(qiáng),有丈夫氣概,胸懷政治抱負(fù),且天資聰慧,能詩(shī)善書(shū),為近代女子革命先驅(qū)、詩(shī)詞家、書(shū)法家。她博學(xué)多才,其志自堅(jiān),有“曠代清才(清才,指才能卓越、品行高潔之人)”之美譽(yù)。她的一生,經(jīng)歷了中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的巨變,親身參與了許多重大政治歷史事件,是風(fēng)云激蕩的近代中國(guó)的見(jiàn)證者和親歷者。
如果說(shuō)徐自華姐妹是受秋瑾影響而走上革命之路的,那么,烏鎮(zhèn)才女湯國(guó)梨,卻完全是主動(dòng)融入革命,從思想上追求自由,到婚姻自主,最后與革命家章太炎結(jié)為夫婦,是一個(gè)徹底的革命者,是我國(guó)婦女界的杰出人物之一。
江南農(nóng)村有句俗語(yǔ):三歲看到大。就是說(shuō)一個(gè)人將來(lái)能不能成就大事,從小就看得出來(lái)。幼年時(shí)的湯國(guó)梨特別愛(ài)讀書(shū)。湯國(guó)梨祖上原是烏鎮(zhèn)的殷實(shí)人家,世營(yíng)蠶絲業(yè),后經(jīng)歷次戰(zhàn)亂,家業(yè)夷盡,父親只得到上海打工謀生。從兩歲開(kāi)始,她就跟隨父親輾轉(zhuǎn)于上海。4歲隨父母轉(zhuǎn)江陰,去了漢口。她父親在漢口一家茶葉店當(dāng)賬房,掙錢(qián)勉強(qiáng)糊口。因?yàn)闇珖?guó)梨生來(lái)端莊秀氣又聰明伶俐,從小就深得雙親喜愛(ài)。7歲那年,父親特意請(qǐng)了私塾先生在家教她習(xí)文認(rèn)字。有書(shū)讀,有父母寵,那是她童年記憶里最為閑適的一段好時(shí)光。只是好景不長(zhǎng),9歲那年父親突然亡故于漢口,遺下3個(gè)孩子,自然改寫(xiě)了這一切。書(shū)是斷然沒(méi)法讀了,她母親只好帶著他們?nèi)愕芑氐焦枢l(xiāng)烏鎮(zhèn),生活清苦??恐H戚們的接濟(jì),母女四人相依為命。彼時(shí),作為家中長(zhǎng)女的湯國(guó)梨已粗通人事,白天幫襯母親操持家務(wù),為別人縫衣繡花,掙錢(qián)貼補(bǔ)家用,晚上則借著月光刻苦自學(xué)文化,誦讀唐詩(shī),做詩(shī)填詞。湯國(guó)梨家住在烏鎮(zhèn)南柵河?xùn)|宋堡弄口,當(dāng)時(shí)弄內(nèi)有名聞遠(yuǎn)近、歷史悠久的沈亦昌冶坊,坊主沈和甫貢生出身,是個(gè)儒商,家中彼有藏書(shū),對(duì)年幼的湯國(guó)梨有過(guò)許多幫助,在她心靈里種下了渴望求知的美好愿望。從此,她不知疲倦地守著一本《康熙字典》、一部《詩(shī)韻》、一部《白香詞譜》學(xué)習(xí)作詩(shī)填詞,常常到天際泛白而渾然不知。小小年紀(jì),她已顯露出求學(xué)上進(jìn)、意志堅(jiān)韌的品格。
走出烏鎮(zhèn),走向上海,是湯國(guó)梨不同凡響的第一次主動(dòng)出擊。時(shí)新學(xué)初興,湯國(guó)梨渴望求知,遂摒絕媒約,1905年秋天,23歲那年毅然去上海務(wù)本女學(xué)讀書(shū)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,在這個(gè)相對(duì)封閉的江南小鎮(zhèn)上,一個(gè)原本已嫁婚齡的女子,敢于與世俗挑戰(zhàn),走上了一條追求自由、到大上海學(xué)習(xí)深造之路,這樣的舉動(dòng)可以說(shuō)是一件驚世駭俗的事情,但湯國(guó)梨就這樣做了。
務(wù)本女學(xué)創(chuàng)辦于1902年,是我國(guó)近代較早創(chuàng)辦的女子學(xué)校之一,培養(yǎng)了不少婦女社會(huì)活動(dòng)家。與湯國(guó)梨前后期比較著名的同學(xué)有吳若安、張敬莊、張默君、舒惠珍、談社英、范天德、沈儀賓、余慶裳、崔正華等。這期間,湯國(guó)梨除了在學(xué)校里如饑似渴地學(xué)習(xí)外,經(jīng)常和有抱負(fù)的同學(xué)縱談天下大事。她和張通典的女兒張默君走得尤其近,無(wú)話不談。
因?yàn)樘焐愘|(zhì),在務(wù)本女校湯國(guó)梨被稱為“皇后”。她的“皇后”來(lái)自兩個(gè)方面:一是她的絕色嬌美、麗質(zhì)天生的外貌,是數(shù)百女同學(xué)中的佼佼者;二是她的文學(xué)才華和藝術(shù)天賦——
無(wú)論吟詩(shī)作文、歌舞書(shū)畫(huà),皆為師生囑目與稱道——常以“影觀”筆名在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)詞文章。因此,她眼光很高,不肯“低就”,遲遲沒(méi)有意中人。當(dāng)時(shí)她曾寫(xiě)了《酒興》一詩(shī),借以抒懷。詩(shī)云:
興酣落筆書(shū)無(wú)法,酒后狂歌不擇腔,
一任旁人窺冷眼,自扶殘醉倚暗窗。
這首詩(shī)可以說(shuō)是她爽朗個(gè)性的自我寫(xiě)照。在另一首《無(wú)為》詩(shī)中,又說(shuō)明了她曠達(dá)的性格:
莫道身為累,心閑寧患身?
憑危似自泰,處垢亦無(wú)塵,
有色皆空相,無(wú)為澄凈因,
中天一輪滿,歷劫總?cè)缧隆?/p>
其實(shí),湯國(guó)梨不是不想愛(ài),只是于千萬(wàn)人之中,尚未遇到自己心儀的那一個(gè)。求學(xué)期間,浙江發(fā)生了收回蘇杭甬鐵路路權(quán)、拒借外債的保路運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一方是和英美帝國(guó)主義斗爭(zhēng),一方也是含有推翻清朝政府的企圖,也就是發(fā)動(dòng)群眾走向革命。湯國(guó)梨十分關(guān)心國(guó)事,積極參加了反抗?jié)M清政府出賣(mài)鐵路修筑權(quán)的運(yùn)動(dòng),成為“婦女保路會(huì)”負(fù)責(zé)人之一,經(jīng)常在愚園、錫金公所講演,宣傳保路拒款。聽(tīng)者激動(dòng),女界認(rèn)款支持者甚眾。由于保路運(yùn)動(dòng)深得人民支持,迫使清政府廢約。這是她第一次投入我國(guó)民主革命行列。至今章念馳家中還珍藏著湯國(guó)梨當(dāng)年認(rèn)購(gòu)的保路股票若干張,其中一張還有湯國(guó)梨的親筆題字:“清宣統(tǒng)三年,滬杭鐵路清政府?dāng)M借外債建筑,人民群起反對(duì),由人民集資建造,時(shí)余在上海參加這一運(yùn)動(dòng),凡參加運(yùn)動(dòng)者皆量力認(rèn)股,后改為官辦,我不及收回股款,存之亦一紀(jì)念品也。”
1907年夏天,湯國(guó)梨以第一名的優(yōu)異成績(jī)從務(wù)本女學(xué)師范畢業(yè)。畢業(yè)后,她抱著振興我國(guó)教育事業(yè)的愿望,回到故鄉(xiāng),應(yīng)聘執(zhí)教于湖州的私立吳興女校,后任舍監(jiān),最后升任校長(zhǎng),致力于教育事業(yè)。吳興女校設(shè)于湖州南門(mén)外東園,為沈氏創(chuàng)辦。湯國(guó)梨在教書(shū)之余,常漫步于附近三里橋側(cè),面對(duì)祖國(guó)大好河山,賦寫(xiě)了許多詩(shī)篇。如《三里橋晚眺》:
三里橋頭望,迎眸似畫(huà)圖,
鐘聲來(lái)遠(yuǎn)寺,雁影落平蕪。
楚塔低叢嶺,長(zhǎng)流入太湖,
嚴(yán)城笳吹里,寒月一輪孤。
溪頭無(wú)限好,獨(dú)立意蒼茫,
遠(yuǎn)岫含空翠,高城接大荒。
漁燈明極浦,帆影落橫塘,
縱目疏林外,歸鴉亂夕陽(yáng)。
4年后,湯國(guó)梨應(yīng)張敬莊等同學(xué)的邀請(qǐng),去上海辦學(xué)。湯國(guó)梨剛到上海,武昌起義的消息傳來(lái)。中國(guó)人民久久盼望的推翻封建王朝的革命運(yùn)動(dòng)終于勝利了,二千年的封建統(tǒng)治終于宣告結(jié)束了。她欣喜之余,提筆寫(xiě)了:“莫道秋光多蕭殺,經(jīng)霜紅葉爛于花。”
辛亥革命爆發(fā)后,湯國(guó)梨在上海參加掃除清朝殘孽的活動(dòng),一步步走上民主革命、爭(zhēng)取婦女解放的艱辛曲折之路。她與張默君、談社英在上海創(chuàng)辦神州女校和《神州女報(bào)》,湯國(guó)梨兼任女校教師和報(bào)社編輯,時(shí)稱《神州女報(bào)》“開(kāi)女報(bào)界之先河”。
1913年,湯國(guó)梨30歲。淑女不青澀,不深沉,恰如開(kāi)到最盛的花,不搖曳亦香飄千萬(wàn)里。那年,湯國(guó)梨的意中人——大名鼎鼎的章太炎不期而至。
那是愛(ài)神青睞的五月天,湯國(guó)梨的同窗好友張默君忽然塞給湯國(guó)梨一封信。寫(xiě)信人為大學(xué)者章太炎,紙短意簡(jiǎn),但洶涌愛(ài)意真真切切,直看得情竇晚開(kāi)的湯國(guó)梨臉上桃花朵朵開(kāi)。其實(shí),張默君是受父親張通典所托給他們來(lái)做媒的。張通典曾任孫中山先生的秘書(shū)長(zhǎng)。
之前,湯國(guó)梨因?yàn)槁?tīng)過(guò)章太炎關(guān)于成立“光復(fù)會(huì)”、反對(duì)滿清王朝的革命演說(shuō),對(duì)他已有仰慕之情。但湯國(guó)梨在高興自己終有所愛(ài)的同時(shí)又有所猶豫:“關(guān)于擇配章太炎,對(duì)一個(gè)女青年來(lái)說(shuō),有幾點(diǎn)是不合要求的:一是其貌不揚(yáng),二是年齡太大(比我長(zhǎng) 17歲),三是很窮??墒撬麨榱烁锩谇逋醭y(tǒng)治時(shí)即剪辮以示絕,以后為革命坐牢,辦《民報(bào)》宣傳革命,其精神骨氣與淵博學(xué)問(wèn)卻非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在學(xué)問(wèn)上隨時(shí)向他討教,便同意了婚事?!保êX(jué)民《湯國(guó)梨談?wù)绿住罚?/p>
按舊俗,章太炎要送湯國(guó)梨金飾為信物,一般應(yīng)為四件。在友人的支助下,章太炎購(gòu)得金戒、金鐲、金鎖,尚缺其一。后來(lái)章太炎想到黎元洪當(dāng)初曾贈(zèng)送開(kāi)國(guó)紀(jì)念金幣一枚,于是取出湊成四件??梢?jiàn),為了傾心的女子,國(guó)學(xué)大師也有凡俗的一面。
于是,由蔡元培作為章太炎的媒人,張通典、張默君作為湯國(guó)梨的媒人,促成了這場(chǎng)千古奇姻。
1913年6月15日,湯國(guó)梨和章太炎在上海哈同花園愛(ài)麗園舉行了婚禮,一時(shí)賀客盈門(mén)。其中有民國(guó)風(fēng)云人物孫中山、黃興、陳其美等親臨道賀,共有來(lái)賓二千余人參加了婚禮,婚禮由蔡元培作證婚人,章太炎自撰婚書(shū)。
喜酒幾巡過(guò)后,來(lái)賓忍不住要給新郎新娘出點(diǎn)“節(jié)目”。其中一位女賓提議:一、請(qǐng)新郎即席作詩(shī)一首,30分鐘為限,超時(shí)罰酒10杯;新郎吟成后新娘須立即唱和,若未能步韻,錄寫(xiě)舊作一首亦可。二、在白紙上寫(xiě)下8個(gè)二寸見(jiàn)方的大字,請(qǐng)新郎新娘站在四五米以外認(rèn)讀。三、請(qǐng)新郎新娘各述笑話一則,來(lái)客聽(tīng)過(guò)后,如有3人以上不笑者罰酒一杯,5人以下不笑則罰唱歌一曲。頓時(shí),喧鬧的宴廳安靜下來(lái),大家盼著節(jié)目開(kāi)始。
少頃,章太炎興奮之際,當(dāng)即吟詩(shī)一首:
吾生雖 米,亦知天地寬。
振衣陟高岡,招君云之端。
吟罷,余興未盡,又揮筆書(shū)一詩(shī),作為謝媒詩(shī)贈(zèng)予蔡元培:
龍蛇興大陸,雷雨致江河。
極目龜山峻,于今有斧柯。
才子吟畢,席間無(wú)不拍手稱頌。新娘湯國(guó)梨語(yǔ)毫不遜色,當(dāng)即吟了她從前的一首舊作《隱居詩(shī)》:
生來(lái)澹泊習(xí)蓬門(mén),書(shū)劍攜將隱小村。
留有形骸隨遇適,更無(wú)懷抱向人喧。
消磨壯志余肝膽,謝絕塵緣慰夢(mèng)魂。
回首舊游煩惱地,可憐幾輩尚生存。
詩(shī)如其人。湯國(guó)梨不圖富貴的高潔風(fēng)骨,更贏得了人們對(duì)她的敬重。
湯國(guó)梨和章太炎結(jié)婚剛剛一個(gè)月,即7月15日,“二次革命”爆發(fā),以革命為重的章太炎即北上討袁,入京面責(zé),自此遭袁世凱軟禁達(dá)三年之久。這對(duì)新婚的湯國(guó)梨無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。當(dāng)時(shí),因?qū)O中山等人均在國(guó)外,無(wú)人可商議,湯國(guó)梨連忙遣家人去丈夫故鄉(xiāng)余杭,想請(qǐng)章氏族人商議一起設(shè)法營(yíng)救。不料余杭族人懾于袁世凱的淫威,族中已被迫將章太炎開(kāi)除出族。湯國(guó)梨萬(wàn)般無(wú)奈,便提筆填了一首詞《菩薩蠻》,抒發(fā)自己對(duì)新婚一個(gè)月就離別的丈夫的思念:
蓬窗悄倚愁如織,綠楊萬(wàn)樹(shù)無(wú)情碧。
只解舞東風(fēng),何曾系玉驄?
夜深還獨(dú)坐,輾轉(zhuǎn)愁無(wú)奈。
別緒滿河梁,月圓人斷腸。
這時(shí),袁世凱千方百計(jì)誘迫湯國(guó)梨赴京。她回憶說(shuō):“袁氏為謀久羈先生,乃誘脅其接眷入京于是常有自稱為章先生門(mén)人或至友者來(lái),或問(wèn)余通訊情況,或愿代遞秘密文件,意似殷勤。但余與先生結(jié)婚僅逾月而別,初未識(shí)其所謂至友與門(mén)人,亦無(wú)秘密文件之待寄,故唯唯而已。后有《大共和報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》程某、蔡某迭造我門(mén),告曰‘章先生已得當(dāng)局諒解,且將舁以要職,車(chē)馬洋房均已布置就緒,先生亦樂(lè)于接受,惟當(dāng)局必須家屬到京,方克成事,故望夫人早日成行耳?!灶H不倫,益增疑懼。蓋促余北上者,欲以此息先生南歸之念,以掩其幽禁之名耳。且亦有聞,袁氏以余嘗參加革命運(yùn)動(dòng),與陳英士其美有同鄉(xiāng)之誼,促余北上,亦袁氏老謀深算,芟草務(wù)盡之計(jì)也。是故對(duì)移家北京事,余與先生有不同顧慮。家書(shū)中時(shí)而迫切相召,時(shí)而戒不宜行,正所以見(jiàn)先生處境之艱危,心緒之紊亂也。余則深知委曲之不能求全也。北行既無(wú)益,抑且徒增先生之累,故屢請(qǐng)其勿以家屬為念;而對(duì)彼甘言利誘,亦唯置之不理而已矣?!币粋€(gè)女人有美貌不足為奇,充滿理性和智慧才魅力無(wú)比。湯國(guó)梨就是這樣的女人。或許章太炎看中的也是這一點(diǎn)吧?大難面前看她,我們感受到的是她富貴不淫、威武不屈之革命氣節(jié)。
章太炎被囚三年?。∫磺Ф鄠€(gè)日子,丈夫不在身邊,她要怎樣看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)老去?幸好湯國(guó)梨擅長(zhǎng)詩(shī)詞,孤單無(wú)助時(shí)可以以此解憂?!恫脮?shū)》一詩(shī),刻畫(huà)的正是她當(dāng)年凄苦的心情:
已封重啟意徐徐,欲寫(xiě)還休疊又舒。
挑盡殘燈過(guò)夜半,長(zhǎng)箋裁盡未成書(shū)。
當(dāng)然,湯國(guó)梨作為女人也有脆弱的時(shí)候,但是她不允許自己在壞心情里沉淪。3年里,章太炎先生四易囚所,兩度絕食,兩次越獄。為營(yíng)救丈夫,湯國(guó)梨一邊在書(shū)信來(lái)往中安慰與鼓勵(lì)丈夫,一邊只身在上海四處奔忙。她幾次寫(xiě)信給徐世昌和黎元洪,措辭委婉,語(yǔ)氣懇切。在一封給徐世昌的信中她這樣寫(xiě)道:“外子好談得失,罔知忌諱,語(yǔ)或輕發(fā),心實(shí)無(wú)他,自古文人積習(xí),好與勢(shì)逆,處境愈困,發(fā)言愈狂……若不幸而遽殞,生命誠(chéng)若鴻毛,特恐道路傳聞,人人短氣,轉(zhuǎn)為大總統(tǒng)盛德之累耳!”寫(xiě)這信時(shí),30多歲的湯國(guó)梨年輕秀美,誰(shuí)都以為她應(yīng)不堪一擊的,但是她言語(yǔ)間透出的勇敢與定力,分明寫(xiě)著她對(duì)章太炎一往情深的愛(ài)與戀。所以,縱有萬(wàn)水千山阻隔,章太炎依然感應(yīng)到了,他在給妻子的信上說(shuō)“湯夫人左右,槁餓半月,僅食四餐,而竟不能就斃,蓋情絲未斷,絕食亦無(wú)死法?!闭媸窍矚g這“情絲未斷”這幾個(gè)字,不斷,有情,所以,他們一路風(fēng)雨無(wú)阻地走了下去。
1916年6月,倒行逆施的袁世凱,終于在人民的一片反對(duì)聲中一命嗚呼。被禁錮了3年之久的章太炎絕處逢生,6月底獲釋南歸與湯國(guó)梨團(tuán)聚。愛(ài)讓他們重逢,這愛(ài)的力量來(lái)自3年中湯國(guó)梨給章太炎的書(shū)信,字字關(guān)情啊,湯國(guó)梨在辛亥革命50周年之際,鄭重地把他們的書(shū)信交中華書(shū)局上海編輯所影印出版,題名為《章太炎先生家書(shū)》并親撰《敘言》,說(shuō)“顧余之珍重此家書(shū)者,期與先生相見(jiàn)時(shí),作共訴甘苦之印證,留示子孫,使知先人富貴不淫,威武不屈之氣節(jié),傳之社會(huì),可覘專制統(tǒng)治者之蠻橫暴戾,然則此家書(shū)亦史書(shū)也。”我卻認(rèn)為,這根本就是人間大愛(ài)的見(jiàn)證,是風(fēng)雨同舟的愛(ài)之不離不棄。
章太炎恢復(fù)自由后,從北京返滬,受到盛大歡迎。旋偕湯國(guó)梨返老家余杭掃墓,在浙江也受到隆重歡迎,章氏族中也紛至道賀,湯國(guó)梨依然以禮相待。從這時(shí)開(kāi)始,湯國(guó)梨隨章太炎參加了各種社會(huì)活動(dòng),也作為主婦在家招待了四方來(lái)客??腿酥杏性S多政壇要人和文壇巨子,如孫中山、黃興、蔡元培、譚人鳳、李烈鈞、廖仲愷、黎元洪、于佑任、居正、張超、馮玉祥、陳獨(dú)秀、蘇曼殊、柳亞子……等等。
袁世凱死后,政權(quán)則仍落在軍閥、官僚、政客手中,為了鞏固辛亥革命成果,章太炎歸家,未坐滿一月,又去西南和南洋爭(zhēng)取革命力量,一去又近半年。湯國(guó)梨想到三年中受驚擔(dān)怕的滋味,不禁對(duì)章太炎遠(yuǎn)行有些納悶,寫(xiě)了《寄外子南洋》詩(shī):
問(wèn)君何所為,飄然走遠(yuǎn)方。
若為百世名,斐然有文章。
若為千金利,妻子安糟糠。
南方瘴癘地,奚樂(lè)滯行藏?
出嫁為君婦,輾轉(zhuǎn)怯空房。
陽(yáng)春驕白日,枉自惜流光。
朱顏艷明鏡,顧影只自傷。
獨(dú)坐不成歡,一日如歲長(zhǎng)。
1917年4月,章太炎和湯國(guó)梨的愛(ài)情結(jié)晶——長(zhǎng)子章導(dǎo)出生了。由妻子到母親的生活角色轉(zhuǎn)變,讓湯國(guó)梨多少有些無(wú)所適從,此時(shí)她最需要的丈夫的手有力相握。但是章太炎卻天天“集議孫公邸中”商議護(hù)法大計(jì),最后竟不辭而別,隨孫中山登艦?zāi)舷?,赴廣州宣布成立護(hù)法軍政府,孫中山任護(hù)法軍大元帥,章太炎任護(hù)法軍秘書(shū)長(zhǎng)。直到這些消息在報(bào)上披露時(shí),湯國(guó)梨方知丈夫出走了,她感慨地說(shuō)了句“他真是有國(guó)無(wú)家!”但僅此一句,大丈夫志在四方,她選擇一個(gè)人默默地挑起家庭的重?fù)?dān),撫養(yǎng)出生尚未滿三月的孩子。章太炎這次出走又長(zhǎng)達(dá)一年零三月之久,行程14000余里,忠實(shí)執(zhí)行著孫中山的革命主張。在這些分離的日子中,苦的是湯國(guó)梨,家中要照顧,又無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心著丈夫章太炎的安危,每當(dāng)夜深人靜,她輾轉(zhuǎn)床榻,難以入眠。那首《夜靜聞?shì)喆选?,正是?dāng)時(shí)她這種心情的寫(xiě)照:
夜靜濤聲遞遠(yuǎn)空,江輪汽笛挾悲風(fēng)。
懸至一片征帆里,多少離魂在夢(mèng)中。
這種苦對(duì)于意志薄弱的女人是吃不消的,非內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)如湯國(guó)梨者不可。所以,娶妻如湯國(guó)梨一樣賢良淑德,實(shí)在是章太炎前世修來(lái)的福。
1918年5月“護(hù)法”失敗后,孫中山被迫出走,章太炎十分懊喪地回到上海?,F(xiàn)實(shí)使孫中山、章太炎和湯國(guó)梨都認(rèn)識(shí)了“南北軍閥為一丘之貉”,革命不能依靠軍閥。但依靠誰(shuí)來(lái)救中國(guó)呢?章太炎和湯國(guó)梨這對(duì)學(xué)問(wèn)淵博的才子伉儷,深感迷惘。
怎樣才能將水深火熱中的祖國(guó)從貧困、苦難中拯救出來(lái)呢?現(xiàn)實(shí)證明了,中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命家已擔(dān)不起這個(gè)時(shí)代的重任了。當(dāng)然這個(gè)道理對(duì)當(dāng)時(shí)的章太炎和湯國(guó)梨來(lái)說(shuō),確實(shí)是不能理解的。湯國(guó)梨曾在《滿庭芳》一詞中,表達(dá)了這種找不到出路的彷徨心理:
芳景初回,春人漸困,雨余小院寒輕。落花如絮,香雪撲疏欞。寂寞傷春舊事,都付與夢(mèng)境詩(shī)情。雕梁燕,如曾相識(shí),軟語(yǔ)訴飄零。
自疏慵已慣,香沉寶鴨,指冷瑤箏。盡低往跡,何處堪恁?襟上酒痕和淚,青鏡里,華發(fā)星星,更休擬,量愁滄海,辛苦記平生。
1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生,黨的第一次代表大會(huì)代表,大多數(shù)住在博文女校,并于該校舉行了開(kāi)幕式。博文女校是受到章太炎、湯國(guó)梨夫婦贊助,并由章太炎唯一的女弟子黃紹蘭創(chuàng)辦的,校牌亦出自章太炎手筆,章太炎是博文女校的校董,而湯國(guó)梨則是博文女校的教務(wù)長(zhǎng)。據(jù)黃紹蘭的女兒黃允中說(shuō):“章太炎的夫人湯國(guó)梨等人都支持該校工作。”(一大紀(jì)念館資料組:《黨的一大代表活動(dòng)地點(diǎn)之一——博文女?!?湯國(guó)梨與黃紹蘭感情極密,該校又離當(dāng)時(shí)湯國(guó)梨家僅一箭之遙,所以她還常帶了孩子章導(dǎo)去校中小住,與黃紹蘭詩(shī)詞合唱。當(dāng)然湯國(guó)梨和黃紹蘭都不會(huì)知道,這幾個(gè)以“北大師生暑假旅行團(tuán)”借宿于博文女校的人,正在開(kāi)始籌劃一個(gè)新的時(shí)代的大計(jì),將要如此巨大地影響著整個(gè)中國(guó)的歷史!詩(shī)《步蘭姊韻》,就是當(dāng)年與黃紹蘭唱酬的詩(shī):
半窗殘?jiān)掠笆捠?,珠箔疏燈入?mèng)遙,
盡有清愁借醞釀,還將雅謔解無(wú)聊。
言深可奈心難盡,恩重寧辭骨為銷(xiāo),
搖落天涯芳草遠(yuǎn),卻拋情緒到離騷。
在“五四”運(yùn)動(dòng)的影響下,婦女運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。上海“婦女參政會(huì)”建立后,1922年10月,上海成立“女權(quán)同盟會(huì)”。10月29日,“女權(quán)同盟會(huì)”經(jīng)過(guò)八次籌備會(huì),于江蘇省教育會(huì)召開(kāi)成立大會(huì),出席會(huì)議的有400多名代表,湯國(guó)梨被選為臨時(shí)主席,并在會(huì)上作了報(bào)告。報(bào)告中,她提出了“國(guó)家、社會(huì)、家庭方面,女子俱有與男子同等參與之必要”的主張?!睍?huì)上,章太炎及張繼、陳望道等相繼講演,認(rèn)為“女權(quán)決不能與政治分離,辛亥革命,女子盡力及犧牲者俱不少,……蓋民國(guó)雖已十載,而真正民國(guó)尚未成立也,欲爭(zhēng)女權(quán)尚須為第二次之努力與奮斗?!泵绹?guó)女權(quán)會(huì)代表柏小姐亦代表美國(guó)女權(quán)會(huì)來(lái)表示祝賀。
1931年“九·一八”和 1932年“一·二八”日寇入侵炮火一燃起,章氏夫婦積極動(dòng)員抗日,奔走呼號(hào),湯國(guó)梨在章太炎的授意下,和黃紹蘭、沈儀賓、趙敬若等一起籌建了一所傷兵醫(yī)院,所需費(fèi)用通過(guò)義演義賣(mài)籌款。湯國(guó)梨發(fā)揮她天生的口才,積極宣傳抗戰(zhàn)的必要,在上海掀起了一股抗戰(zhàn)熱潮?;I集款子后,在堂兄湯再如家(現(xiàn)康定路膠州路口如升里底的兩幢石庫(kù)門(mén)房子)創(chuàng)辦“傷兵醫(yī)院”,支援十九路軍抗日。湯國(guó)擔(dān)任傷兵醫(yī)院的總務(wù)。
東北淪亡后,章太炎對(duì)政治漸漸感到失望。1934年春,章太炎在蘇州錦帆路購(gòu)置了房屋,于3月間舉家搬遷蘇州。湯國(guó)梨非常懷念故鄉(xiāng),曾寫(xiě)了一首小詩(shī),以表達(dá)對(duì)水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的熱愛(ài):
故鄉(xiāng)雖好不歸去,
客里西風(fēng)兩鬢秋,
不是陽(yáng)澄湖蟹好,
人生何必住蘇州!
翌年,章太炎于寓所創(chuàng)辦“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”,湯國(guó)梨擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng),這是他們真正意義上的夫妻聯(lián)袂,因是朝夕相對(duì),感情與日俱增。
1936年6月,章太炎病逝蘇州。54歲的湯國(guó)梨,毅然挑起了家庭和章太炎遺業(yè)的兩副重?fù)?dān)。
為章太炎治喪時(shí),按照杭嘉湖的風(fēng)俗,要在棺材內(nèi)用綢布覆蓋,并將綢布打成結(jié),稱為“結(jié)爻”。一般“結(jié)爻”儀式是用一色的綢,但湯國(guó)梨卻買(mǎi)了紅、黃、藍(lán)、白、黑五種綢,并按五色國(guó)旗的順序排列在棺內(nèi),然后結(jié)爻入殮。
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一些國(guó)民黨元老,擔(dān)心這樣會(huì)得罪蔣介石,因?yàn)檎寻l(fā)文欲為章太炎舉行國(guó)葬,所以應(yīng)該用青天白日旗。
湯國(guó)梨道:“五色旗中山先生也曾贊成。而太炎先生一生為辛亥革命勝利,為五色旗的誕生出過(guò)力,坐過(guò)牢,而從沒(méi)為國(guó)民黨旗效過(guò)勞,所以用五色綢為他結(jié)爻,最為合適!”
章太炎雖逝去,湯國(guó)梨繼承遺志,堅(jiān)持辦學(xué),成立“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)董事會(huì)”,自任董事長(zhǎng),增聘教員。同時(shí)還主張組織章門(mén)學(xué)術(shù)團(tuán)體,把寓址改成紀(jì)念堂,建立章氏藏書(shū)樓,又殫精竭慮,整理章太炎遺書(shū),籌集出版《章太炎全集》。
1937年秋,日寇入侵蘇州,“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”被迫停辦。半年后,湯國(guó)梨率兒女漂泊至上海。到上海的第一件事就在“五洲大藥房”樓上辦起了“太炎文學(xué)院”,自任院長(zhǎng),繼續(xù)為研究國(guó)學(xué)培養(yǎng)人才。許多“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”的教師和學(xué)生以及滬上學(xué)子,聞?dòng)嵓娂娺M(jìn)入“太炎文學(xué)院”讀書(shū)任教。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海淪陷,日寇在上海成立了漢奸汪偽政府,要各學(xué)校向汪偽政府辦理注冊(cè)手續(xù)。湯國(guó)梨拒不承認(rèn)汪偽政府,為拒絕向汪偽政權(quán)注冊(cè),主動(dòng)停辦學(xué)院。
學(xué)院停辦后,湯國(guó)梨閑居家中,每日吟詩(shī)填詞,不顧敵偽威脅利誘,保持民族氣節(jié)。
抗戰(zhàn)勝利后,面對(duì)國(guó)民黨政府的腐敗,湯國(guó)梨不受其要職,也拒絕去臺(tái)灣。
蔣介石曾以“中央委員”的頭銜為誘餌,想讓湯國(guó)梨加入國(guó)民黨,遭到拒絕后,又以“國(guó)大代表”來(lái)請(qǐng)她出山,也遭到了湯國(guó)梨的拒絕。
蔣介石逃亡臺(tái)灣前夕,還再三動(dòng)員湯國(guó)梨去臺(tái)灣,甚至摸清了湯國(guó)梨家的人口,把其一家人的飛機(jī)票送上門(mén),但湯國(guó)梨大義凜然,堅(jiān)決不跟他們?nèi)ヅ_(tái)灣,一定要留在大陸。
中華人民共和國(guó)成立后,湯國(guó)梨當(dāng)選江蘇省和蘇州市首屆人民代表,歷屆江蘇省文史館館員、蘇州市婦聯(lián)執(zhí)行委員、民革蘇州市副主委、蘇州市政協(xié)委員?!拔母铩敝?,湯國(guó)梨得到周恩來(lái)總理保護(hù),免受迫害。1980年,任民革蘇州市主任委員。
湯國(guó)梨是一位杰出的女革命家,還是一位杰出的女詩(shī)人。她善詩(shī)詞,工書(shū)法,著有《影觀詩(shī)稿》《影觀詞稿》等,積累了2000多首詩(shī)詞。這些詩(shī)詞,記載了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變化,是很值得珍視的。其書(shū)法作品多次在國(guó)內(nèi)外展出。值得一提的是,作為詩(shī)人的湯國(guó)梨是一個(gè)自學(xué)成才的典范,幼年曾由父親教讀唐詩(shī),入私塾僅兩年左右,其后全靠自學(xué),借助一部《字典》,一部《詩(shī)韻》,一部《白香詞譜》,學(xué)會(huì)作詩(shī)填詞,成就一位詩(shī)人,甚至到晚年,日常在家,隨身三件東西:一是小鐵鋤,用來(lái)在家庭園圃中種花鋤草;二是毛筆,經(jīng)常寫(xiě)字作詩(shī)文;還有一枚縫制衣服的引線,自己做針線活。
湯國(guó)梨走出烏鎮(zhèn),一直在外奮斗,很少回到故鄉(xiāng),但她寫(xiě)了許多懷鄉(xiāng)詩(shī),如《雜憶》《鄉(xiāng)思》《梅雨乍晴,有懷烏鎮(zhèn)》《有懷表溪舊居——時(shí)在上?!返取9枢l(xiāng)的一草一木,親人的一顰一笑,都引起她的美好回憶,也使她深感寄居他鄉(xiāng)的無(wú)奈。20世紀(jì)90年代,湯國(guó)梨已是96歲高齡,有人向她求墨寶留念,老人家欣然命筆錄下一首小詩(shī):“春水鴨頭綠,夕陽(yáng)牛背紅。瓜皮魚(yú)艇子,搖出小橋東?!痹?shī)后注明這是在“烏鎮(zhèn)薛家橋舊作”,那是1907年她二十多歲在家鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)的,可見(jiàn),進(jìn)入耄耋之年的湯國(guó)梨老人,她心中和筆底仍割舍不了烏鎮(zhèn)的濃濃鄉(xiāng)情。
1980年7月27日湯國(guó)梨病逝于蘇州,享年98歲,1986年遷葬于杭州南屏山麓章太炎墓側(cè),沙孟海題寫(xiě)墓碑。這對(duì)獻(xiàn)身革命的患難夫妻,生死相依20多年,夫唱婦隨,心心相印,經(jīng)歷風(fēng)雨,矢量志不渝。如果把章太炎比作一座屹立的高山,那么,湯國(guó)梨則是他的真實(shí)倒影。如今,他們共眠于美麗的西子湖畔。
正如湯國(guó)梨早歲之作《春蠶》所說(shuō):
春蠶不肯無(wú)情死,吐盡絲還化蝶來(lái),
歷盡紅塵終不悟,此身只合化成灰。
參考資料:
章念馳:《常不辭而別,他真是有國(guó)無(wú)家》,(《錢(qián)江晚報(bào)》2016年 8月26日第 6版);
沈海清:《運(yùn)河兒女》,(《群言出版社》2004年5月北京第一版)。