開元

1976年9月9日，毛澤東與世長辭。這位新中國的締造者，“從中國實(shí)際出發(fā)探索社會(huì)主義建設(shè)的道路，為古老的中國趕上時(shí)代發(fā)展潮流、闊步走向繁榮昌盛創(chuàng)造了根本前提，奠定了堅(jiān)定的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)”（胡錦濤語）。鄧小平也曾深情地說：“毛澤東思想培育了我們整整一代人?！?/p>

兩失拖鞋

一次，毛澤東在長沙居住，理發(fā)師周福明見南方潮濕，待主席休息后，將其所穿的拖鞋拿到陽臺吹風(fēng)、晾曬。毛澤東將起床時(shí)，周去取鞋，結(jié)果鞋不見了。周十分著急，趕忙詢問住地值勤員，對方一聽，二話沒說，飛跑出去，不一會(huì)兒，把鞋拿了回來。原來，他巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)陽臺上有雙鞋，心想，誰把一雙破鞋放在主席住房旁，實(shí)在不雅，便把鞋扔到垃圾中，卻想不到竟是主席的鞋。

1967年，毛澤東從武漢到上海，在住處搬行李時(shí)，裝鞋的袋子未封口，鞋從袋中滑落到去臥室的路上。住地警衛(wèi)巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋后，怎么也搞不清此處為何會(huì)有如此破爛不堪的拖鞋，便隨手撿起扔了。

毛澤東的生活秘書清理行李袋，發(fā)現(xiàn)少了拖鞋，忙尋找打聽。扔鞋的戰(zhàn)士大吃一驚，趕緊去把鞋撿了回來。

兩度失鞋，主人不知。撿鞋人先是吃驚，后是感動(dòng)。

借書遭拒

中國敦煌學(xué)的奠基人向達(dá)曾任北京大學(xué)圖書館館長。

1954年的一天，毛澤東派田家英到北京大學(xué)借閱北大圖書館館藏善本書《紅樓夢》。田家英持“中共中央辦公廳”的介紹信來到北大校長辦公室，由當(dāng)時(shí)的副校長湯用彤先生接待。湯先生親自打電話給圖書館館長向達(dá)，說明毛澤東借書之事，沒想到竟被向達(dá)拒絕了。向達(dá)的理由是：善本書不能出借，這是圖書館的規(guī)定，即使是毛主席也要遵守這個(gè)規(guī)定。他要用可以復(fù)印可以抄，就是不能借。事情僵住了。最后，在田家英的努力和湯用彤的反復(fù)斡旋下，向達(dá)同意破例借書，但是“一個(gè)月一定要還”。這就是向達(dá)。

事后，毛澤東也很守信義，他28天就把書還了。事隔半個(gè)世紀(jì)，事情的親歷者陳玉龍先生回想起來仍然不勝唏噓地說：“向先生厲害呀！”

承認(rèn)過錯(cuò)

“大躍進(jìn)”期間，毛澤東與武漢大學(xué)哲學(xué)教授李達(dá)等人座談。會(huì)上，李達(dá)問毛澤東：“‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)，這句話通不通？”

當(dāng)毛澤東表示持肯定態(tài)度后，李達(dá)說：“肯定就是認(rèn)為人的主觀能動(dòng)性無限大。其實(shí)，人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮，離不開一定的條件。現(xiàn)在，人的膽子太大了，不是膽子太小。你不要火上澆油，否則，可能是一場災(zāi)難?！?/p>

此時(shí)，有旁聽者示意李達(dá)不宜再講下去。毛澤東卻并未生氣，讓李達(dá)繼續(xù)講下去。李達(dá)就不留情面地批評道：“你腦子發(fā)熱，達(dá)到39℃高燒，下面就會(huì)發(fā)燒到40℃、41℃、42℃……這樣，中國人民就會(huì)遭大災(zāi)大難。你承認(rèn)不承認(rèn)？”

這場爭論過去后，毛澤東回到北京后請人傳話給李達(dá)，承認(rèn)是“我的過錯(cuò)”“過去我寫文章提倡洗刷唯心精神，可是這次我自己就沒有洗刷唯心精神”。endprint