龐羽

裴俊本打算三天后走的。桐涇路的房子又矮了幾寸。老翠開(kāi)門(mén)，腳步細(xì)碎。裴俊坐在沙發(fā)上，坐出一個(gè)固執(zhí)的漩渦。這個(gè)漩渦是為老翠準(zhǔn)備的，她要梳妝打扮，扔下手中的《三毛傳》，擦粉餅，戴頭花，繃上衣柜深處的裙子。

裴俊說(shuō)綠色的好，她換上紅色的：“你和你爸不一樣?！?/p>

裴俊望著紅色的老翠。裴禮賢，是真的嗎？老翠的話(huà)，是真的嗎？這個(gè)世界是真的嗎？一切都是真的嗎，難道不是畫(huà)出來(lái)的嗎？

惠市就是一塊亞麻布，裴俊薄涂厚堆，卻從未結(jié)膜。他事先和老翠說(shuō)明，三天，就三天。老翠抱著電話(huà)，咩叫了幾聲，像是答應(yīng)了。

老翠總是這樣，讓他猜，讓老裴猜。

畫(huà)布外的惠市還是這樣，濕潤(rùn)潤(rùn)，熱乎乎的，像那根跟了他二十八年的老舌頭。

車(chē)票被老翠收了起來(lái)，抽屜里一片小紙山。裴俊不想拆穿她。裴禮賢和其他女人生了幾個(gè)孩子？叫什么？裴嬌？裴強(qiáng)？裴俊閉眼，眼角生渦。

老翠說(shuō)，他的名字是她和裴禮賢一起挑的。即使裴禮賢離開(kāi)了她，這兩個(gè)字不變，它背后的東西也不變。裴俊看著老翠，直到看見(jiàn)她眼里的珠光。老翠演得不錯(cuò)。那個(gè)裴禮賢，不過(guò)是個(gè)群演罷了。裴俊裴俊，讀來(lái)也順口。

裴俊摩挲手上的老皮，留一條眼縫瞧著老翠。

老翠遞過(guò)指甲刀：你說(shuō)的三天，畫(huà)完了，你走。

“來(lái)份活珠子嗎？”

裴俊用沉默回答了矮胖的攤主。

白色塑料桌上擺著幾張撲克牌、幾枚啤酒蓋、一灘粘著蒼蠅的蛋殼，它們構(gòu)成了一個(gè)星系，圍擁著裴俊手中的啤酒杯。在惠市，各色排檔、各處酒館，都聚集著一幫人，操著一口南方話(huà)，吆五喝六。再早些時(shí)候，裴俊習(xí)慣傍晚來(lái)熱熱鬧鬧地喝一杯。那時(shí)他還沒(méi)剪去長(zhǎng)發(fā)，胡子也沒(méi)有這么濃密。

等啤酒泡濾得干凈了，裴俊一飲而盡。那些搬著畫(huà)板、坐在路邊叫賣(mài)的日子，和著酒，被他咽進(jìn)胃里。胃黏膜吞吐過(guò)多少垃圾油、過(guò)期肉、工業(yè)酒精，他不深想。正是經(jīng)過(guò)這些油、肉、化學(xué)品的洗禮，他能稍飲幾口了。那件事之后，他開(kāi)始畏水。

夕陽(yáng)垂落，黑夜升起，存留的啤酒泡在杯里破滅，似乎哭一場(chǎng)也沒(méi)什么大不了。一切就像那些抽象畫(huà)，說(shuō)是也是，說(shuō)不是也不是。他擱筆了多年，那幽芳的松節(jié)油，安穩(wěn)恬靜，如冰川下的靜流。

老翠說(shuō)那是藝術(shù)品。裴俊對(duì)她的話(huà)想了很久。在她沒(méi)那么老時(shí)，他想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，劈柴喂馬。后來(lái)，柴長(zhǎng)出了新芽，馬行走了千里，他還是廢柴瘸馬。老翠說(shuō)，金子在沙子里也會(huì)發(fā)光。賣(mài)畫(huà)的時(shí)候，裴俊用這句話(huà)搪塞自己。

后來(lái)，裴俊又對(duì)自己說(shuō)，沙子會(huì)沉，金子也會(huì)沉，只有啤酒泡會(huì)浮上來(lái)。

啤酒攤騷動(dòng)起來(lái)。

到點(diǎn)了。

在惠市，晚飯不適合家食。裴俊聽(tīng)老翠說(shuō)過(guò)。從單人赴會(huì)到夜不歸宿，他裴禮賢如履平地。老翠也怪，忙出一桌晚飯，熱了冷，冷了熱，然后倒掉。她不嫌浪費(fèi)。偶爾，裴禮賢回家，把毛線(xiàn)衫、西裝褲脫掉，露出薄薄的背心、絲光棉的四角褲，在家里走來(lái)走去。老翠把空調(diào)調(diào)高，裴俊抱怨溫度讓顏料凝結(jié)。裴禮賢陷在沙發(fā)里，兩只眼睛像生銹的銅把手。

裴俊掩著門(mén)縫，偷偷地畫(huà)裴禮賢，怎么也畫(huà)不像。老翠招呼裴禮賢洗澡。他在老翠屁股上抹了一把。

空氣中滿(mǎn)是松節(jié)油的味道。

頭天下午，老翠調(diào)到音樂(lè)頻道，又是《橄欖樹(shù)》，不要問(wèn)她從哪里來(lái)。

裴俊塞著耳機(jī)看手機(jī)上的中泰拳王賽，六十公斤級(jí)的中國(guó)人左一拳，右一記，上勾拳，下勾拳，一拳一拳打在裴俊的臉上、身上、心上，裴俊忍不住叫了起來(lái)。老翠“啪嗒”關(guān)掉路由器：“你聽(tīng)我唱。”

裴俊說(shuō)：“三毛最后死在周莊了，你知道嗎？”

老翠不理他，揮舞著雙手，繼續(xù)唱。唱罷，她回頭看裴?。骸澳惆峙岫Y賢，長(zhǎng)得很像荷西呢?！?/p>

向晚，老翠讓裴俊去參加婚禮，說(shuō)新郎是麻將姐妹的外甥。裴俊“嗯”了一聲，三天，三個(gè)任由擺布的白天黑夜。

老翠說(shuō)，兩個(gè)人，一個(gè)份子錢(qián)，劃算。裴俊“嗯”了一聲。老翠又說(shuō)，多見(jiàn)見(jiàn)人，別成天一副鬼樣子。

裴俊照例“嗯”一聲。老翠起身，去廚房間倒水，咕嘟咕嘟的聲音里，她的話(huà)浮上來(lái)：伴娘都是單身呢。

老翠把水放在桌上，她逼他喝水。兩年前，他回家過(guò)年，老翠說(shuō)，知冷知熱知根知底，唯獨(dú)我家的裴俊沒(méi)有知心的人。

裴俊閉上眼睛，悶灌了一口水，這個(gè)伴他二十八年的老喉嚨，發(fā)出了一聲羊叫般、悠長(zhǎng)、顫抖的“嗯——”

裴俊對(duì)新娘夏琪一見(jiàn)鐘情，是在那天晚上。夏琪的婚紗是粉色的，頭冠是五彩的，眼睛是黑色的，面孔是蒼白的。裴俊攥著胸前的禮花，它貼著他的心走了一路。音樂(lè)聲響起，叮叮咚咚，新郎吻夏琪。結(jié)婚進(jìn)行曲總是先于葬樂(lè)，不是嗎？

夏琪把頭冠給了裴俊，裴俊約了她。

夏琪的睫毛沒(méi)有婚禮時(shí)那么長(zhǎng)，裴俊抻著五指，凝視三秒，把它插進(jìn)夏琪柔軟的頭發(fā)里。有些事如愿時(shí)，總要偷點(diǎn)稅的。

裴俊最喜歡夏琪的手，細(xì)長(zhǎng)的，媚而嬌。裴俊說(shuō)，春柳嫩，嫩不過(guò)這秋波迷蒙玉酥手。這是回到惠市的第二天，裴俊的手，還未沾上顏料、畫(huà)板、松節(jié)油的味道。夏琪用蔥管般的十指環(huán)住裴俊，頭發(fā)落在裴俊的耳朵上：你留在惠市好不好？

惠市的水頓時(shí)涌進(jìn)了裴俊的耳朵，頭有點(diǎn)疼。記得那件事沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，他喜歡讓水浪給他脫殼。水面飄著浮萍，裴俊跳進(jìn)去，浮萍散開(kāi)，又聚攏。水里有蝌蚪，分分合合。在水里，裴俊也是分合無(wú)常的，這邊的手臂腫大了，那里的小腿伸長(zhǎng)了幾寸。裴俊一個(gè)猛子扎下去，世界安靜了，聽(tīng)得見(jiàn)水在說(shuō)話(huà)。

裴俊看著夏琪的手，就像惠市的河流，連著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長(zhǎng)江。

回到家，長(zhǎng)江斷了流，老翠在麻將桌上，文雅地甩出東風(fēng)，贏(yíng)了，捂著嘴哧哧地笑。她把這件事稱(chēng)為交際。王佳芝打了幾回麻將，換回易先生的鴿子蛋。不虧。缺人時(shí)，裴俊也打過(guò)幾次，東風(fēng)二筒，五條四萬(wàn)。青色白色，糊在一起，像莫奈的睡蓮。endprint

起點(diǎn)是惠市，終點(diǎn)是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的地方。裴俊把回程車(chē)票扔進(jìn)了垃圾桶。多少年，都是這樣。他會(huì)問(wèn)售票員，下午三點(diǎn)整有去哪里的票。他掐得很準(zhǔn)，下午三點(diǎn)，車(chē)程兩三小時(shí)，到了，沙縣小吃、蘭州拉面均可，找一個(gè)小賓館，躺在床上，看陌生的燈火。床頭柜上有小卡片，日系韓風(fēng)中國(guó)韻味。他垂在白色的枕頭上，指腹擦過(guò)卡片上的女郎。桃紅色的臉頰，粉嫩得有些廉價(jià)。再拍點(diǎn)粉餅，再會(huì)點(diǎn)詩(shī)詞歌賦，再加點(diǎn)油鹽醬醋……他沉沉睡去。一夜，夢(mèng)里長(zhǎng)滿(mǎn)了人形的橄欖樹(shù)。異鄉(xiāng)的早晨有點(diǎn)冷。裴俊裹緊衣衫，到巷子口撿點(diǎn)油條酥餅吃。酥餅上有芝麻屑，落在地上，像某些無(wú)可挽回的事。裴俊和老板要點(diǎn)面紙，擦擦嘴，走進(jìn)稍顯涼薄的城市。城市里飄著曖昧的人煙。裴俊撐開(kāi)臂膀，把面紙扔進(jìn)路邊垃圾桶。這世上，總有些人雞犬不聞，也總有些地方擦槍走火。裴俊想起了肌膚上滲出的水珠，留至今日，是惱人的汗?jié)n。

那個(gè)學(xué)畫(huà)的夏天，水浪溫柔透明。裴俊不理會(huì)額頭、胳膊、大腿滲出的汗珠，它們從毛孔里奔涌而出，來(lái)不及叫嚷，就被水波擄走。那個(gè)紅指甲的女人在岸上奔跑，手里揮舞著毛巾。裴俊順流沉浮，等過(guò)了幾個(gè)河灣，就靠岸。沿途有叫賣(mài)聲，都是些針線(xiàn)襪子似的買(mǎi)賣(mài)。幾個(gè)婦女拎著水桶下來(lái)，再提上去，水面很快恢復(fù)平靜。天空射下幾顆子彈。裴俊埋進(jìn)水里，耳邊一片混響。浮起來(lái)，耳邊澄澈許多。恰如紅指甲的她說(shuō)的，看見(jiàn)的不必全信，要聽(tīng)。

碼頭毛茸茸的，長(zhǎng)著積年已久的苔蘚。這是惠市的腋毛。裴俊踩上去，吱溜溜的。他甩甩水珠，濕漉漉地走進(jìn)人群中。那個(gè)沿岸奔跑、給他遞毛巾的女人，黑發(fā)杳然，眼波朦朧，那些鮮紅的指甲蓋，落在他的胸前，變成朱砂痣。

那樣的日子也遠(yuǎn)了。裴俊望著水塘，小心地繞過(guò)去。老翠的麻將漸入激戰(zhàn)了吧，裴俊隨手買(mǎi)了一份涼面。甜辣醬、花生米、瓜絲像水里搖搖的青荇。等給老翠送完涼面，夏琪該出美容院了。

地面潮濕，裴俊的鞋面滲出水珠，他支在酒店的墻上，給腳涮水。是2023房嗎？

夏琪躲在他胳膊里絮語(yǔ)，竟然也是紅指甲。

白月光灑下來(lái)，床的金屬沿雪亮，地毯蒙上薄薄的霧，電視機(jī)泛著光，像多年不見(jiàn)的地窖藏酒。夏琪的紅指甲，成了彎曲的蚯蚓。

他平攤下來(lái)，告訴自己，早餐放在臺(tái)上。

裴俊推開(kāi)門(mén)，老翠起身，收拾早餐碗筷，乒乒乓乓。裴俊回?fù)粢谎?，老翠推擋過(guò)去。裴俊神情屯蹇下來(lái)，頓在那兒像沙漏。

過(guò)了一會(huì)兒，廚房間煙火盎然，老翠又做了一桌菜。像那個(gè)裴禮賢還在一樣。裴俊感到一陣戰(zhàn)栗，他是這兩個(gè)人孵出的活珠子嗎？雞有頭有翅膀有腳，屁股上粘著蛋清蛋黃，未發(fā)育成形的雞胚胎，在透視狀態(tài)下形如活動(dòng)的珍珠，蛋黃色，伴著褐色的細(xì)血管。這些血管里，藏著裴禮賢的白眼、老翠的東風(fēng)二萬(wàn)。

裴俊把飯菜狠狠地塞進(jìn)嘴里，老翠疊好面前的餐筷紙盤(pán)，拾掇好臉上的嘴鼻耳喉，嬌聲問(wèn)裴俊，哪家的姑娘？裴俊趁勢(shì)打了個(gè)嗝，悶頭灌水。太陽(yáng)照射在地球上，辣出了層層透明的波浪。老翠關(guān)上百葉窗，千種熱眼，百般饒舌。裴俊不招，看著百葉窗透出的光束，它們落在地上、墻上、桌上，像唐詩(shī)三百首，上下五千年。

“你去水庫(kù)了沒(méi)？”老翠沉默半響，失聲問(wèn)他。

裴俊咽下嘴邊的一束陽(yáng)光，眉眼低沉。這不是去不去的問(wèn)題。

“你要理解我?！崩洗浣诲e(cuò)著手指，留著糾結(jié)的、蒼老的褶皺。

裴俊嘩啦啦地站起，像是卸下了油亮的蛋殼：“我去洗碗?！?/p>

水流涌出，碗里陳渣泛起。裴俊想吐，想干嘔，結(jié)果還是盤(pán)了一手的水，撲在臉上。水花迸濺在他的耳邊、發(fā)尖，形成晶瑩的水珠。他搖一搖頭，水珠飛旋出去。裴俊清醒了許多，手撐在水池邊，目光呈螺旋形進(jìn)入下水道。

老翠出現(xiàn)在門(mén)口：“你碰水了？”

葡萄要過(guò)季了。

夏琪愛(ài)剝葡萄，一根蔥瓣兒繞過(guò)去，一根蔥瓣兒蹺過(guò)來(lái)，葡萄晶瑩干凈，包裹著細(xì)米籽兒。裴俊不準(zhǔn)她這樣，他要整吞，一口下去，一了百了。

幾年前，那個(gè)沿岸奔跑、給他遞毛巾的紅指甲女人，她也喜歡吞葡萄，他含淚吞下這般酸甜，滋味繚繞，回甘娉裊，眼眶里有什么打著轉(zhuǎn)。

葡萄與花瓶，是絕佳的靜物畫(huà)。十年前，少年裴俊會(huì)拉上鵝黃色的窗簾，擺上水泠泠的葡萄，打開(kāi)暖橘色的油畫(huà)燈，再配上短促的、急驟的呼吸，一個(gè)下午過(guò)得無(wú)聲無(wú)息。開(kāi)始是素描，一筆一畫(huà)，阡陌交錯(cuò)。那個(gè)女人在隔壁捏黏土雕像。裴俊從房間出來(lái)，喚她，王旻云。女人擦拭手指，紅指甲一點(diǎn)點(diǎn)露出來(lái)，指著潮濕的雕像：“你看，裴俊。”“不是我，”裴俊說(shuō)，“就不是我?！蹦桥宋嬷?。裴俊看到有一枚指甲斷了。

“抱著我?！迸峥∽プ∠溺鞯氖?，攬入懷里。

毛茸茸的，不是活珠子。

裴俊把畫(huà)板架在碼頭前，支棱了好久。老翠在麻將桌上花了不少錢(qián)。他的口袋也快見(jiàn)底了。夏琪給他介紹了個(gè)活，讓他畫(huà)一幅輪船航行圖，大價(jià)錢(qián)。他定了一秒，屈服了。

裴俊閉上眼睛，想起從前的他，從老碼頭下水，在新碼頭上岸。他愛(ài)沿途的叫賣(mài)聲，愛(ài)水里的咕嘟聲，更愛(ài)天空的沉默飛鳥(niǎo)的嘶叫。這些年，他把錢(qián)全都花在了旅程上。從這里到那里，從那里到更遠(yuǎn)的地方。無(wú)形的水浪圍擁他、環(huán)抱他，讓他伸展自如，又不怠于前進(jìn)。過(guò)程短暫，卻像再活了一遍。在水里，他會(huì)想起澤城的澡堂，溫市的林蔭道。它們都曾讓他呼吸順暢。

王旻云見(jiàn)到他時(shí)，裴俊已能臨摹梵高了。他對(duì)王旻云說(shuō)，梵高、塞納、畢加索，加起來(lái)都沒(méi)有高更偉大。他愛(ài)高更，高更總是向往遠(yuǎn)方，他向往大溪地，他愛(ài)著茂密的植物、蔚藍(lán)的天空、慷慨的大自然、簡(jiǎn)樸的生活。裴俊曾悄悄描繪想像中的父親，劉德華、張學(xué)友，甚至那么丑的姜文，只要他喜歡，他都畫(huà)下來(lái)，畫(huà)完后，又把他們藏起來(lái)，等到夜深人靜，苦苦地凝視，期待他們走出畫(huà)布，擁抱自己?，F(xiàn)在，裴俊坐在碼頭前，全身都在顫抖，快窒息了。那冰冷的、戰(zhàn)栗的水珠啊，就像他這個(gè)人，只有不停地流動(dòng)，才能稍微體會(huì)到自身的存在。

裴俊的皮膚上冒著密密的汗?！敖o?！崩洗浣o他一條飄云牌毛巾。毛巾是淡紅色的，繡了兩朵小花，臥在老翠的手上，像兩枚紅指甲。endprint