袁凌

一

有娃子的手嚇人。

似乎比正常的手大出一倍，腫大變形的指節(jié)和手腕布著圓滾滾的疙瘩，很難想像一雙手上會結出這么多疙瘩，像是兩坨龐大的生姜。想到這是一雙摩托車手的手，每天要塞進手套，握緊車把，搭載乘客去往鎮(zhèn)子鄉(xiāng)下的溝溝岔岔，就更不尋常了。

兩年前的一場痛風之后，有娃子的手開始變成了這樣，圓滾滾的疙瘩在他的腳踝、肋巴上也可以摸到。痛風來自長年在山西小煤窯里的經(jīng)歷，“水洞子搞久了，避開了塵肺，卻落上了這個”。一個多月前，他又查出血壓高到了一百七十以上，騎在摩托上常常頭昏眼花。這種感覺，有娃子不敢告訴乘客，也提防著他們看見自己的手，嚇住了不肯上車。

跑摩托是有娃子僅有的生計，大年初一他還在出車。家里沒有稱肉，也不開火，年夜飯在相鄰的姐姐家里蹭。家里房子不小，和相鄰人家一樣是兩層帶閣樓的小樓，兩進，不同的是空得嚇人。有娃子的床擺在一樓靠馬路的窗戶下面，是一張雙人床，但一眼看上去就是單身漢在睡。前廳放著一輛帶頂篷的三輪摩托，是前年買來準備賣貨的。二樓客廳里有一套舊沙發(fā)。除了不?；貋淼挠型拮?，這是小樓里的全部。

有一段時間，這套房子曾經(jīng)多出三個人，一個丈夫患塵肺病死去的女人、媳婦跑了的兒子，還有兒媳留下的孫女。人家說，有娃子是一下子說了祖孫三代。女人比有娃子大幾歲，丈夫在船廠里翻修舊船，在倒扣的船殼下打銹，粉塵太重把肺弄壞了。女人和丈夫在鎮(zhèn)子附近租房子治病，丈夫死后回家，房子塌了。人家說她跟了有娃子，純粹是看上了這棟樓房。

有娃子的房子以前是一間水泥磚平房，再從前是爺爺輩傳下的土房子，幾乎成了黑色，看不出原來的土坯，有些站不住了。它有機會變成樓房，完全是鎮(zhèn)子擴展拆遷的原因。有娃子的老屋拆掉了，換來三間門面的地基，他賣出了兩塊，用得到的錢加上補償?shù)膸兹f塊，大致正好起了這座樓房。

女人先是來租有娃子的房子，說是捎帶可以給有娃子做飯。女人一家住在樓下，兒子時常不落屋?！岸露送砩希螂娫捊o我，說害怕，叫我下樓陪她。”

兩人不久扯了結婚證。這是有娃子人生中第一次結婚。他雖然被人喊作有娃子，其實已經(jīng)四十二歲了。母親在世的時候，一直擔心的就是他要打一輩子光棍。找不到老婆的原因，有娃子說是考慮家里窮，沒有房子。母親頭一門去世了，改嫁到這里，帶著兩個隔山弟兄，過來又生了有娃子兩兄妹。有娃子的生父也去世得早，母親把兩門的孩子拉扯大，將就成了家，自己一直跟著有娃子過。

附近人們參差起樓房，老屋漸漸衰落下來，成了街上最老的一間。有點意思的人，看看發(fā)黑的有些歪斜的老房子，再看看有些老實的有娃子，就作罷了。這也是有娃子花光所有也要把樓房起得不比鄰居差的原因。

沒想到扯證以后不久，兩人就鬧得不可開交。五月份的一天，有娃子坐在二樓窗臺上，兩腳吊下來像是要跳樓，對著公路哇哇地大哭，說他被逼得快活不下去了。公路外邊是一條往下流過鎮(zhèn)子的小河，對岸是一壩絞股藍田，正是收摘季節(jié)，地里收絞股藍的人都聽到了有娃子的哭聲，看到了他要跳樓的場景。后來派出所來人，傳訊了有娃子和那個女人，事情才算了結。

有娃子說，當時他這樣做，是喝了點酒，一邊也是有意的，要外人都看到。原因是“那個狠心女人”的兒子揚言要害他的命。兒子揚言房子是他媽買的，在街上到處給人說，正在街頭等客的有娃子一反駁，那個兒子就說要把有娃子車牌號記住，找兩個人故意坐他的車，到了高坎地方把有娃子往巖底下推。

有娃子把這話告訴那女人，女人一點不責備兒子，反而罵有娃子小氣，飯也不給他做著吃了。起因是有次女人要去打牌，向有娃子要兩百多塊賭本，有娃子身上只有一百多現(xiàn)錢，沒給。平時有娃子在家里吃飯，最多吃兩天，到第二天下晝一頓她就開始敲打，說有娃子吃她的喝她的，嫌他給的買菜錢少了。有娃子一股勁在等客的三岔路口吃早點，一個多月沒吃她做的飯。

第二年的七月二十五號，有娃子回家上廁所，“她說我吃得多屙得多。我說沒吃你的”。女人拿電風扇砸有娃子，有娃子接住了，沒舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子，有娃子順手往回一扔，擦傷了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所，一路把有娃子的虎口掐破了。這是兩人第二回鬧到派出所。從派出所回來，有娃子提出離婚。

開始女人不肯離，“說要離跟死人離”。后來暗中找到了下家，態(tài)度才變了。為了起訴離婚，有娃子借了村支書的兒子三千塊訴訟費，后來協(xié)議離婚，三千塊就給女人租了房子，有娃子還給女人買了一張不錯的床。這場結婚周期，有娃子記得很清楚，“臘月二十四扯的結婚證，到開年九月初七離掉，一共八個月零七天”。長期跑摩旳下來，有娃子對于數(shù)字都像賬目一樣記得清晰。

但在離婚之后，兩人還鬧了一次。一起跑摩托車的人傳流言，說有娃子，“把鋪都牽好了，別個只睡的（床鋪好了，別人只用睡覺）”。有娃子這才知道女人找好了下家才離。有娃子忍不下氣，跑去一看，人家已經(jīng)同居了，睡的正是一千四百塊的床，生氣不過，就說，“原來搞的這板經(jīng)”，女人生氣了，又打了有娃子兩拳頭。以后女人跟那個男人結婚了，兒子住在有娃子出錢租的屋子里。

二

有娃子的屋子又空下來了。這場婚姻的遺跡，除了那套似乎一買來就是舊的沙發(fā)，就是茶幾上的兩瓶塑料花，一束紅花、一束黃色的菊花，是結婚的擺設。除了塑料花，屋子里的一切東西都比別人家更快地變舊了，屋頂漏雨長出了霉斑，二樓所有的燈都壞掉了，太陽能熱水器的噴頭耷拉下來，像是很久沒有人去動的樣子。習慣了出車歸來和衣入睡，有娃子也很少洗澡。

相比之下，當初那座水泥磚房，似乎沒有這樣冷清，屋子底下有著另一個女人的氣息。

這個女人的故事，最初來自于表弟金魚的講述——

十余年以前的春天，一個穿白衣服的女子來到了鎮(zhèn)子上，定居在醫(yī)院的垃圾堆旁邊。那里不知誰扔了一副條桌，晚上她歇在條桌上。

在金魚的記憶里，她似乎總是淡淡的白色。白皙的臉，不知她是哪里湊合洗的?？床怀鲱伾囊氯?，多日不洗，似乎也顯出一點白。衣服上的素色花朵，用一次性塑料輸液管子扎成，綴滿全身。似乎那個白色的垃圾堆，是她的花壇。endprint

她輕飄飄地在街道上走，臉上露著微笑，哼著幾乎聽不見的歌，如果細聽，是幾首幾年前流行的歌曲，口音是本地人說不來的地道普通話，甚至夾雜著英文字母。她從來不看人，完全陷在自己的世界里。如果你打量時她正好抬頭，目光相遇，她眼神里的安靜毫無變化，就像你是透明的，她的安靜是一根針，倒刺得你臉紅了。她仍舊微微地嬉笑，向前走了，剩下臉上有點發(fā)熱的金魚。

她不向人討要，在街上撿了廢品去賣，一天換幾塊錢作生活費，用垃圾煮方便面。如果不是她定居在垃圾堆，又在身上掛滿輸液管子花朵這個事實，你會懷疑她是否真是一個瘋子。她身上的瘋癲，只是一層薄薄的蓋頭，把她和正常人區(qū)分開來。

上過外專卻回鄉(xiāng)開卡車的金魚想到，她從哪兒來到這里，到底遭遇了什么。如果她是失戀的奧菲利亞，是哪個負心的哈姆萊特，給她披上了瘋癲的蓋頭呢。

雖然她從不讓人討厭，卻也沒有人跟她搭話，只有賣煤球的有娃子不計較那副薄薄的蓋頭。有娃子當時三十六歲了，從山西礦里打滾回來，已經(jīng)是第三個本命年，卻從沒有碰過女人。跟遍身煤黑的他相比，她顯得干凈。有娃子和她搭訕，不知怎么從垃圾堆旁領走了她，帶到自家的老屋里，兩人搭上了伙。

起初沒人管這回事，也沒有人笑有娃子。但是好景不長，她懷孕了。肚子鼓起來，就驚動了計生辦，這種非法生育是不容許的。計生辦來帶人，有娃子也因為和精神病人同居被抓進了派出所，在里面繼續(xù)做煤球，等到出來，她已經(jīng)被強制做了墮胎。手術之后的她，人顯得更白，仍舊笑嘻嘻的，被計生辦帶出縣境，丟下車，讓她再也走不回來。有娃子從派出所出來，沒有再見到她，恢復了單身生活。夏天正在到來，白色的垃圾堆發(fā)出氣味，卻再沒有了奧菲利亞。

這是金魚表弟記憶中的情節(jié)。有娃子講的卻是兩回事。

有娃子說，她自己說是東北黑龍江人，高中文化，從湖北流浪過來。他說那女的當時三十八歲了，還有個出嫁了的女兒，但也承認，“看上去小一些”。和有娃子同居以后，她仍舊喜歡滿街撿垃圾，屋里堆得到處都是。做飯她只會下面條，把很多方便面的調料倒在里面，弄得很咸。有娃子跟她在一起，“整整呆了十九天”，以后被計生辦和派出所帶走的情節(jié)，有娃子說完全沒有發(fā)生，是醫(yī)院的人把她領走了。

有娃子還說，她自己離開，還和五隊一個人同居了幾天，以后又去街上租房子，人家看她撿垃圾把房子擺得不行了，期滿后就不租給她，她又回到垃圾堆那里。醫(yī)院的人看她回來，就把她送到福利院去了。到福利院后的下落，有娃子說不知情。

這段講述中的日期有些混亂，有娃子說記不清楚了，除了那個十九天。最初，他完全不承認有這件事。

三

有娃子說，眼下他已經(jīng)不想“男女那點事了”，覺得“女人都狠心”。那個流浪的女人并不狠心，但她畢竟是瘋子。不想再找女人之后，有娃子后悔房子起這么大，弄得沒有積蓄看病，因為有了樓房，還被評掉了低保，眼下完全只靠跑摩的掙生活費和每天的藥錢。

他跑摩的習慣了，雪天也情愿呆在外面，覺得家里更冷。一些老太太明明看到他的手嚇人，也情愿坐他的車，因為他態(tài)度好，跑得慢，還因為他的車是老式的90嘉陵摩托，中間是彎下去的，有點像踏板車，坐起來有一種安全感。村里說有娃子六十歲以后能評“五?！?，但“我不曉得能否捱到那個時候”。

大年初四這天，下了雪，一個跑摩托車的人來到有娃子家里，拿走了兩副對聯(lián)，給親戚家結婚用。對聯(lián)是有娃子過年前到市里進的，每年過年會賣上一回，屋里還剩著一疊。有娃子的屋門上，卻沒有貼上一副。

核桃樹下

來到這座大山，路途遙遠。在山腰，離開公路后幾個上坡的急彎，車子駛入一片高大的核桃樹林下。氣氛忽然安靜下來，連同輪胎騰起的塵土，路上強烈的陽光留在了世界高處。這是樹干和葉子的世界，只有在深處，隱約看見住戶。

我們向著一戶人家走去，經(jīng)過黑色的大核桃樹。家鄉(xiāng)有核桃，但似乎從沒見過這么古老龐大的樹，比那些沒有果實負擔的喬木還要高大，樹冠仍舊掛著青翠飽滿的核桃，像和黑色的樹干完全無關。

在巨大的那棵核桃樹身上，有一溜豁口，環(huán)繞著向上，像是一個個平平的酒杯，或是耳朵?？雌饋硎侨斯ね诔鰜淼模蚁胧怯脕淼拍_爬樹。想起了家鄉(xiāng)漆樹身上割出的一個個口子，插著葉子或貝殼。

往深處走到那個院子，似乎比鄰家要荒涼一些，院地不平，也沒有什么器物。迎面的老屋，帶著彝族人的裝飾，屋頂中段有點凹下來了。

小姑娘坐著小凳，在空蕩的廚房吃炒飯，捧著一個顯得過大的碗。沒有菜，天氣的悶熱似乎不適于進食，她的動作緩慢停滯，像是根本沒有吃進一粒米，供養(yǎng)一絲生氣。

她今年十歲，應該上三年級，但她半年沒有和弟弟一起去上學了。

上學要走下整座山，過一條河，回來時則是爬山。半年前和一群伙伴爬山回來的途中，她在一個小小的沙土坡坎上，掉隊，倒下了。

有一個隱形的伙伴絆倒了她，父母用三輪摩托送她到鄉(xiāng)上，再搭公交到縣上，這期間她鼻子里一直塞著棉花，卻止不住滲流的血。病癥是一個對父母和她都過于陌生的名字：再生障礙性貧血。

似乎這個遙遠他方的名字，特意越過綿延的群山，穿透大核桃樹濃密蔭蔽的樹冠，在樹下貧瘠的靜謐中找到了她，要在這座已經(jīng)過于空曠的院落里，再拿走一件東西。

她昏倒的日子越來越多，只好告別了學校和下山的路途，呆在大核桃樹下的院落里，看著弟弟每日背書包出門歸來，偶爾接收在大理打工的堂哥的消息。

堂哥送了她一套《格林童話》，當她漸漸從樹林和院落退回到堂屋里破爛的沙發(fā)上，這些童話還可以帶她去到遠方，比她治病走到的大理更遠之處。

但漸漸地她在童話里也走不動了。

那個隱形的伙伴一點點拿掉了她所有的血，不動聲色，連疼痛的提示也沒有。家里也沒有錢去終止這個進程，換掉失效的骨髓，那是一筆接近百萬的天文數(shù)字，即使是高大的核桃樹冠最高處的枝梢，也相隔天壤。一切只能順從，偶爾止血成了唯一可做的事，代價卻依然沉重，讓家中變得更空曠，也讓父母的聲音日漸空洞。

她回答的聲音很輕，又帶著晦澀。問話已經(jīng)使她過于勞累，最好是回到沙發(fā)上，即使天熱仍舊蓋著被子。

她沒有吃什么飯，似乎只是嘗一嘗鹽味。沒有多少味道可以品嘗，屋頂下有一桶蜜蜂，桶用粗核桃樹干挖空，橫臥在屋脊下，但只是一桶，遠遠比不上鄰居。

那棵帶著酒杯的最老的大核桃樹是她家的，酒杯是爺爺親手砍出的，但只是一棵。其他的分給了叔叔伯伯家。鄰居家有好多棵大樹。她爬過那棵大樹的腰身，也喜歡吃核桃，但眼下力氣和味覺一起離她遠去。連父母的聲音也失去了味道，干巴巴得像是鹽放久了。

我們無力地談起花費和報銷，將來可能的康復和上學，功課不能撂下，喜歡哪個老師之類。所有人在小心回避的一件事，正顯出它時刻在那里，占滿了這座屋子，似乎比眼前的小姑娘本身更真實。

我們不久離開了那里，把小姑娘留在大核桃樹蔭下。樹下的時光似乎和外面不一樣，我希望這里的時間會久些，讓小姑娘掉隊得慢一些，卻不知道慢一些的意義。

離開的第三天，我們在車上接到父親的電話，小姑娘死了。父親的聲音仍舊干巴巴的，分辨不出味道。

大樹下的時間并不慢。那個陌生的名字來自遠方，它以一種沒有顧忌的步驟帶走了她，遠比我們堅決。

這是我們失敗的秘密。endprint