張寧

電影《岡仁波齊》講了一個朝圣的故事。在岡仁波齊的本命年，11名信徒踏上朝圣之旅。他們中有男人和女人，有老人和孩子，有屠夫和孕婦。他們一起去朝拜岡仁波齊，這樣的朝拜對于很多信徒來說是一輩子的夙愿。對了，岡仁波齊是一座山的名字——藏語意為“神靈之山”，岡底斯山脈主峰。這部沒什么情節(jié)、沒什么動作近似紀(jì)錄片的影片取得了出乎意料的票房和好評，這在很大程度上是因?yàn)槟侨喝藢π叛龅尿\喚醒了我們心靈深處的某些記憶。

談到宗教和信仰，筆者不由得想起當(dāng)代著名宗教學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗在《神的歷史》開篇就講到的“宗教世俗化”問題。她說當(dāng)下的宗教世俗化是人類歷史上前所未有的，而這種世俗化是出于人類本性。《岡仁波齊》中朝圣者仁青晉美被滾下山的飛石砸傷了腿，他不無抱怨地說，爺爺從沒做過壞事，爸爸一生是好人，而他也一直好好做人，人生卻一直很不順，去年蓋房子出車禍死了兩個人，欠下很多債，朝圣時又被石頭砸傷腿……看到這里，不禁讓人感到陣陣酸楚。很多觀眾進(jìn)而會產(chǎn)生疑問：不是說好人有好報(bào)嗎，佛為什么不保佑好人？

事實(shí)上，正如康德告訴人們，我們的理性永遠(yuǎn)有不可企及的地方，從宗教學(xué)的角度講，柴米油鹽生老病死功名利祿這些世俗的具體事情也不是佛要管的。不論是佛、上帝還是其他神，他們負(fù)責(zé)的是我們靈魂層面的問題，宗教對人們都有一個共同的啟示就是以仁愛、寬容、平和之心面對世事。

有人說那我是不信神的，宗教與我何干？宗教是不是世俗化又與我何干？是的，在這個科學(xué)發(fā)展日新月異的時代，嫦娥奔月、蛟龍?zhí)胶６家呀?jīng)不再是神話，我們可以去太空漫步，我們可以坐在家里環(huán)游世界。但我們不僅沒有在曾經(jīng)無法想象的時空里遇見神，相反，我們看起來和神漸行漸遠(yuǎn)。我們尊崇科學(xué)，我們呼喚法治，可是現(xiàn)代化和法治社會真的就能給我們?nèi)啃腋?？我們捍衛(wèi)自由，我們爭取權(quán)利，可是孤獨(dú)和恐懼并不會因?yàn)槲覀兿碛懈嗟淖杂珊蜋?quán)利而消退。人類，任何一個種族，都是從信仰神的時代一步步走到了今天。啟蒙運(yùn)動、文藝復(fù)興，工業(yè)革命、科技革命、信息爆炸……當(dāng)神的地位隨著時代的發(fā)展?jié)u漸削弱，人類發(fā)現(xiàn)自我的最初興奮也在不知不覺中消退，取而代之的是焦慮與不安。

依法學(xué)家於興中教授在《沒有上帝的宗教》譯者序中所說，當(dāng)科學(xué)和法律代替了宗教，現(xiàn)代人變得越來越急躁不安、自以為是，以為憑借理性就可以征服世界，憑著科學(xué)就可以祛除所有的疾病、追求到幸福。

在影片《岡仁波齊》中，生老病死諸般事象發(fā)生在朝圣的路上。次仁曲珍生下丁孜繼續(xù)趕路，達(dá)瓦扎西克制了青春萌動的情愫，江措旺堆因殺過太多牛而尋找心靈的救贖，楊培叔叔在了圣山的懷抱壽終正寢……但無論怎樣最終完成朝圣的人們內(nèi)心都會歸于平靜，仁青晉美一路走下來他會明白他的生命里并不存在倒霉不倒霉的問題。正如小女孩扎西措姆頭疼的時候，媽媽鼓勵扎西措姆，如果可以堅(jiān)持就繼續(xù)磕頭，并告訴她“磕頭長見識”?！翱念^長見識”在此處顯然具有強(qiáng)烈的自覺色彩和隱喻意味。母親并沒有說磕頭治頭疼，她知道佛管不到這樣的小事情，她知道到了下一個鎮(zhèn)子要給孩子買頭痛藥，但她希望孩子能夠更好地完成這樣的朝圣——?dú)v時一年零七個月磕長頭徒步兩千公里的行動實(shí)際是一種心靈皈依的儀式。

追求物質(zhì)、權(quán)利和現(xiàn)實(shí)需求沒有錯，但同時人恰恰因?yàn)槿拿鎸ΜF(xiàn)實(shí)存在，從而使得更深層次的關(guān)懷以及靈魂無家可歸。德沃金認(rèn)為，生活的內(nèi)在意義和自然的內(nèi)在之美，構(gòu)成了一種徹底的宗教人生觀的基本范式。它可以使我們超越人生的局限和虛無，從而生活得更有意義，而這一切并不依賴于神的意志。如此說來，或許無神論者也可以有宗教式的世界觀。笛卡爾用理性證明了上帝的存在，康德提醒人類要有自知之明，調(diào)和人類理性與神的信仰之間的矛盾是人類永遠(yuǎn)無法回避的問題。至少在沒有到達(dá)彼岸之前，理性應(yīng)該給信仰留有空間。如阿姆斯特朗所言，靈魂必須召回它遺忘的單純。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.comendprint