祁建

在幾個(gè)老物件的展覽上，我看見(jiàn)了蜂窩煤爐子，年輕的朋友會(huì)很驚奇，問(wèn)“這是什么？”時(shí)光如梭，生爐子對(duì)于現(xiàn)在的很多年輕人來(lái)說(shuō)是很遙遠(yuǎn)而陌生的事情，而對(duì)于出生后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爐子，更不要說(shuō)去如何侍弄爐子了。如果問(wèn)，上個(gè)世紀(jì)七十年代前出生的人，有沒(méi)有生過(guò)爐子？那是很不著調(diào)的問(wèn)題。爐子在那年代是生活中很重要的物件，沒(méi)有爐子輕則沒(méi)法取暖，重則一日三餐則無(wú)著落。

當(dāng)然爐子也是各種各樣的，但都缺不了一樣?xùn)|西，就是柴火或者煤。生爐子的基本步驟就是先找來(lái)紙，再放上柴火，等柴火燒到—定火候陸續(xù)加上煤。熊熊的火苗，預(yù)示著火紅的生活，人們就是依靠這丁點(diǎn)爐子里的火苗，來(lái)取暖、燒水、做飯……進(jìn)行著日常生計(jì)。因?yàn)樯鸂t子，冒出的煙，弄得煙霧繚繞，有時(shí)鄰里也常有摩擦。我記憶中，我家住大雜院的時(shí)候，因?yàn)樯?，冒出了煙，前院的一個(gè)姓袁的大叔就踹門(mén)而來(lái)，說(shuō)嗆著他了……狹小的生活環(huán)境，惡劣的生活條件，人們都在卑微地生活著。

一年365天，天天離不開(kāi)爐子，柴火和煤就成為了生活中不可或缺的必需品。家家戶戶，這兩樣?xùn)|西，在上個(gè)世紀(jì)那物質(zhì)貧乏的時(shí)代，國(guó)家都是給每家居民按計(jì)劃供應(yīng)的，柴火大概一戶一月十斤，煤好像是—二百斤……具體的數(shù)目記不清楚了，每年一快到冬天時(shí)，去排隊(duì)買(mǎi)煤就是一件很重大的事情。買(mǎi)煤，老老少少，男男女女，都奔向煤店，人們?yōu)榱速I(mǎi)上煤，當(dāng)然也是為了家里過(guò)好一個(gè)溫暖的冬天。

居民區(qū)周?chē)话愣加忻旱?，劃片供?yīng)，一般不能夠跨區(qū)、跨片，只有銷(xiāo)售不緊張的時(shí)候，才可能外銷(xiāo)，煤店一般都是只供應(yīng)自己負(fù)責(zé)的轄區(qū)。

煤的質(zhì)量有好壞，所謂的好煤就是燃燒能力強(qiáng)，一點(diǎn)就著，燒完的時(shí)候只剩下粉末，但這種煤很難遇到，一出現(xiàn)居民就會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，很快搶購(gòu)一空。這種煤一般有光澤，太陽(yáng)一曬都是亮晶晶的。

大多數(shù)的煤都是一般化，燃燒能力超級(jí)差，火焰慢得能夠讓你著急地跳起來(lái)，平時(shí)熱個(gè)饅頭什么的還湊合，要是煮個(gè)餃子就急死誰(shuí)，半天火苗子還是起不來(lái)，把餃子弄成片湯也說(shuō)不好。還有的煤，燒著燒著就自動(dòng)熄火了，據(jù)說(shuō)都是煤渣子壓成的蜂窩煤，這些煤給企業(yè)怕出事，煉鋼廠什么的肯定不用這樣的煤，這樣的煤就都給老百姓湊合著用吧，取暖還是沒(méi)問(wèn)題的。

買(mǎi)煤是個(gè)體力活，從煤店運(yùn)回來(lái)，沒(méi)把子力氣肯定不行。家離煤店近的還算幸運(yùn)，找個(gè)小推車(chē)什么的就湊合鼓搗回去了。要是幾百斤的蜂窩煤，就得找個(gè)三輪車(chē)，或者平板車(chē)，腳蹬手拉的，渾身都能夠累散架。拉煤一般情況都是去兩個(gè)人，要是家里人丁興旺還是不算事情的，要是家里是“老幼病殘?jiān)小背蓡T為主的家庭，買(mǎi)煤還真是難題。

找親朋好友來(lái)幫忙，也是一個(gè)思路，誰(shuí)家有個(gè)大小伙子，這時(shí)候伸把手，就是賺好人緣的時(shí)候。街坊鄰里，也愛(ài)找這些“帥哥”幫忙。在那年代，“幫把手”就像注入情感里的習(xí)慣，不用誰(shuí)要求，也不用炫耀，自己自備圍裙，自備手套，幫街坊買(mǎi)煤，好像是理所應(yīng)當(dāng)和義不容辭的。

住樓上的，往樓上搬煤，也是一個(gè)體力活，沒(méi)半天一天的工夫搬不完。搬一天的蜂窩煤，幾乎可以把一件衣服濕透，偶爾摔碎幾塊也會(huì)“哎呀”一聲心疼得不得了。那年代端蜂窩煤上樓，發(fā)明了_一種能夠端的木板，一排能夠端三排，—下能夠端十多塊。有個(gè)笑話說(shuō)：“您干嗎呢？”“我倒煤（倒霉）呢？”……因?yàn)槭侵C音，所以一般都說(shuō)搬煤，或者運(yùn)煤，不說(shuō)倒煤。

那時(shí)候，當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”的也有一種“人緣”，當(dāng)個(gè)什么車(chē)間主任的，一說(shuō)家里買(mǎi)煤，車(chē)間里呼啦啦來(lái)一堆大小伙子，說(shuō)是給領(lǐng)導(dǎo)幫忙，其實(shí)是“拍馬屁”，車(chē)間主任也就樂(lè)不可支地招呼大家，有的搬，有的蹬三輪，有的從樓道里往上運(yùn)，儼然是那個(gè)年代最牛的一個(gè)場(chǎng)景。

儲(chǔ)藏煤也是個(gè)大學(xué)問(wèn)，以免刮風(fēng)下雨或者貓狗騷擾造成損失，砌個(gè)煤池子，一般都是最常用的方法。平房還好說(shuō)，一般都是在胡同邊搭個(gè)小房子，專(zhuān)門(mén)貯藏煤，為了防止小偷，還要專(zhuān)門(mén)上把鎖。要是樓房，一層還是比較容易解決的。要是住樓上，爬幾層，這幾百斤的煤怎么儲(chǔ)存還真是傷神傷腦筋的事。那年代誰(shuí)家的貓要是蹬壞了誰(shuí)家的幾塊儲(chǔ)存蜂窩煤，那可是惹了大事，輕則鄰里一場(chǎng)開(kāi)罵，重則心里結(jié)下“冤仇”。

如今很少有人還在使用蜂窩煤了，煤店也都陸續(xù)關(guān)門(mén)，不見(jiàn)蹤影。那遙遠(yuǎn)的故事，卻隨著我們?cè)絹?lái)越清晰的回憶，好像就發(fā)生在昨天。

（編輯·宋冰華）