楊俊欽

當20歲的阿力瑪斯爬上核桃樹時，他看起來很輕松，還不時朝著同伴微笑，他搖動著樹梢，或者用一層樓高的榆木桿子擊打著附近的枝葉，核桃和干枯的枝葉一起伴著灰塵紛紛落下。此時，他距離地面已經有六七層樓的高度，除了偶爾趴著的樹干和踩在腳下的胳膊粗的樹枝以外，再無其他依靠。

九月下旬的一天，天氣晴朗，在鞏留縣野核桃溝景區(qū)核心區(qū)的忘歸亭附近，有37位附近村莊的村民正在忙碌。我也要和他們一起，體驗在野核桃溝收一天的野核桃。

景區(qū)在此前已經發(fā)布了閉園公告（他們將在10月1日重新開園），里面空無一人，核心區(qū)的溝里有很長一段木棧道被沖毀了，村民們正是穿過沖毀的道路到達這里。

野核桃樹分布的核心區(qū)主要分為氣象溝、西溝、中溝、東溝、主溝五個區(qū)域。撿拾方向大體按照核桃成熟（向陽的先熟）的順序，先撿光線充足的氣象溝，其次為東溝與相連的主溝，接著是西溝，最后才是路不好走、光線昏暗、成熟較晚的中溝。村民撿拾的核桃要背出核心區(qū)，再穿過景區(qū)緩沖區(qū)草原，最后在景區(qū)長滿各種人工樹種的游客服務區(qū)稱重算錢，核心區(qū)里的都靠村民自己背核桃，因此他們是從高處向低處走著打核桃，省勁。

阿力瑪斯是這些村民中比較年輕的，他穿著黑色T恤、藍色牛仔褲，他是霍爾果斯職業(yè)技術學校汽修專業(yè)的學生，和他一起來的還有三名同學。

34歲的包工頭阿肯別克叮囑我，安全第一，最好別去爬樹。爬樹需要非常好的平衡能力和手臂、腿部力量，在此基礎上，還要能夠對高處安然自若，不會對偶然出現的危險情況驚慌失措。作為包工頭，他為大部分村民購買了意外保險。

看著阿力瑪斯如何神奇地一次次爬上最高處，又安然全身而退，我驚訝得合不攏嘴巴。我終于也告訴自己，別自不量力，還是安全第一吧！因此，我選擇了體驗撿拾地上的核桃。

爬上樹搖動野核桃樹枝、敲打枝葉，或在草叢中翻動尋找野核桃，在這些農牧民眼里，是今年大賺一筆的最后機會。他們以親戚或熟人分成若干小組獨立工作，有些小組的小伙子輪流負責爬樹，他們的姐姐或妻子負責撿拾；有些小組完全沒有會爬樹的人，就在地上尋找自然成熟掉落的干核桃。

我先是跟隨了一些有人上樹的小組。阿肯別克告訴我，景區(qū)去年開始執(zhí)行的禁牧讓今年的草很高，因此增加了尋找掉落在草中核桃的難度。景區(qū)的老工作人員肉孜則語帶同情地說：“十個核桃掉到草里嘛，其中五個都會消失不見，只有剩下的五個會被發(fā)現?！彼麜嵝褜γ嫔狡律系拇迕褡⒁膺z漏的未采核桃樹，也會嚴厲地大聲提醒爬樹者小心一些脆弱易斷的枯枝。

忘歸亭附近的植被以蕁麻為主，伸手到這種帶著微細刺毛的植物中尋找核桃，是一件恐怖的事情。發(fā)現一顆已經被砸裂皮的青皮核桃，我伸手撿起的同時，一陣刺痛襲擊了我右手的拇指尖。

撿到核桃，還要剝去核桃皮，再將淡黃色的核桃放入塑料袋中，接著再去草叢中搜尋另一顆“失落的星球”。

剝核桃皮并不容易。因此，在山坡上尋找自然掉落的核桃，完全可以說是一種享受，如果不計算一天所拾重量的話。很難相信就在這一片看似普通的山坡上，竟然出現了一顆超現實主義的飽滿的無皮核桃，接著是第二顆、第三顆，自然掉落的核桃數量竟然如此之多，很快我合攏捧著的兩只手就放不下了，只好放在土地上，留給旁邊撿拾核桃的人。

在成為景區(qū)之前，保護區(qū)的核桃都是由肉孜這樣的男工作人員負責上樹采摘，不同于現在一個禮拜多的工期，他們會在溝里駐扎近一個月，慢慢地一直打核桃到下雪。近幾年這里打核桃開始雇人，附近爬樹了得的成年村民紛紛來此賺錢。這些村民，他們夏天大都在附近城鎮(zhèn)做小工，或者種植一些小麥或玉米，一些牧民會在七月底打自家的草，到了9月，大多數的村民都進入了農閑，此時打核桃這個今年幾乎是最后一份活出現在他們眼前。以阿肯別克為例，去年他和妻子在5天的時間每天都可以打到近300公斤野核桃，共收入了8500元，這讓這份工作充滿了誘惑力。

然而，今年的核桃成熟得并不好，而且沖毀的道路也浪費了額外的時間，目前的打核桃工人每天只能收到幾十公斤核桃。直到9月下旬，今年樹上的果實大多都還是青疙瘩，在往年這時候景區(qū)大多數的野核桃都已經成熟了。成熟的核桃皮會開裂，核桃殼裸露在外面，輕輕一搖，百分之八十的核桃都會自然從樹上掉落，而青疙瘩的青皮上一點裂紋都沒有長，結實地待在樹上，只在榆木桿的擊打下勉強跌落。

“我們都期待能夠下一場秋雨。”阿肯別克說，“這樣核桃皮就會吸水膨脹，最后破裂成熟。然而似乎所有的雨都在六七月下完了，八月到現在，一直沒有雨?！?p>

就在他說完這句話的當天晚上，這里終于下了一場雨，第二天狂風大作，阿肯別克依然帶著十多個人上山，他告訴正準備離開景區(qū)的我：“刮風了，所以我們沒法上樹，只好在地下?lián)鞊旌颂伊恕Ｎ覀兪莵頀赍X的，就算下雨刮風也得去?！?/p>

無皮的成熟核桃與帶皮的未成熟核桃計算價格有著巨大的差異，前者是后者的2倍；回去的路上還要背著核桃，帶皮的核桃更重。種種原因，都造成了每當下午6時下班時，人們的最后一項工作是將摘下的青皮核桃去皮。成熟的帶皮核桃皮上有著黑色的裂痕，很好剝；還未成熟的核桃，青綠的皮緊緊地長在核桃殼上，人們只好用力剝，或用小石頭、磚塊砸。一些婦女從事著這項最后的增值工作，盡管戴著膠皮手套，核桃皮中的帶著蓖麻葉子味道的黃色液體還是浸染了他們的全部手指，先開始手指是黃色，接著隨著時間的推移顏色一點點變暗，在傍晚時分，手指都已經變成了黑色，這種帶著油膩感的黑色隨著一天天的勞作越發(fā)黑起來，至少會伴隨著她們一個月時間，才會慢慢消退。

之所以連青皮野核桃一起打，肉孜告訴我，是因為這些野核桃恐怕到下雪仍然不會熟，如果現在不打，這些野核桃只能一直掛在樹上。剝開青皮野核桃殼，里面帶著淡黃色膜的白色野核桃仁已經成熟，口感與成熟的野核桃無異。

最后一天打野核桃時，有幾位哈薩克族阿姨看到我一個人，便好心地塞給我?guī)讉€干燥的野核桃，就像是一種饋贈，我道了謝拿到了手里。在走的時候，我拿起幾個剛剛撿拾的干野核桃，遠遠地扔到了幽深的野核桃樹林里，這是還給大地的；口袋里留著幾個阿姨塞給我的核桃，我盤算了下，這些送給遠方的朋友吧，這是來自天山的饋贈。