韓文苑

《見字如面》每一集都能制造出話題，這一季更是有周迅、趙立新、李立群、楊立新這些戲骨的加入，它在豆瓣拿下了9.5的高分，被稱作是中國(guó)綜藝節(jié)目中的一股清流。但導(dǎo)演關(guān)正文對(duì)這種稱贊并不滿意。

關(guān)正文和馬東、張紹剛私交甚篤，“二十年前，我們是在一個(gè)節(jié)目組，到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們割據(jù)頭部網(wǎng)綜。都有單期過億的流量，都有上線的曲折。當(dāng)年一個(gè)節(jié)目組出了這么幾塊料，是個(gè)挺好玩兒的事兒。”

當(dāng)初，關(guān)正文提出做個(gè)讀書節(jié)目的想法時(shí)，好多朋友回的第一句話就是：從來沒人做成，憑什么你能？

意識(shí)到我們的來訪，關(guān)正文起身，向我們走來，腳步輕盈、飛快又安靜，他半鞠躬，一只手別向后背，另一只手彎曲著伸過來，招牌的笑容輕淺禮貌又帶著點(diǎn)狡黠，開口是：“你好?！?/p>

眼下，我們?cè)诰┏悄衔瀛h(huán)外的亦莊與關(guān)正文見面。今年年初，關(guān)正文的團(tuán)隊(duì)搬進(jìn)了這個(gè)遠(yuǎn)離喧鬧的僻靜園區(qū)，這兒寬敞明亮，這個(gè)團(tuán)隊(duì)終于有了足夠大的地方來放他們足夠多的書和光盤。

搬家之后，關(guān)正文的辦公室依然在最高處——新公司有四層——進(jìn)門后順著樓梯一直爬，就能走上這個(gè)陽臺(tái)一樣凸出來的小小空間，沒有門、窗，這里只有扶手和半高的玻璃圍擋，整個(gè)空間完全開放，離開桌子往前稍走幾步，低下頭就能看見在其他樓層忙活的同事們。每讀到一封好信，關(guān)正文就會(huì)激動(dòng)地走到這里，抓著扶手，沖著下面同樣被驚艷到的同事喊上一句“牛B！”

其時(shí)，2017《漢字風(fēng)云會(huì)》決賽將至，《見字如面》第二季不久后也要上線，收尾工作等著他一一確認(rèn)，在這緊要關(guān)頭抽出時(shí)間接受我們的采訪，關(guān)正文依然不慌不忙，保持著體面人該有的寒暄。而一旦進(jìn)入談話狀態(tài)，他又會(huì)立刻認(rèn)真嚴(yán)肅起來。放下半滿的煙缸，關(guān)正文點(diǎn)上煙，再把手機(jī)靜音，倒扣在桌上，無視一切外在的打擾——接下來的155分鐘里，他把全部注意力都放在了這次談話上。

今年8月，《見字如面》第二季在一個(gè)可以容納千人的典雅劇院內(nèi)錄制，不少實(shí)力派演員都被關(guān)正文帶著錄了好幾遍：姚晨在臺(tái)上一點(diǎn)點(diǎn)跟他“磨”那種生動(dòng)又不戲謔、外表神經(jīng)大條實(shí)則飽含痛苦的微妙情緒；初代瓊瑤偶像劇女主歸亞蕾念完一封瓊瑤的信，說下臺(tái)就會(huì)給瓊瑤打電話自首：“就你這封信我讀得最差。從小跟你拍戲，到現(xiàn)在還會(huì)緊張過度?！倍鴹盍⑿略趲妆閲L試后終于給出了自己滿意的演繹時(shí)，花了幾秒才緩過神來，站在臺(tái)上肩一聳頭一歪，說了一句：“哎呦哎，終于?。　?p>

這檔快把藝術(shù)家們逼瘋了的節(jié)目，在豆瓣拿下了9.5的高分，被稱作是中國(guó)綜藝節(jié)目中的一股清流。但導(dǎo)演關(guān)正文對(duì)這稱贊并不接受，“你清了誰濁呀？”他介意“清流”是一個(gè)“自成體系”的說法，并堅(jiān)持認(rèn)為，自己做的節(jié)目，跟老友馬東、張紹剛主導(dǎo)的《奇葩說》、《吐槽大會(huì)》一樣，都是擁有大規(guī)模受眾的主流節(jié)目。

關(guān)正文的個(gè)人履歷中，有兩個(gè)醒目的身份，他是網(wǎng)紅文化節(jié)目《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》、《中國(guó)成語大會(huì)》的總導(dǎo)演，也是《幸運(yùn)52》、《非常6+1》、《挑戰(zhàn)主持人》、《我要上春晚》等一批伴隨你我成長(zhǎng)的經(jīng)典節(jié)目的創(chuàng)始策劃人之一。但在此之前，他首先是一位文學(xué)編輯——?dú)v任《小說選刊》雜志社副編審、《民族文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng)的關(guān)正文早年間參與出版、推廣了大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品，其中就包括上世紀(jì)80年代中期北島、舒婷、顧城、楊煉、江河第一次正式集結(jié)出版的《今天五人詩選》，阿來的第一部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》和劉震云的長(zhǎng)篇巨制《故鄉(xiāng)面和花朵》。

以各種身份，在各種想做的事情間切換，這就是關(guān)正文——偏愛經(jīng)典，卻早早就認(rèn)清這世界永遠(yuǎn)需要娛樂和文化，于是在覽遍古今中外浩瀚的傳奇之后，再出來做導(dǎo)演、制作節(jié)目、策劃晚會(huì)、翻譯古信，并以足夠的儲(chǔ)備與花樣讓它們活色生香，鮮艷有趣。只要他樂意。畢竟一直高喊抵抗“娛樂至死”也無濟(jì)于事，還不如順勢(shì)就范，找個(gè)舒服的姿勢(shì)配合時(shí)代出演。再說，一直堅(jiān)持所愛，總能吸引一些目光，就等真正有了聽眾，再配上茶點(diǎn)，盤腿坐好，來講一些真正“有用”的事情，復(fù)雜人性，無盡想象，唯美真理。

《見字如面》播出后，一位冷眼看電視的評(píng)論人給關(guān)正文手寫了一封信，信中說：“發(fā)現(xiàn)您最近的作品總是喜歡逆勢(shì)而為，好像總也不會(huì)去蹚綜藝的這片渾水?！标P(guān)正文看到后特地用軟筆書法回了信，打趣地寫道：“哪有那么悲壯？我這才是順勢(shì)?！彼f：“觀眾又不是每個(gè)人都愛去追求喧囂，有價(jià)值的內(nèi)容照樣可以流行。事實(shí)上，所有喧囂都只是短暫的。”

坐在關(guān)正文對(duì)面，會(huì)很容易感覺到，他身上具有知識(shí)分子的全部標(biāo)配：風(fēng)度、教養(yǎng)、過分的謙虛、強(qiáng)烈的責(zé)任感和深思熟慮后展現(xiàn)出的穩(wěn)妥?？偠灾诉^分謙虛，再?zèng)]有明顯的缺點(diǎn)。

關(guān)正文成功了嗎？關(guān)正文什么時(shí)候會(huì)撤退？

關(guān)正文口述

我知道了我不是天才

我煩惱的事兒，就是想做好多事兒，可老也做不成。現(xiàn)在就覺得一年太快了，時(shí)間不夠；另外，人手也不夠。有的時(shí)候，我的后知后覺會(huì)不斷地讓我痛苦。比如，我發(fā)現(xiàn)我三年之后才知道馬東去互聯(lián)網(wǎng)公司要干嘛，馬東比我早覺悟三年；然后我發(fā)現(xiàn)，我三十年之后才理解了李敬澤二三十歲就能領(lǐng)悟到的那些作品中的好——這是特痛苦的事兒。我后來離開文學(xué)圈，開始做節(jié)目，一個(gè)原因就是我知道了我不是天才。

我做編輯時(shí)，特別有幸趕上了中國(guó)文學(xué)最活躍、傳播影響力最大的時(shí)代，即上世紀(jì)80年代初期一直到90年代。因?yàn)槲沂蔷庉嫞系媒M稿，老得去跟最優(yōu)秀的作家們交往，所以差不多當(dāng)時(shí)的好作家——從最活躍的詩人到最活躍的小說家——你隨便數(shù)，舒婷、北島、江河、顧城、賈平凹、劉震云、王朔、畢飛宇……那時(shí)大家真的年輕，二十幾歲，住得也都不遠(yuǎn)，因?yàn)閹装賶K錢的稿費(fèi)就會(huì)特別高興。

接觸電視的時(shí)候我正好在《小說選刊》雜志社，（那時(shí)）文學(xué)已經(jīng)需要借助電視來宣傳，包括宣傳刊物，宣傳我們又選到了什么好小說，就跟中央電視臺(tái)的文化類欄目有合作，大家伙兒老得互動(dòng)。他們幫我上選題，反過來，人家說“關(guān)老師，我們有另外一個(gè)節(jié)目，你也幫我們把把關(guān)、出出主意”，我也只能幫忙。慢慢地，我參與的電視節(jié)目就越來越多。

離開了文學(xué)圈兒，我給自己的解釋是兩個(gè)原因：

一個(gè)是90年代，電視對(duì)社會(huì)生活的影響開始超過文學(xué)。你們沒法想象文學(xué)在80年代的影響，那其實(shí)跟今天網(wǎng)絡(luò)的影響是一樣的，一部好作品洛陽紙貴、全城熱議是經(jīng)常發(fā)生的。而90年代，電視是影響中國(guó)社會(huì)生活的主角，那時(shí)有《東方時(shí)空》、《實(shí)話實(shí)說》，他們?cè)谙喈?dāng)程度上是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)生活的。我會(huì)參與那種傳播，是因?yàn)閹缀跛袀鞑ザ夹枰膶W(xué)的滋養(yǎng)和輔助，有用武之地。

另一個(gè)原因就是，我不是天才。其實(shí)我一直知道我不是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，但我見到了太多的天才，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)伴隨并服務(wù)了幾乎所有中國(guó)最好的作家。比如我二十幾歲時(shí)，是跟北島、顧城、楊煉、江河、賈平凹、劉震云等今天的大家在一起的，那群人就是后來大家追逐的星星啊！可在二十幾歲時(shí)我們?nèi)谝黄?，他們是天才，我不是。我為他們服?wù)。

今天再反過來想，我們當(dāng)時(shí)在一起的這些朋友里，最少有3人被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，當(dāng)時(shí)還有做文學(xué)評(píng)論的人，比如許子?xùn)|、李敬澤，那么多的天才在做文學(xué)，真不缺我這一個(gè)！

我離開作協(xié)的時(shí)候，還跟敬澤有過一次交流。我說你該堅(jiān)持，文學(xué)有你在很重要，我離開只是因?yàn)椴蝗蔽乙粋€(gè)。他現(xiàn)在是作協(xié)副主席了，其實(shí)我們倆誰都不太關(guān)心仕途，但是我覺得，敬澤屬于文學(xué)，而我不過是個(gè)打醬油的。那個(gè)時(shí)候誰不是文青??？喜歡可以，這種愛好可以是終身的，但你要非說你是最適合做那件事情的人，你就得想想了……而且我在電視領(lǐng)域會(huì)更快樂，會(huì)更有作為。

從來沒人做成，憑什么你能？

《見字如面》實(shí)際上是個(gè)副產(chǎn)品，我們一直在研發(fā)讀書節(jié)目，但大眾讀書節(jié)目的傳播影響力問題一直很難解決。二十年以前曾經(jīng)有過比較有影響的讀書節(jié)目，最開始創(chuàng)辦的時(shí)候我也參與了，叫《讀書時(shí)間》，后來“時(shí)間”沒了，因?yàn)榇蠹覜]時(shí)間讀書了嘛，就改名叫了《讀書》。其實(shí)現(xiàn)在那個(gè)節(jié)目還在，但是大家不知道了。

現(xiàn)在利用自媒體大號(hào)推讀書的很多，但是公共平臺(tái)上就沒有一檔有影響的頭部讀書節(jié)目。我就想，不行，這么重要一件事兒，不能空著！但之所以空著，是因?yàn)樗y，不是因?yàn)闆]人想。不是做成了收點(diǎn)小錢的新書推銷炒作，就是做成了自娛自樂的專業(yè)價(jià)值評(píng)估，都跟受眾利益無關(guān)。所以我提出做個(gè)讀書節(jié)目的想法的時(shí)候，好多朋友回的第一句話就是：從來沒人做成，憑什么你能？我也覺得難，“讀”書一直沒辦法形成有把握的節(jié)目，因?yàn)槠巍白x”書并不成立。后來看到英文翻譯過來的《見信如晤》，太喜歡了。信可以“讀”，而且中國(guó)有太多好信了。當(dāng)然，讀書節(jié)目的形態(tài)現(xiàn)在也想通了，近期會(huì)在騰訊跟大家見面，就叫《一生之書》。

人為什么要讀書？實(shí)際上我們每個(gè)人這短短的一生，一直都是在尋找自己跟世界最恰當(dāng)?shù)南嗵幏绞?。你的生命質(zhì)量，或者通俗來說，你的前途、收獲，這些東西跟你與世界的相處方式是密切相關(guān)的，而主要支撐這種相處的是儲(chǔ)存在你自己身上的直接經(jīng)驗(yàn)和來自于他人的間接經(jīng)驗(yàn)。這是人類精神文化生活最主要的驅(qū)動(dòng)力。

讀萬卷書就是間接經(jīng)驗(yàn)。有人經(jīng)歷過死亡，有人經(jīng)歷過離別，有人經(jīng)歷過牢獄。即使你的戀愛再順利，你也該知道身旁有很多人遭遇過的離情別恨你也同樣可能經(jīng)歷，也該知道人性其實(shí)是復(fù)雜的。你沒有這種經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，事到臨頭就手足無措。大事如此，小事也是如此。我們每天都在面對(duì)劈面而來的世界，需要不斷抉擇，《見字如面》就是提供這樣一個(gè)對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己的復(fù)雜認(rèn)知的窗口。

當(dāng)年一個(gè)節(jié)目組出了這么幾塊料

我不大對(duì)標(biāo)其他文化節(jié)目，因?yàn)檎l都不強(qiáng)大，對(duì)標(biāo)沒有意義。審視自己品種的時(shí)候，我會(huì)對(duì)標(biāo)《奇葩說》、《吐槽大會(huì)》。馬東是屬于那種超級(jí)敏感，會(huì)一直站在前面的人，尤其是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。馬東是我特別好的朋友，我們倆是二十年的私交，無話不談。我最近一次跟馬東一起公開露面還是在今年上海電影節(jié)的一次網(wǎng)綜論壇上，還是見面就互相逗。當(dāng)時(shí)張紹剛代表《吐槽大會(huì)》，我們?nèi)齻€(gè)人在《挑戰(zhàn)主持人》是一個(gè)節(jié)目組的，還是我把他們倆栓在一塊兒的?，F(xiàn)在各自都有作品，就覺得當(dāng)初的那個(gè)組特別獨(dú)特。

馬東在澳洲受的教育，回國(guó)后，先在湖南衛(wèi)視做了一檔談話節(jié)目，當(dāng)時(shí)我還會(huì)摻和中央臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說》，馬東那個(gè)節(jié)目就是《實(shí)話實(shí)說》之外中國(guó)最受歡迎的談話節(jié)目。后來他的節(jié)目停了，回北京，我們倆立刻就認(rèn)識(shí)了，并且當(dāng)時(shí)就開始合作。后來我做《挑戰(zhàn)主持人》，把馬東介紹到央視做主持人。再后來，他離開央視去愛奇藝，當(dāng)時(shí)他就跟我說，“以后是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代”，他真比我先知先覺。

朋友間肯定是會(huì)相互影響的。我有沒有影響到他很難說，但他肯定影響了我，包括《奇葩說》的嘗試等，一開始他都會(huì)跟我說?！镀孑庹f》還沒做的時(shí)候我們倆見面，他說我要做這么一個(gè)節(jié)目，你看我這slogan：“你行你BB”！當(dāng)然這口號(hào)并沒有用，但當(dāng)時(shí)我頭都大了，這是什么呀……（笑）后來，我做《見字如面》，他也第一時(shí)間就給我回應(yīng)，說“牛B，這個(gè)想法真牛B”。其實(shí)我們見面不是很頻繁，但是始終會(huì)互相關(guān)注，互相關(guān)心。

我和張紹剛也是，他進(jìn)綜藝也是我攛掇的。當(dāng)時(shí)他在一本正經(jīng)的《今日說法》，滿嘴的貧話無處安放。我和馬東一起做《挑戰(zhàn)主持人》時(shí)，他一個(gè)人缺對(duì)手，我們就把張紹剛、叮當(dāng)叫來，三個(gè)人組成了一個(gè)互為捧逗的現(xiàn)場(chǎng)支點(diǎn)。《挑戰(zhàn)主持人》因?yàn)轭嵏擦舜舭宓闹鞒痔茁?，?qiáng)調(diào)說人話，收視率挺高，還出了不少人才。

所以上影節(jié)網(wǎng)綜論壇那天，一到現(xiàn)場(chǎng)我就有點(diǎn)兒感慨了，二十年前，我們是在一個(gè)節(jié)目組，到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們割據(jù)頭部網(wǎng)綜。都有單期過億的流量，都有上線的曲折。當(dāng)年一個(gè)節(jié)目組出了這么幾塊料，是個(gè)挺好玩兒的事兒。

占據(jù)頭部并且盡可能占據(jù)得長(zhǎng)久，做內(nèi)容的人都會(huì)拿這個(gè)來要求自己。這不是野心，是正常的需求。我們所有節(jié)目的預(yù)設(shè)目標(biāo)都是要達(dá)到頭部，再為之努力，因?yàn)橛袝r(shí)候謀事在人，成事在天，但不謀就是你的錯(cuò)了。

馬東老師就說，沒有永恒的頭部，只有經(jīng)常的頭部，他的米未傳媒要做經(jīng)常的頭部，就是這樣。

《見字如面》幕后揭秘：

何冰說，周傳基就這樣兒！

何冰今年拿到一封信，是北京電影學(xué)院一個(gè)德高望重的老教授周傳基寫的。周傳基號(hào)稱“中國(guó)電影教育界的教父”，張藝謀、陳凱歌都是他的學(xué)生，在電影學(xué)院，大家對(duì)他都服氣。但周傳基這人又倔又有個(gè)性，他給當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長(zhǎng)的張會(huì)軍寫信，里面有一小段兒說：當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的人出去開國(guó)際會(huì)，全世界五十多個(gè)著名的電影教育機(jī)構(gòu)全都在，大家聽說北京電影學(xué)院沒有剪輯系卻有表演系的時(shí)候，哄堂大笑。在周傳基眼里這是恥辱。他認(rèn)為明星是養(yǎng)成的，不是由院校教育出來的。何冰上去讀了，讀得特別鏗鏘有力，嘡嘡嘡嘡，一點(diǎn)兒都不是何冰正常表演的狀態(tài)。這是他今年進(jìn)入大劇場(chǎng)讀的第一封信，我擔(dān)心大劇場(chǎng)影響了他的表演，下來就問他：你真使勁呀，是不是因?yàn)榻駜喝硕?？何冰說，周傳基老師上課就這樣。

何冰聽過周傳基的課，他說老爺子每天要換領(lǐng)帶，西裝筆挺，皮鞋锃亮，一絲不茍。每次上課4個(gè)小時(shí)，一直抽煙，不停，聲音永遠(yuǎn)特別的擲地有聲。

所以，每個(gè)片段的表演都特別好玩兒。藝術(shù)家和寫信人之間的關(guān)系的構(gòu)建非常神奇。趙立新每次上場(chǎng)的時(shí)候還是他自己，到臺(tái)上站穩(wěn)了之后，頭輕輕一搖，就化成了寫信人，你能明顯地看到他變成寫信的那個(gè)人的過程。

三毛她爸就是一個(gè)老糊涂

李立群他讀了三毛她爸寫給三毛的信，總帶著對(duì)三毛的愛，也總帶著對(duì)三毛他爸的不滿。上臺(tái)之前我們倆聊，他說他認(rèn)識(shí)三毛她爸，她爸就是一個(gè)老糊涂！這讓我意外，光看信，老爺子挺明白呀？李立群老師就講了個(gè)故事。三毛在荷西去世后回臺(tái)灣跟父母住一塊兒，住了兩年后三毛最后一次出走，之后一年多，就自殺了。三毛那時(shí)有非常嚴(yán)重的抑郁癥，這次離家出走時(shí)，留了一封信，是寫給她媽媽的。但那天早上，老爺子早鍛煉回來一看，三毛怎么沒動(dòng)靜啊，一看門兒開著呢，床鋪整整齊齊，不像有人睡過，就進(jìn)去了，看見床上有封信，拿起來一看，是給媽媽的，寫我走了、我為什么走等等。結(jié)果這老爺子把這封信自己給瞇起來了，沒給她媽，然后自己給三毛回了一封信，說我特理解你，說你的境界比我高，說我們也尊重你的選擇，說你就好好地怎樣怎樣……李立群老師就說，他就該把信給三毛她媽，三毛她媽想都不用想就會(huì)立即給三毛打電話，說“你給我回來！”這事兒就好了。你跟一個(gè)病人講道理，那有什么用！

句句掏人心肺

還有黃國(guó)俊那封信，也是孩子自殺了，一周年時(shí)，黃國(guó)俊給他的兒子寫了一封信。兒子也是作家，臺(tái)灣那時(shí)候連續(xù)幾個(gè)青年才俊自殺了，作家都比較敏感嘛，活著活著就成海子了。黃國(guó)俊也是作家，特別著名的鄉(xiāng)土作家，他怎么寫的這封陽間給陰間的信呢？特別感人，特別質(zhì)樸，叫做《我知道你今天不會(huì)回來吃飯》，內(nèi)容是：走一年了，知道你今兒不回來吃飯，我們給你留著呢。你不回來吃，你媽也不吃，我現(xiàn)在知道了，你媽生來就是為了給你做飯的，你不回來吃，她飯也不做了……全是這樣的話，我的天呢，聽著就根本不行了！

李立群老爺子怎么處理的呢？他也認(rèn)識(shí)黃國(guó)俊，說，這人就是一個(gè)神經(jīng)大條，特別有意思一老頭，他寫的信還在一個(gè)表面上，不是特別帶哭腔的，你老感覺他說的話還有點(diǎn)兒逗悶子的感覺，但其實(shí)句句掏人心肺。

就你這封信我讀得最差

當(dāng)然，認(rèn)識(shí)寫信人有可能還是一種障礙。比如，歸亞蕾念蔡琴的信和她念瓊瑤的信的心態(tài)就完全不同。因?yàn)椴糖俸退桥笥?，瓊瑤是她的老師?/p>

那天歸亞蕾讀完信下來就說，我得給瓊瑤打個(gè)電話，我問，你要說什么，她說，就說“就你這封信我讀得最差”，為什么？歸亞蕾說，“你知道嗎，我從小一出道演的就是瓊瑤的戲，我特別緊張，老怕念錯(cuò)”。她是最早的瓊瑤偶像劇的女主，你就可以想象，五六十年前，她們一起工作時(shí)瓊瑤是什么樣，“你個(gè)小姑娘怎么又念錯(cuò)啦！再來一次……”這種，所以她就一下子回憶起好多場(chǎng)景，她就說，“很難啊，我就老覺得她一直在看我?！?