何涵妃

浦城是福建最北端的縣份，地處閩浙贛三省交界處，曾是歷史上的“閩北糧倉(cāng)”，初到浦城，對(duì)這里的第一印象，談不上多深厚。冬日清晨推開窗，街道熙熙攘攘，像沒有化開的霧，面目模糊。而往深處走，卻有驚喜，一捧丹桂與一杯包酒中，都能窺見往日的多元與榮光。

與一縣之隔的武夷山不同，浦城迄今還未通火車，往日的榮光更是消失得只留下傳說(shuō)。歷史上，浦城可是閩北數(shù)一數(shù)二的地方，在福建的版圖上，它是最北端的縣份，如一只榫卯般牢牢地嵌在閩浙贛三省交界處。

宋代，浦城農(nóng)業(yè)十分發(fā)達(dá)，有陂壩520座，居全省第二，地力肥沃，久負(fù)“閩北糧倉(cāng)”的盛名。每每“歲一獲而粟米裕，鄰境咸資接濟(jì)”，也曾有過(guò)“浦城收一收，有米下福州”的輝煌，清嘉慶年間的《浦城縣志》稱當(dāng)時(shí)的浦城為“小蘇州”，可見其物產(chǎn)滋阜一時(shí)。

曾經(jīng)的“小蘇州”境內(nèi)河湖縱橫物產(chǎn)富饒，河流在山脈綿延的縣域內(nèi)間錯(cuò)分布，號(hào)稱“八山半水分半田”。歷史上每歲收獲之后，都要由觀前碼頭將糧食運(yùn)往福州，福建的土特產(chǎn)“無(wú)日不走分水嶺及浦城小關(guān)（今廟灣），下吳越如流水”，其水陸交通網(wǎng)十分發(fā)達(dá)。

待上一兩日，發(fā)現(xiàn)比時(shí)節(jié)的收獲滿載更令人印象深刻的，是這里的風(fēng)土民情。我們驅(qū)車一路往北，去尋訪當(dāng)?shù)刂娘L(fēng)物——包酒。帶路人張勁松張口一句“儂吃飯了沒”，入耳卻是吳儂軟語(yǔ)。浦城地處三省交界，曾經(jīng)“建安俗頗同豫章”，當(dāng)?shù)厝酥v的是吳方言，但嗜辣，愛看贛戲，再加上物產(chǎn)豐富，風(fēng)土人情十分多元。

出城曬秋去

出了城，才算真正走入了時(shí)節(jié)。沿路望去都是稻田，季節(jié)的金黃色延綿數(shù)里，稻香自路途就彌散開來(lái)，成片的金色惹人流連。農(nóng)人們趕著收割完最后一茬稻子，碰上好天氣，剛割完的新谷子在道路上平鋪成塊狀，像綴滿了大地色的補(bǔ)丁。等晾曬完入屯，入冬的口糧也就齊備了。收成年節(jié)，當(dāng)?shù)厝艘獡窦盏教锢锊蓴X顆粒飽滿的稻穗，帶回家中懸掛在神龕上，以謝五谷神靈。

一路上，家家戶戶秋曬的場(chǎng)景，像是一場(chǎng)陣仗十足的迎冬儀式。房頂上、屋檐下的空地處，都鋪滿了竹匾，深紅淺黃的秋冬果實(shí)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮a在上面，給屋頂?shù)孛娑ㄏ聦儆谶@個(gè)季節(jié)的顏色。對(duì)沿途所見食物食事，我也頭一次像欣賞風(fēng)景名勝一般感興趣，各種從未見過(guò)的風(fēng)物，都想嘗一嘗，旨不在知味，而是想借此了解那個(gè)地方。

古時(shí)的交通要道漁梁驛所在的漁梁村，是舊時(shí)浦城的縮影，也是帶路人張勁松的老家。老街巷、老街坊都還在，往里頭走，我們看到一家剛從樹上打下桂花，主婦正拿細(xì)長(zhǎng)字牌挑揀出梗葉。帶路人抓起一把匾中的金黃，“浦城的桂花茶與別處不同，只以桂花為茶，因本地的品種好，種的是大葉丹桂，香氣也比別地的足。我們還有個(gè)說(shuō)法，丹桂開了三遍，才能摘來(lái)做桂花茶。第一二遍是敬天地與鬼神的，吃不得?！?/p>

制作桂花茶是冬日的樂事，一家人一起忙活的場(chǎng)景，氛圍十足。取桂花要用“搖”，家里的小孩子從樹上搖下大蕈的桂花后，主婦用竹匾裝起，選擇色澤鮮亮的桂花，過(guò)篩去雜枝碎葉，孩子們爭(zhēng)相跑去拔下家中鵝身上最長(zhǎng)的一根毛，桂花嬌嫩，得用柔軟鵝毛仔細(xì)挑揀去梗，才不會(huì)失了馥郁香氣。

剔去桂花中的枯枝碎葉等雜質(zhì)后，坐一大鍋水煮沸，將肥厚的花瓣洗凈入鍋，在熱水中稍煮片刻，撈起冷卻之后，倒入冷水之中靜置數(shù)小時(shí)，最后用冷開水漂洗一次，用紗布輕輕瀝干水分，按比例加入白糖，便成了這個(gè)季節(jié)的風(fēng)物，蜜漬桂花茶。

他用鄉(xiāng)音與主婦們交流著，像揀回了兒時(shí)的記憶，竹匾抖動(dòng)，丹桂撲簌從中篩到筐子里，像下了一場(chǎng)金色細(xì)雨，反復(fù)幾次，一地細(xì)梗便被篩出來(lái)了。因聽說(shuō)我從外地來(lái)，主婦轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了兩只碗，遞到手上，開水一沖便是一碗冬日糖水，湯水清甜，桂花鹵子被泡開后，細(xì)嫩中還有余香。

酒佐日常

米是浦城的語(yǔ)言，沒了它，這里就失去了一半的豐饒。盛產(chǎn)糧食的地方往往也出產(chǎn)好酒，當(dāng)?shù)厝松瓢衙揍劤啥?，入口比吳儂軟語(yǔ)更加綿長(zhǎng)。釀酒是這里傳統(tǒng)的冬日習(xí)俗，一般秋收后，糧食入倉(cāng)，人畜消閑，人們開始釀酒，以供冬至及年下飲用，有些地方的冬酒，需冬至日前取水釀酒，水泉未動(dòng)，故所釀成的酒也能長(zhǎng)久保存。

而包酒與一般米酒的制作方法又大不相同。張勁松告訴我，舊時(shí)浦城家家戶戶都會(huì)釀的包酒，既有紅酒的柔，又有白酒之烈。傳統(tǒng)古法是用上等的晚熟糯米“大冬”，放入閩江源頭的水中浸泡、蒸煮，拌上甜酒曲，冷卻發(fā)酵，釀成酒釀，再兌上稻谷蒸餾而成谷燒白酒，將酒封壇藏入地窖，待時(shí)日啟封后，加入枸杞、桂圓、紅棗等，常只有二十來(lái)度，老少皆宜。

浦城包酒工藝復(fù)雜獨(dú)特，用料講究，在酒香彌漫的漁梁驛老包酒坊里，我們看到了完整的制作過(guò)程。釀酒所用泉水，均取自特定的泉眼，不得有任何雜質(zhì)。釀造的最佳時(shí)間為每年農(nóng)歷十月至次年清明，每年農(nóng)歷十月十，在當(dāng)?shù)胤Q為“酒生日”，有民間釀酒作坊在開工時(shí)放鞭炮、敬天地、祭酒神的傳統(tǒng)習(xí)俗。

浦城人冬日的餐桌上，最少不了包酒。風(fēng)味醇厚的包酒，是待客與家宴的佐餐佳釀。山區(qū)冬日的標(biāo)配還有各種暖鍋與臘味，攢了秋膘的番鴨油脂肥美，下些菌子燉就是一鍋冬日好湯，招待客人最是體面。頭幾日才風(fēng)干的臘排骨，放上一撮酒釀一勺剁椒合蒸，是典型的贛菜做法，看著無(wú)奇，吃起來(lái)咸鮮無(wú)比。山上的麂子肉與地蘿卜做湯，小小的鍋爐一邊煨著湯，一邊以酒佐家常。

滿桌看上去都是尋常食材，烹調(diào)簡(jiǎn)便，但浦城菜靈魂里的辣與土鮮，最是提振這個(gè)時(shí)節(jié)的胃口。杯盞交錯(cuò)間，一粒粒大米釀化為酒水，撫慰著胃，也粘連著人情，兩杯下肚，話題也就聊遠(yuǎn)了。一邊喝著酒一邊感慨，如若不與季節(jié)、與人情編織在一起，這些食物就只是食物，也成不了風(fēng)物了。endprint