史少秦

皮埃爾·阿多（Pierre Hsdot，1922-2010），法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家和歷史學(xué)家，以其深厚的古典文獻(xiàn)學(xué)造詣在國(guó)際上享有盛譽(yù)，國(guó)內(nèi)關(guān)于阿多的譯著卻并不多，研究論文更是鮮見(jiàn)，其著作的中文譯本最早在大陸發(fā)行已經(jīng)是他逝世之后的事情了（《古代哲學(xué)的智慧》，[法]皮埃爾·阿多著，張憲譯，上海譯文出版社二0一二年版）。

阿多出生于法國(guó)的一個(gè)天主教家庭，童年和青年時(shí)期在基督教修道院和神學(xué)院中度過(guò)?；浇探?jīng)院哲學(xué)，尤其是托馬斯主義神學(xué)是他哲學(xué)思考的開(kāi)始，然而阿多對(duì)于哲學(xué)和生活的思考、對(duì)于自我和世界的認(rèn)知，起于斯卻未終于斯，轉(zhuǎn)向了“作為生活方式的哲學(xué)”。對(duì)于神秘主義的興趣，對(duì)于古希臘羅馬思想的熱忱，使得他與基督教信仰漸行漸遠(yuǎn)，逐步脫離“神圣”而步入“凡俗”，從宗教的生活轉(zhuǎn)向哲學(xué)的生活。阿多將哲學(xué)看作“對(duì)世界的知覺(jué)的一種改變”，畢生在追求一種作為生活方式的哲學(xué)，或者說(shuō)一種哲學(xué)的生活方式。這種作為哲學(xué)的生活方式，在阿多看來(lái)，與基督教信仰的體驗(yàn)不同，也與凡俗的、無(wú)意識(shí)的生活方式迥異。這種具有“精神性”的修煉方式，或者生活方式，是阿多對(duì)于“自我”在世界中的實(shí)現(xiàn)的一種解釋，也是其整個(gè)哲學(xué)研究的核心概念之一?？v觀阿多的整個(gè)哲學(xué)生涯，對(duì)于“什么是哲思？”的追問(wèn)貫穿始終。對(duì)他而言，哲學(xué)是一種親身參與的“體驗(yàn)”，而非體系性的構(gòu)建，古代哲學(xué)文本的書(shū)寫(xiě)方式與哲學(xué)話語(yǔ)中的不連貫之處使得它們難以形成嚴(yán)密的體系，但是在阿多看來(lái)，這些不連貫之處是可以解釋的，這些古代文本不是在傳授知識(shí)，而是在促成一種哲學(xué)“培育”的效果，即具有“引導(dǎo)性”，引導(dǎo)眾人進(jìn)行“思想的體驗(yàn)”與“如何思考”的實(shí)踐，也就是“精神修煉”。

如何理解古代哲學(xué)？

人們?cè)谘芯抗糯軐W(xué)的文本時(shí)，往往會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤：忽略時(shí)間性問(wèn)題，將古代哲學(xué)文本與現(xiàn)代哲學(xué)文本等同對(duì)待，不去考慮詞語(yǔ)含義的古今之變，也未曾領(lǐng)會(huì)思想與心態(tài)的歷時(shí)演變。阿多對(duì)此提出批評(píng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于文本的詮釋要謹(jǐn)慎地結(jié)合具體語(yǔ)境或語(yǔ)法，當(dāng)然不僅僅是文本的問(wèn)題，還涉及語(yǔ)詞含義、語(yǔ)境等方面。同樣對(duì)文本中的語(yǔ)境給予重點(diǎn)關(guān)照，最為著名的莫過(guò)于以英國(guó)政治思想史家昆廷，斯金納為代表的劍橋?qū)W派。斯金納強(qiáng)調(diào)著者的“意圖”，因?yàn)橹呤窃谀硞€(gè)特定的歷史語(yǔ)言環(huán)境中，面向特定的讀者進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，對(duì)于其著作的真正理解，就不能限于單純的文本，而是要對(duì)文本存在其中的“語(yǔ)境”加以考察。阿多與斯金納的相似點(diǎn)在于對(duì)文本客觀性的重視，他認(rèn)為在詮釋時(shí)要達(dá)到某種客觀性，盡可能對(duì)文本做客觀的定位，要考慮到文本所處的傳統(tǒng)與具體的語(yǔ)境；盡可能地減少主觀的影響，作品應(yīng)當(dāng)放置到它所出自的歷史實(shí)踐中去研究。當(dāng)然，這并不意味著古代哲學(xué)文本對(duì)當(dāng)下價(jià)值的缺失：古代文本書(shū)寫(xiě)的目的并不是為了當(dāng)下此刻，其意義在于為我們提供特有的來(lái)自古代的源泉與啟發(fā)。

阿多格外重視文本的寫(xiě)作方式，尤其關(guān)注古代哲學(xué)文本以對(duì)話錄體裁所呈現(xiàn)出的口語(yǔ)化特點(diǎn)。對(duì)話形式?jīng)Q定了書(shū)寫(xiě)情境的特定性，問(wèn)題或回答總是有其目的，相互熟悉的問(wèn)者與答者在特定的語(yǔ)境中進(jìn)行對(duì)話，并非為面向普遍性而言說(shuō)，而是以一種自由對(duì)談的方式呈現(xiàn)思想的躍動(dòng)。阿多認(rèn)為這體現(xiàn)了人們之間的一種生動(dòng)的關(guān)系，他在這里借鑒了維克多·戈?duì)柕率┟芴氐脑捫稳葸@樣的情景：“哲學(xué)與其說(shuō)傳達(dá)信息，不如說(shuō)培育心靈?！?/p>

以對(duì)話錄、格言集這樣的文學(xué)體裁為代表的古代哲學(xué)文本，在今人看來(lái)缺乏系統(tǒng)性，太過(guò)片段化，阿多稱之為古代哲學(xué)的“對(duì)話性特征”。在他看來(lái)，在當(dāng)前時(shí)代要恢復(fù)古代哲學(xué)的這種特征是極為困難的，因?yàn)楝F(xiàn)代哲學(xué)的系統(tǒng)性論述都帶有提出“自足體系”的愿望，這與古代哲學(xué)不同，現(xiàn)代哲學(xué)日益走向純粹，強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)、體系，而遠(yuǎn)離人和人的生活。在阿多這里，現(xiàn)代哲學(xué)存在追求自我滿足的體系的危險(xiǎn)，它偏離了哲學(xué)的本質(zhì)，而傾向于話語(yǔ)體系的建構(gòu)，放棄了“廣袤星空不可描述”的體驗(yàn)，而去追逐“言說(shuō)的自成系統(tǒng)”，這是一種哲學(xué)的“異化”。“誠(chéng)然，兩千年里，哲學(xué)用了種種方法來(lái)禁止那些與自身不一致的思想，在此意義上，哲學(xué)本身確實(shí)是在體系化。但是，一旦對(duì)注釋性質(zhì)的思想運(yùn)動(dòng)進(jìn)行具體研究，我們即可發(fā)現(xiàn)，思想是按一些非常多樣化的方式在運(yùn)作的?！保ā豆糯軐W(xué)研究》，[法]阿多著，趙燦譯，華東師范大學(xué)出版社二0一七年版，10-11頁(yè)）哲學(xué)話語(yǔ)需要一種新的倫理觀，借助于此，“哲學(xué)話語(yǔ)才能拒絕把自身作為自足的目的或者更糟糕地把自身作為哲學(xué)家的雄辯展示，而化為一種自我超越的渠道，抵達(dá)宇宙理性的層面并朝向他者敞開(kāi)”（《作為生活方式的哲學(xué)：皮埃爾·阿多與雅妮·卡爾利埃、阿爾諾·戴維森對(duì)話錄》，[法]皮埃爾·阿多著，姜丹丹譯，上海譯文出版社二0一四年版，73頁(yè)）。

精神修煉

對(duì)于哲學(xué)文本中表面上的不連貫和不一致問(wèn)題的思考促成了皮埃爾，阿多“精神修煉”觀念的誕生，他將這種“精神修煉”視為一種自我的實(shí)踐，目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)個(gè)體的一種轉(zhuǎn)變，或者一種自身的轉(zhuǎn)化。古代的哲學(xué)文本不會(huì)追求一種體系性的“自我滿足”，而是希望產(chǎn)生一種“培育”的效果?！熬裥逕挕?，更偏向一種生活的選擇、一種生活模式的感受或者改變，引導(dǎo)或者轉(zhuǎn)變受眾的心態(tài)，以及他們認(rèn)識(shí)周?chē)挛锏姆绞健０⒍鄬⑺械恼軐W(xué)都視為一種修煉，這種修煉包括教誨性的話語(yǔ)和引導(dǎo)我們行動(dòng)的內(nèi)心話語(yǔ)，在他看來(lái)，關(guān)鍵在于思量如何去實(shí)踐我們的知識(shí)，而不是執(zhí)著于苦思冥想。當(dāng)然，哲學(xué)話語(yǔ)并不能理解成修煉本身。“修煉”是哲學(xué)“話語(yǔ)”向自身“行動(dòng)”轉(zhuǎn)化的必經(jīng)之路，這意味著對(duì)于“話語(yǔ)”的接受、轉(zhuǎn)化以及付諸“行動(dòng)”：思想的“轉(zhuǎn)向”或者是行動(dòng)的實(shí)踐。“外部話語(yǔ)”轉(zhuǎn)化為“內(nèi)心話語(yǔ)”，“內(nèi)心話語(yǔ)”引導(dǎo)著“自我”的轉(zhuǎn)變，阿多認(rèn)為“精神修煉”更傾向于通過(guò)內(nèi)心話語(yǔ)的形式進(jìn)行，這意味著“精神修煉”不只是一種心理過(guò)程，更可以表述為一種自我的“內(nèi)在超越”。哲學(xué)，作為生活方式，面向的是對(duì)于人本身的思考。

在柏拉圖那里，“哲學(xué)思考”意味著修煉面向死亡；在伊壁鳩魯派那里，“精神修煉”意味著對(duì)意識(shí)的審查；在斯多葛學(xué)派那里，“精神修煉”意味著迎向生活困苦的準(zhǔn)備……種種這些，都是“人”本身的問(wèn)題，都是面向作為存在的“人”的修煉或思考，這關(guān)涉人的“精神性”的生活，有一種“神秘主義”或者說(shuō)超越理性的思維與存在，它是對(duì)于人的生活或生存方式的思考，是對(duì)于至善的探究，是對(duì)“人”與“世界”的整體性、統(tǒng)一性狀態(tài)的體悟。所以阿多指出“精神修煉旨在確立靈魂中的安寧”。endprint

精神修煉的哲學(xué)與純粹思辨的哲學(xué)存在某種形式的對(duì)立，阿多將此描述為兩種傳統(tǒng)的分化：“從中世紀(jì)以來(lái)我們可以觀察到兩種傳統(tǒng)的延續(xù)性——一種偏重哲學(xué)話語(yǔ)，另一種則在哲學(xué)中容納生活方式與實(shí)際親歷的習(xí)練的視野?！保ā蹲鳛樯罘绞降恼軐W(xué)》，139頁(yè)）這在某種程度上可以視為“現(xiàn)代的”（尤其是十八世紀(jì)及其以后）哲學(xué)與“古代的”（尤其是古希臘羅馬）哲學(xué)的一種對(duì)立，前者沉溺于建立自說(shuō)白話的話語(yǔ)體系，后者則與生活相關(guān)，介入人的實(shí)踐領(lǐng)域。一切還需要去實(shí)踐，阿多指出“完善話語(yǔ)的自滿自足”對(duì)所有的哲學(xué)家都意味著一種危險(xiǎn)?！胺侵D，行之惟艱。”哲學(xué)的“未完成”才是哲學(xué)永恒的美。

唯有當(dāng)下是我們的幸福

皮埃爾·阿多“精神修煉”中一個(gè)重要的內(nèi)容是“思索死亡”，并不是思考死亡本身，而是思考如何去面對(duì)“死亡”。死亡，是人類誕生至今揮之不去的永恒恐懼；人，向死而生，死亡彰顯出了人存在的意義，思索死亡與思索人生是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。世界，呈現(xiàn)出入的空間性；死亡，呈現(xiàn)出入的時(shí)間性。人存在于時(shí)間與空間的坐標(biāo)體系當(dāng)中，人的無(wú)數(shù)瞬間之“時(shí)刻”共同組成了人從生到死在空間中的軌跡。唯有在當(dāng)下瞬間，我們是存在的，過(guò)去與未來(lái)都是我們所無(wú)法把控的，當(dāng)下“就是我們可以行動(dòng)的唯一時(shí)刻”。

阿多說(shuō)，我們要意識(shí)到當(dāng)下時(shí)刻的無(wú)限性。由于經(jīng)歷過(guò)幾次需要麻醉的大手術(shù)，阿多對(duì)于死亡有深入的體悟和思索。關(guān)涉死亡的精神修煉最主要的內(nèi)容在于對(duì)當(dāng)下生活的思考，即：在死亡來(lái)臨之前，我們?nèi)绾紊?？阿多贊同兩種對(duì)待生活之“瞬間”的態(tài)度：一種是強(qiáng)調(diào)生命在死亡面前的嚴(yán)肅性，將每天作為最后一天來(lái)度過(guò)，將每個(gè)時(shí)刻當(dāng)作最后一個(gè)時(shí)刻來(lái)度過(guò)，以一種尊重的態(tài)度對(duì)待生命的每一個(gè)瞬間；另一種是將生命中的每個(gè)時(shí)刻以一種平常心對(duì)待，賦予每個(gè)瞬間以絕對(duì)的價(jià)值，無(wú)論這個(gè)“瞬間”處于怎樣的“過(guò)去”與“未來(lái)”之間，即使平庸，即使謙卑，但自有其與眾不同的絕對(duì)意義，尊重并完成此刻之事，享受此刻有限卻無(wú)窮的美好。

人類對(duì)于死亡的恐懼，來(lái)源于對(duì)“永恒性”的迷戀和“不朽”的誘惑。當(dāng)下瞬間的體悟是存在的最為真切的感受，是“自我”與“時(shí)間”關(guān)系的現(xiàn)世呈現(xiàn)。在時(shí)間的領(lǐng)域里，時(shí)間是唯一永恒?！坝篮恪迸c“不朽”對(duì)于“自我”而言，體現(xiàn)出的是一種關(guān)于“時(shí)間”的目的性；“當(dāng)下”對(duì)于“自我”而言，則體現(xiàn)出一種關(guān)于“時(shí)間”的片段性，作為人生過(guò)程的某個(gè)片段瞬間。“幸福就在當(dāng)下的此刻”，因?yàn)椤拔覀儍H僅生活在現(xiàn)在”，又因?yàn)橥虏豢勺?，?lái)事不可待，而“現(xiàn)在的每個(gè)時(shí)刻都給我們提供幸福的可能性”。在這個(gè)意義上，當(dāng)下的無(wú)限可能意味著一種“永恒”，一種“精神性”的永恒，這種“永恒性”是需要通過(guò)“精神修煉”而為自身所認(rèn)識(shí)的。在阿多看來(lái)。對(duì)于當(dāng)下時(shí)刻的專注的修煉不僅在于享受它作為一個(gè)“時(shí)刻”所呈現(xiàn)出的美好，而更在于體悟這種有限時(shí)刻所蘊(yùn)含的無(wú)限價(jià)值。他援引了《浮士德》里的一句詩(shī)來(lái)形容這種修煉：“因而，精神既不前瞻，也不后顧。唯有現(xiàn)在，是我們的幸福。”

如果我們以皮埃爾·阿多對(duì)待古代哲學(xué)的方式去研究皮埃爾，阿多，親歷其整體的思想運(yùn)動(dòng)，探尋其作品的全部意圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿多將哲學(xué)話語(yǔ)與哲學(xué)式的生活選擇進(jìn)行了區(qū)分。他對(duì)哲學(xué)話語(yǔ)的自足性時(shí)刻保持警惕，以一種“生活方式”的態(tài)度對(duì)待哲學(xué)，以一種“精神修煉”的方式進(jìn)行哲學(xué)的思考。

哲學(xué)，何以作為生活方式？哲學(xué)真能走出抽象理論的象牙塔，面向世俗的生活實(shí)踐完全敞開(kāi)？轉(zhuǎn)向生活方式的哲學(xué)，并不是將哲學(xué)與生活混為一談，而是在生活中以一種“精神修煉”的方式對(duì)待生活，這迥異于那種習(xí)慣性的、凡俗的生活，是引導(dǎo)和“培育”眾人去體悟個(gè)人在世界中的存在，去體悟時(shí)間、智慧與生命的意義，進(jìn)行一種哲思的生活實(shí)踐。將哲學(xué)作為生活方式，意味著對(duì)生活和哲學(xué)的觀念的雙重改變。endprint