呂友者
南京素有“六朝古都”之稱,自古為長(zhǎng)江下游的文化和經(jīng)濟(jì)中心。民國(guó)定都南京后,更是成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。這座城市在各方面都烙有濃厚的民國(guó)印記。正所謂一座南京城,半部民國(guó)史。作為民國(guó)首都的南京,匯集了大量的文人雅士、書(shū)畫(huà)家和官僚富商等。他們愛(ài)好文玩,交易頻繁,因此繁榮了當(dāng)?shù)氐墓磐媸袌?chǎng)。
要論藝術(shù)市場(chǎng),首先應(yīng)對(duì)市場(chǎng)古玩經(jīng)營(yíng)者進(jìn)行分析,才能更好地了解當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)狀況。
南京這樣一個(gè)擁有數(shù)千年文明歷史的城市,無(wú)論是出土文物還是傳世文物都很豐厚,這為南京古玩行業(yè)的興起和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),同時(shí)也為古玩市場(chǎng)的貨品提供了來(lái)源。南京古玩市場(chǎng)主要還是以市場(chǎng)店鋪經(jīng)營(yíng)為主,輔以地?cái)偸浇?jīng)營(yíng)、寄存經(jīng)營(yíng)等。
民國(guó)時(shí)期,南京古玩業(yè)無(wú)論從人員數(shù)量還是店鋪規(guī)模來(lái)看都屬于中小行業(yè)。然行業(yè)雖小,人員分類卻相較其他行業(yè)更為豐富。除通常意義上的賣(mài)家,還有同時(shí)兼具買(mǎi)家與賣(mài)家雙重身份的掮客,這同樣決定于古玩行業(yè)獨(dú)特的性質(zhì)。
民國(guó)前期古玩店鋪以城南夫子廟為中心集結(jié)地,規(guī)模較大的古玩商號(hào)有奇玩閣、迪華齋、沈潤(rùn)生、松寶齋、集粹齋、樂(lè)古齋、羅祥記以及西園書(shū)畫(huà)社等。1927年3月,國(guó)民革命軍攻占南京,4月成立“國(guó)民政府”,一時(shí)冠蓋云集,市場(chǎng)一度振興。及至1936年,南京已有古玩商店1.3萬(wàn)多家,歸屬96個(gè)行業(yè),店員達(dá)8萬(wàn)多人,資金約1240萬(wàn)多元,年對(duì)外貿(mào)易總額4000多萬(wàn)元,其中進(jìn)口貨物占2200多萬(wàn)元,是當(dāng)時(shí)全國(guó)對(duì)外貿(mào)易最發(fā)達(dá)的城市。
1934年南京古玩市場(chǎng)處于高速發(fā)展期。3年之后由于日軍的占領(lǐng),南京古玩業(yè)遭到毀滅性的打擊。之后又奇跡般地復(fù)蘇,進(jìn)而更加蓬勃發(fā)展。這一切與當(dāng)時(shí)南京建設(shè)帶動(dòng)下的古玩業(yè)良好的發(fā)展契機(jī)分不開(kāi)。從會(huì)員名錄中我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)南京共有古玩店鋪19家,其中前清開(kāi)辦2家,其余17家皆為民國(guó)后開(kāi)業(yè)。從店鋪資金方面看,19家店鋪共擁有固定資產(chǎn)10800元,流動(dòng)資產(chǎn)19900元,總資產(chǎn)為30700元。而這些資產(chǎn)的分配并不均等,大鋪與小鋪的差別甚至達(dá)80倍。
南京古玩店鋪一般都規(guī)模較小,其基本結(jié)構(gòu)大致為一個(gè)掌柜與一兩個(gè)伙計(jì),部分大的店鋪再加上一兩個(gè)學(xué)徒。南京的古玩業(yè)不比北京和上海,店鋪規(guī)模自然不會(huì)很大。
1937年至1945年抗戰(zhàn)時(shí)期,古玩市場(chǎng)開(kāi)始從夫子廟零散擴(kuò)張至新興發(fā)展起來(lái)的新街口一帶,這是隨著城市中心帶的偏移而轉(zhuǎn)移的。其經(jīng)營(yíng)人群除了漢人外,其中回民占古玩行業(yè)從業(yè)人員的很大一部分。如馬應(yīng)山、陳新民、李壽桐等成為這一時(shí)期經(jīng)營(yíng)古玩業(yè)的回民代表。不僅此時(shí)回民從業(yè)人員所占比例較高,而且行業(yè)分工也進(jìn)一步細(xì)化。在早先統(tǒng)一稱謂的珠玉業(yè)中,經(jīng)營(yíng)珍珠、玉器、古玩、字畫(huà)等的店鋪也已各有自己的專業(yè)分工和經(jīng)營(yíng)范圍。例如早先瞻園路的鑒古齋、經(jīng)古舍既賣(mài)古舊書(shū)籍,又經(jīng)營(yíng)古玩玉器、金石字畫(huà)、文房四寶,現(xiàn)在專營(yíng)古玩,玉器也已很少再于店中經(jīng)營(yíng)。
除此之外,古玩市場(chǎng)中的地?cái)偨?jīng)營(yíng)也意義重大。民國(guó)時(shí)期,漢中路到朝天宮一帶,一度成為南京最大的古玩交易集散處,后來(lái)古玩交易仍集中于莫愁路、朝天宮西街、堂子街。民國(guó)時(shí)期南京的古玩市場(chǎng),數(shù)朝天宮人氣最旺,老百姓曾經(jīng)管它叫“黑市”或“鬼市”。泛黃的舊書(shū)資料、零落的名家字畫(huà)、古陶名瓷、銅鏡錢(qián)幣等,曾一度讓朝天宮成為最重要的古玩交易場(chǎng)所。
朝天宮的黑市有個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)朱元璋建都南京后,微服出訪時(shí)曾路過(guò)一座道觀(就是后來(lái)的朝天宮),吃了一碗供香客食用的素面,并對(duì)其大加贊賞。回宮后也要求御膳房制作,誰(shuí)知御廚怎么都做不出來(lái)。馬皇后派小太監(jiān)去道觀查看時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)素面原來(lái)是由肉湯熬制。道士殺生不說(shuō),還讓不知情的香客稀里糊涂開(kāi)了葷。朱元璋得知后勃然大怒,下令殺死道觀里的一眾道士。
南京古玩業(yè)首要集中在富貴鬧市貢院街(夫子廟地域)一帶,大小店肆數(shù)十家。據(jù)1934年查詢拜訪南京古玩店肆19家,其中前清創(chuàng)辦2家,其余17家皆為民國(guó)后開(kāi)業(yè);有12家處夫子廟貿(mào)易區(qū),占63%;從業(yè)人員70人,其中回民有34人,近對(duì)折之多?;孛駥?duì)于珠寶古玩的判定本事在同業(yè)甚至整個(gè)社會(huì)都是獲得認(rèn)同的。
最主要的交易形式還是店鋪銷(xiāo)售,這種形式最為固定,基本上是“等主候客”。許多擁有鋪面的古玩商都是由地?cái)偲鸩?,積累至一定規(guī)模時(shí)才盤(pán)鋪經(jīng)營(yíng)。此時(shí)古玩質(zhì)量往往比地?cái)傄?,加上鋪面租金等費(fèi)用,古玩價(jià)格自然也就水漲船高。
另外就是地?cái)偸浇?jīng)營(yíng),比如當(dāng)時(shí)南京的朝天宮黑市等。這種交易形式價(jià)格比較自由,討價(jià)還價(jià)的余地較大。
還有的是拿著別人的貨物去兜售的方式。從事此類方式的人也叫掮客,他們事先與貨物所有者約定好價(jià)格,然后找下家出手古玩,賺取中間差價(jià)。不管有無(wú)鋪面,古玩商都可以“掮做”、“掮做”與“搬磚頭”,是利用他人的古玩做生意,但“搬磚頭”是有了買(mǎi)家后的行為,而“掮做”往往是拿著貨兜攬買(mǎi)家,掮不掉可以退還。沒(méi)有資金開(kāi)鋪?zhàn)鲑I(mǎi)賣(mài)的古玩商常常用這兩種方式集聚資本。
同時(shí),也可以通過(guò)中介交易,中介人一般是找好買(mǎi)家后的行為,他們依仗自己信息靈通,渠道廣泛,可以不花本錢(qián)、無(wú)投資而從交易中抽取一部分傭金。尤其是那些中間人從畫(huà)家那里直接獲取書(shū)畫(huà)。
此外,一些畫(huà)家還通過(guò)店鋪寄賣(mài)的方式進(jìn)行交易。而店鋪中的書(shū)畫(huà)來(lái)源大多是從畫(huà)家那里直接獲得。因此,畫(huà)家成為“藝術(shù)生產(chǎn)者”,深深地影響了他們的創(chuàng)作方式。
對(duì)于書(shū)畫(huà)家而言,尤其是職業(yè)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),市場(chǎng)所帶來(lái)的第一個(gè)變化就是工作量的突然膨脹。而這一點(diǎn),早在清代末期市場(chǎng)化稍有進(jìn)展時(shí)就已有所表現(xiàn)了。如任伯年作畫(huà),因常有畫(huà)商催促,故“求其快速,有類似于今之所謂流水作業(yè)……且其畫(huà)法,是日畫(huà)桃花燕子,則均畫(huà)桃花燕子,明日或均畫(huà)白頭翁”,畫(huà)室之中“畫(huà)稿山積”;而蒲華則是“為了爭(zhēng)奪‘地盤(pán),蒲仍不改舊風(fēng),有求則應(yīng),低酬也認(rèn),畫(huà)出的數(shù)量也特別多”。
到了民國(guó)前期,這種情況不但沒(méi)有改變,反而愈演愈烈。吳昌碩按每天畫(huà)3幅的速度,還需要畫(huà)3個(gè)月才能將去年的畫(huà)債還清,“缶為畫(huà)件所累,每日做三件,大約做到三月杪方可將去年所(欠)了卻。書(shū)畫(huà)本樂(lè)事,而竟入苦境,衰年之人如何當(dāng)之,當(dāng)乞石友先生教我”。這種勞動(dòng)強(qiáng)度對(duì)于已是古稀之人畫(huà)家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是幾近殘酷了。李瑞清的境遇則更為可悲,他把人生最后的氣力都花在了應(yīng)付訂單上。他在夜半臨死之前還于晚飯后“手書(shū)八聯(lián)”用于還畫(huà)債,“李梅庵易簀于夜半,晚飯后,猶手書(shū)八聯(lián)”。還有南京的傅抱石也有相同的境遇。
民國(guó)時(shí)期南京古玩業(yè)并不如北京、上海繁榮,但也是國(guó)內(nèi)古玩業(yè)中不可或缺的重要力量之一。相對(duì)于北京歷史悠久,文物眾多;上海開(kāi)埠較早,華洋雜糅,該時(shí)期,尤其是1927年民國(guó)政府定都南京后,南京古玩業(yè)憑借政治中心的地域優(yōu)勢(shì),吸引了眾多當(dāng)時(shí)位高權(quán)重的政要、士紳、富賈的注意。
國(guó)民政府時(shí)期,尤其是日偽時(shí)期,南京形成可觀的日偽官僚買(mǎi)方市場(chǎng)。同樣的,南京因上述特殊收藏主體的存在,對(duì)于上海古玩市場(chǎng)來(lái)說(shuō)有高價(jià)位收藏市場(chǎng)的吸引。
國(guó)民政府時(shí)期南京古玩業(yè)的繁榮期,最重要的原因是南京作為國(guó)都地位所致,除了一般藏家,南京市場(chǎng)上還充斥大批民國(guó)政府官員、富豪商賈、金融財(cái)閥以及大批靠變賣(mài)古玩瑰寶度日的前清遺老等,還有喜愛(ài)我國(guó)古物的外國(guó)使節(jié)等,因而古玩業(yè)較為興隆。
隨著時(shí)代的更迭、變易以及社會(huì)機(jī)體的蛻變、更新,有清一代諸多收藏大家以及曾經(jīng)掌握權(quán)柄、不可一世的王公貴族、官僚階層與世家大族大部分開(kāi)始失去權(quán)力、利益的環(huán)境保障,趨于中落。為生計(jì)以及其他目的的需要,其所儲(chǔ)備的大量藝術(shù)文物精品亦不同程度地被迫進(jìn)入各級(jí)、各層、各批次古玩市場(chǎng)。如“甘肅馬彤卿席,其家六百年所蓄珍玩,辛亥革命十九散佚,不二十年孑遺都罄”。這些特殊社會(huì)現(xiàn)象的遽然出現(xiàn),造成各都會(huì)城市古玩市場(chǎng)貨源迅速增多,從而為下一階段古玩市場(chǎng)的蓄勢(shì)發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。
另外一部分以革命黨人自居的軍政界梟雄以及富商大賈憑借權(quán)力與實(shí)力,旋即成為新的收藏群體與左右藝術(shù)市場(chǎng)的重要中堅(jiān)。這一階層為了附庸風(fēng)雅,積累財(cái)富,炫耀地位,往往不惜巨資投資藝術(shù)品類,或利用手中權(quán)力實(shí)施強(qiáng)制性搜羅。如國(guó)民政府主席林森就是夫子廟古玩鋪的???。知名學(xué)者胡小石、大律師王農(nóng)以及汪偽時(shí)期內(nèi)政部次長(zhǎng)袁愈詮等都是當(dāng)時(shí)南京古玩鋪??汀6谟胰蔚让駠?guó)書(shū)畫(huà)大家的作品也時(shí)??梢栽阡?zhàn)永锟吹健?/p>
林森愛(ài)好古玩成癖。他的收入,除正薪外,單辦公費(fèi)每月有2400元。發(fā)薪日子,他照例由文官長(zhǎng)魏懷、秘書(shū)王宜漢(俱是福建同鄉(xiāng))陪同,坐轎車(chē)到夫子廟古玩市場(chǎng)選購(gòu)文物。古玩店老板都把他當(dāng)作財(cái)神爺,搬出高價(jià)古物,競(jìng)相迎合。林森只要看中了,能把大筆辦公費(fèi)花得精光。他曾在迪華齋以300元買(mǎi)一把香妃竹扇。
日偽時(shí)期,偽國(guó)民政府內(nèi)政部長(zhǎng)陳群、實(shí)業(yè)部長(zhǎng)梅思平、內(nèi)政部次長(zhǎng)袁愈詮都是林森家中的???。他們由古玩買(mǎi)賣(mài)相熟,關(guān)系甚至發(fā)展到憑借這層關(guān)系為親友謀得一官半職。尤其是袁愈詮,與陳新民的交往甚至延續(xù)到新中國(guó)成立之后。當(dāng)時(shí)偽內(nèi)政部就設(shè)在貢院街,經(jīng)常有些偽中級(jí)官員至店中觀玩古玩。時(shí)為內(nèi)政部次長(zhǎng)的袁愈詮對(duì)此道也頗有興趣,漸漸成了集粹齋的座上客。
而文人士紳歷來(lái)附庸風(fēng)雅。這其中較為著名的人士有在南京中央大學(xué)、金陵大學(xué)任教的胡小石、陳中凡、汪辟疆、黃侃、吳梅、汪東等教授。還有一些知識(shí)分子往往利用自己的知識(shí)與其他人群的優(yōu)勢(shì)資金結(jié)合,共同購(gòu)買(mǎi)古玩。
另有一些如羅振玉、王國(guó)維、吳湖帆、張伯駒、譚敬、章珩等,構(gòu)成了新的收藏家群體。這些名家具有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是受清末金石考據(jù)傳統(tǒng)的影響,具有良好的傳統(tǒng)文化知識(shí)修養(yǎng)與精湛的品鑒能力,在進(jìn)入民國(guó)以后在新環(huán)境的熏陶下,在收藏意識(shí)、收藏主題、收藏方式、收藏研究等方面,都出現(xiàn)了新的特征。
此外,還有一部分不可忽視的消費(fèi)主體—日本人。據(jù)《南京市交通運(yùn)輸業(yè)、服務(wù)性公業(yè)及中間性公業(yè)歷史情況調(diào)查》記錄,“敵偽時(shí),由于日本鬼子很愛(ài)我國(guó)古玩,古玩玉器店增至四十余家”,并延續(xù)至新中國(guó)成立前夕。南京古玩業(yè)的繁榮發(fā)展與日偽特定時(shí)期是分不開(kāi)的,由于日本人對(duì)中國(guó)古玩的熱愛(ài),除去直接掠奪,客觀上也帶動(dòng)了許多投其所好的購(gòu)買(mǎi)行為。此外,南京古玩從業(yè)人員近一半為回民,他們對(duì)于珠寶古玩的鑒定本領(lǐng)在同行業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)都是得到認(rèn)同的。
還有許多外國(guó)人也來(lái)南京購(gòu)古玩。沈潤(rùn)生是南京另一家信譽(yù)極好的古玩店。曾有一位法國(guó)藝術(shù)家在店中見(jiàn)到南京畫(huà)家何云洲的《菊花圖》,大為贊賞,愿以每朵百元的價(jià)格收購(gòu)。沈潤(rùn)生(店主名即店名)立刻攜店中所有又于何家搜羅到七八幅,全都售予此法國(guó)藝術(shù)家,獲利匪淺。
辛亥以后的新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境,促使南京城市古玩市場(chǎng)與海外藝術(shù)市場(chǎng)的有機(jī)聯(lián)系較前更趨緊密。海內(nèi)外公私古玩經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)、個(gè)人或相關(guān)收藏群體往來(lái)中國(guó)之頻率遽然加劇,總體人數(shù)亦不斷增多,造成“古物出口絡(luò)繹不絕,動(dòng)輒數(shù)十箱之多”。其雖然造成中國(guó)藝術(shù)物品在短時(shí)間內(nèi)的大量流失,但在客觀上加快了中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)必然融入國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的歷史進(jìn)程。
如1917年3月20日王國(guó)維致南陵徐乃昌(積余)信稱:“頃有日本友人富岡君撝(名謙藏,日本京都大學(xué)講師)游歷來(lái)滬,夙聞收藏之富,擬詣前觀。富岡君于古鏡甚有研究,所收藏亦不少,擬盡覽尊藏古鏡,其余金石古籍亦所篤嗜,亦請(qǐng)檢示便于檢尋若干件。”