●楊汝驊

暮色

●楊汝驊

順公園圍墻有條林蔭小道，它緊貼著圍墻邊環(huán)繞公園一圈，勻速慢步前行，每一圈走680步，用時近七八分鐘。如果是一個人走，腦子里又想著一些無關(guān)緊要的事，隨便走幾圈就會覺得很累，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭，讓人想起被蒙上眼睛拴在磨盤邊的驢。如果旁邊有伴，而且是趣味相投思緒融洽的好朋友，腳下的路就會在相互的談吐交流中不知不覺悄然退后，直到那一輪紅通通的朝陽從鏤空花磚的院墻后露出笑臉，才相視一笑，停下腳步，一個多小時的晨練散步轉(zhuǎn)瞬結(jié)束。

在并不遙遠(yuǎn)的過去，古城有很多休閑健身的去處。大街小巷的人行道，東南西北城樓邊的花園廣場，南北水庫四圍的堤壩頂，冬日的清晨，盛夏的傍晚，這些地方都會留下古城居民們散步休閑的身影。如今，這個袖珍小城像一只做工考究、小巧玲瓏的花籃，堆進(jìn)了各式各樣光怪陸離的物品，往日幽雅恬靜的去處，被直接或間接地改變了用途。以至于讓這只花籃難以承受，日益擁擠不堪，扭曲變形。

還好，在紛繁喧囂的城內(nèi)，還有一個清幽雅致、鬧中取靜的去處。作為一個公共園林場所，玉洱園已在古城內(nèi)存在了一百多年，它的前身是農(nóng)林試驗(yàn)場，最早起源為清朝末期。也因?yàn)樗恢庇悬c(diǎn)官方背景，為大理古城和周邊環(huán)境提供大量的古樹苗木，名貴花草，所以一直保持了花圃古樹、奇石假山、小橋流水相映成趣的景觀。今天也就順理成章，成為古城居民休閑健身娛樂的理想場所。和當(dāng)今全國所有只要是有人居住的地方一樣，銀發(fā)浪潮早已鋪天蓋地，散落到城市鄉(xiāng)村，村頭巷尾，也遍布在玉洱園的各個角落。每天走進(jìn)公園，總會看到那些蒼老的身影，或健步行走，或蹣跚前行，或賞花遛鳥，或揮拳舞劍……也有的坐在輪椅上，偏居一隅，靜靜地待在大榕樹下，默默地注視著眼前發(fā)生的各種場景，百無聊賴地消磨著人生盡頭那點(diǎn)有限的暮年時光。

一

夏季公園早上七點(diǎn)開門，我?guī)缀跏桥c保安大爺迎頭相遇。我跨上大門臺階，門內(nèi)的頂門杠正被一點(diǎn)點(diǎn)抽出，發(fā)出一陣陣吱吱的聲響。走到門檻前，一扇烏漆大門正緩緩開啟。大爺睡眼惺忪，面無表情，我沖他點(diǎn)個頭，道一聲“早”，徑直往圍墻邊的林蔭道走去。

經(jīng)常和我一起行走的是張師傅，也可以說是我經(jīng)常和他走在一起。他今年已經(jīng)85歲，但耳不聾、眼不花，思維敏捷、口齒清楚，一般老年人常有的毛病他都沒有。只不過身板有點(diǎn)傾斜，不是駝背，是整個上身朝右邊歪，像一棵被風(fēng)刮偏的老樹。我的步伐比他快一些，如果他在我后邊，會一直追不上我，要等我走完一兩圈后才會跟上他的腳步。今天也是一樣，我走完一圈，他才剛從大門進(jìn)來，我有意識地放慢了腳步，等待與他同行。

“不中用了，該睡的時候睡不著，鬧鐘響過又迷糊過去幾分鐘，還是隔壁程老奶來拍門把我喊醒的?！?/p>

張師傅住在護(hù)國路上，單位早年修建的老式住宅樓一層，一遛幾戶都是獨(dú)處的單身老人。他們都有兒有女，但都不愿與兒女同住，這種狀況似乎已經(jīng)成為當(dāng)今老人們的基本共識?！白约阂粋€人在家住，自由慣了。人老三不才，鼻涕口水淌出來，在兒女面前他們不舒服，我也不自在?！睆垘煾到?jīng)常說。他把老年手機(jī)的“1”設(shè)置為兒子，“2”設(shè)為女兒，不到萬不得已，平時輕易不會與他們聯(lián)系，遇上緊要關(guān)頭，輕輕一點(diǎn)就聯(lián)系上。他們都要淘生活，無事守在我旁邊干什么呢？

但已經(jīng)這把年紀(jì)，風(fēng)燭殘年，那點(diǎn)微弱的火苗遇風(fēng)就會熄滅，萬一，怎么辦？張師傅說：“我和程老奶講好，7點(diǎn)以后，我出門時擺個小方凳在門邊，7點(diǎn)過了不見凳子，就拍門喊我。喊不答應(yīng)，再給兒女打電話。”就這樣也隨時帶來麻煩事，有時來到公園，才慢慢回憶這個凳子擺沒擺出來。如果擺忘了，院子里的人就會在門前大呼小叫，捶門打戶，惹出大麻煩。所以好幾次為了怕惹麻煩，只有自己找麻煩，出來很遠(yuǎn)又折返回去看看門邊那個小凳在不在，像地下黨去確認(rèn)給戰(zhàn)友發(fā)出的信號。

張師傅的老伴已經(jīng)去世20多年，言談中曾經(jīng)的那份情感依然溢于言表，開口閉口我老伴在世時如何如何。由于都是相識幾十年的同事，盡管他比我大將近二十歲，我對他講話有時也沒輕沒重。他講到結(jié)婚幾十年，從來沒有斗過嘴，紅過臉。我說，以你的這點(diǎn)老牛筋脾氣，只是吵起架來她懂得包容遷就，主動忍讓，不愿跟你較真而已。我知道其實(shí)他的內(nèi)心一直在堅(jiān)守那份傳統(tǒng)，精心呵護(hù)著僅存的那點(diǎn)依戀。孤身二三十年，從來不與外邊任何相同年齡的女性多講一句話，也不參加她們的任何團(tuán)體活動，除了單位上相處幾十年的幾個隔壁鄰居。

張師傅經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，現(xiàn)在感覺活著一點(diǎn)趣味也沒有。我說，你看看別的老頭老奶，遛鳥的、下棋的、舞劍的、拉二胡唱歌的，哪個不是在自得其樂？他說，興趣是要從小培養(yǎng)的，我們年輕時一門心思干工作，只知道鉆研業(yè)務(wù)，業(yè)余時間看圖紙，討論技術(shù)攻關(guān)，連現(xiàn)在做夢都隨時夢見那幾臺車床，發(fā)現(xiàn)出了廢品會嚇醒了，有什么時間玩？我說，過去那個年代的人不單是你，大家都差不多，但閑下來的日子只有自己找樂。你看看那幾個拉二胡的老倌，年輕時個個五音不全，退休后才現(xiàn)蒸熱賣，一兩年下來就拉得像模像樣了。他擺擺手，各人的肚子疼各人曉得，人比人，氣死人。

張師傅的一雙兒女我都認(rèn)識，對張師傅很好，很孝順。但兒子在下關(guān)，女兒在昆明，除了平時打個電話問候，節(jié)假日回來看望幾天，其余的日子就他一個人。不讀書看報，沒有業(yè)余愛好，唯一就是看看電視。餓了自己做點(diǎn)吃的，困了在沙發(fā)上打個盹。人活長了一點(diǎn)意思都沒有，同齡的朋友大都離開人世，我把他們都熬死了，連說話的伴都找不到一個。這句話幾乎成了他的口頭禪。這就讓我想起周有光老先生的那句名言：上帝太忙，把我忘了。我說，人家活到112歲才敢說這樣的話，比起老先生，你還算年輕人。

二

拉二胡的老倌中就有我的一個朋友，姓李，大我?guī)讱q，今年七十出頭。他們喜歡聚集在北圍墻邊那棵遮天蔽日的大榕樹下，公園建設(shè)部門圍著榕樹粗壯的根系，安了一圈360度的鋼架座椅，可以坐下五六十個人。老李他們占了一小角，外圍幾位琴師用自帶的小凳圍了一圈，琴聲悠揚(yáng)，榕樹枝葉晃動，葉片沙沙作響，優(yōu)雅動聽的樂曲就從這里啟航。

我和老李也是近幾年才相識，十多年前他才從昆明十四冶退休回來，那時他媳婦還健在，在我們廠旁邊開了個小食店。我喜歡早點(diǎn)去吃她做的燜肉餌絲，燜肉里加進(jìn)了祖?zhèn)鞯柠u水，還沒走到門口就聞到那股獨(dú)特的鹵香。可惜的是她小時候患了小兒麻痹，兩只腿朝外弓，走路十分費(fèi)力。到老李退休回來時，他媳婦走路已經(jīng)十分吃力了，煮米線餌絲都坐在一個高板凳上操作。閑暇時老李會攙扶著她，在街邊緩緩前行，每一步都走得異常艱難。

我就是這個時候開始與他交往的，一個心智健全的男人，與一個身患?xì)埣驳膼廴讼喟橐簧?，不離不棄，何況他們還沒有一兒半女為這份傾斜的情感天秤增加砝碼。這對于當(dāng)今社會人們的價值取向，無疑是一種常人難以做到的純粹的愛的堅(jiān)守。

老李回來后兩三年，媳婦就去世了。以她50多歲的年紀(jì)，如果不是身患?xì)埣?，不會走得這樣早，何況她旁邊還有一個疼她愛她的丈夫。但一個人的一生，充滿著不確定性，唯一能確定的，就是會不斷衰老，最終離開人世。而這個過程有多長，又是不能確定的了，年輕時不會有這樣的想法，老了就成了唯一的想法。要把握住自己的命運(yùn)，這是哲學(xué)家從宏觀角度給人的一種召示，如何去把握，怎樣才能把握，他們沒有細(xì)講，也無法細(xì)講，只能靠自己在以后有限的日子里去慢慢領(lǐng)悟了。

媳婦去世百日以后，老李出現(xiàn)在公園里的大榕樹下，一把二胡拉得如泣如訴，《二泉映月》的旋律就幽幽地漫過草地，鉆進(jìn)樹叢，縈繞在林蔭道里，讓那些快步行走的人們腳下的步履也逐漸緩慢下來。很多時候，大榕樹下那個身影仿佛已經(jīng)固化，直到被暮色慢慢吞食。對于他而言，家的概念已十分單純，就是一張床，一個窩，一個遮風(fēng)蔽雨的場所，早回晩回沒有區(qū)別，甚至遠(yuǎn)沒有眼前的景物讓人愉悅：清風(fēng)徐徐，給他蒼老的臉頰上一個輕柔的撫摸；對面一棵雪松上，一只小松鼠嗖一下竄到面前，撿起一個游人丟下的蘋果核，邊有滋有味地啃著，邊沖他做個鬼臉；吃過晚飯出來散步的人們，三三兩兩走過他的身邊，有相識的，打個招呼，莞爾一笑，心靈被一張張笑臉牽引，清泉般滋潤著整個身心。

三

經(jīng)常在公園里逗留，整天不知道歸家的，還有劉教練。

與張師傅和老李不同的是，劉教練的老伴還在，而且身體很好。每天清晨挎著個香包，踏著露水，走上蒼山腳，攀上松樹林覆蓋的一面山坡，進(jìn)入一個紅花綠樹掩映的寺廟。然后就成天待在寺廟里，燃香，頌經(jīng)，澆花，打掃庭院清掃塵埃，把身心完全投入到那個理想中的虛無世界，早把家里那個男人忘到九霄云外。

老伴前腳出門，劉教練也緊跟著出來，只不過一個往上走，一個往下行。上午7點(diǎn)，他也會準(zhǔn)時來到公園，東邊亭子前的小天井，就是他的領(lǐng)地。慢跑，壓腿，下腰，簡單的熱身后，就開始重復(fù)操練了大半輩子的“太極拳”。畢竟是習(xí)武健身的人，雖然年近八旬，手腳依然很靈便，一招一式，柔中見剛，力道遒勁，也就有圍觀的人跟著比劃，隊(duì)伍日復(fù)一日發(fā)展壯大起來。

上午教練的學(xué)生中基本都是“老外”，他們大都來自美、英、法、西班牙、比利時、挪威，一伙人高馬大金發(fā)碧眼皮膚白晳的白種人，就跟在這個黑不溜秋的東方矮老頭身后，沐浴著蒼洱之間醉人的暖風(fēng)，伴著一首優(yōu)雅的古箏樂曲，盡情地享受著東方古老而又極具魅力的太極禪宗。

中午他不回家，家里也沒有人給他做飯。老伴早幾年皈依佛門，常年身居寺廟，一年四季吃素，家里的鍋碗瓢盆不能沾任何動物油腥、蔥蒜脂肪，這就讓整天習(xí)武健身需要熱量補(bǔ)充的老劉難以容忍，一日三餐都在快餐店解決。雖然有老伴，其實(shí)我也是孤家寡人。他對我說。下午就在公園里瞎溜達(dá)，找熟人吹閑瞌子，跟在那幾個玩器樂的老倌旁邊，唱幾句五六十年代的懷舊歌曲。每天晚上都要等到閉園時間，公園管理人員的口哨吹響，他才會從大樹背后的青石板小道后走出來。有時偶遇，我都會逗他：不熬到最后硬是舍不得走？他說，回去干什么呢？一個家冷火秋煙，在外邊還有點(diǎn)人氣。

四

如果把我們的整個人生想象成一天的日子，剛出生的嬰兒應(yīng)該是那輪冉冉升起的朝陽。它在茫茫宇宙的子宮中孕育，積蓄力量，噴薄而出，讓人們看到光明和希望；而清晨那段溫暖和煦的時光，正是無憂無慮的幼兒童真的笑臉；從少年到青年，就走進(jìn)了正午時分，青春陽光，朝氣勃發(fā)，如雄鷹展開雙翅，只待遨游藍(lán)天。而那個漫長的下午，就是一個逐漸成熟擔(dān)當(dāng)重任的壯年，一個肩負(fù)著國家民族重任、家庭責(zé)任的巔峰人生；夕陽是一天的結(jié)尾，人生也就走向結(jié)尾，但那最后的光芒依然積蓄了一生的輝煌，留下一幅幅壯美的篇章：最美不過夕陽紅。暮色低垂，接下來的就是漫漫長夜，人生日漸衰老的過程，就是逐漸走進(jìn)漫漫長夜的過程。一步一步，步步走在歸去的路上，這個歸宿，其實(shí)人人都心知肚明，并且從出生起就知道會有這個結(jié)果：當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角已經(jīng)吹響。雖然有所準(zhǔn)備，但這段等待的日子，對于到了一定年紀(jì)的孤獨(dú)老人，依然是一段恐懼，焦慮，絕望，隨遇而安聽天由命五味雜陳的生命絕唱。

我曾經(jīng)在《春到玉洱園》這篇散文中寫過這樣的話：相對于美麗的大理古城，玉洱園更像一個盆景。多少風(fēng)花雪月，盡在一覽中。這只是就表面風(fēng)景的美譽(yù)，而那些池塘邊，柳蔭下，小橋旁，又隱藏了多少孤獨(dú)的身影，人世間的苦辣辛酸？

五

張師傅被兒子接到下關(guān)住院。他的臉出現(xiàn)輕微浮腫，眼睛瞇成一條縫，在我旁邊行走時一直咳喘不停。旁邊相識的人也勸他，去醫(yī)院住幾天，好好查一查。但他老牛筋，堅(jiān)持不去醫(yī)院，說死了倒好了，省得一天天煎熬。幾個愛管閑事的鄰居給他兒子打了電話，讓他無論如何也要把張師傳整到醫(yī)院里去，架不往兒子的軟磨硬拽，他終于跟著兒子去了下關(guān)。

我們都以為這回張師傅不會回來了，出院后也就會順便在兒子處住下了。誰知才過了一個星期，大清早我又在公園遇上他。我說，也不在兒子旁邊養(yǎng)幾天？他說，一處也不舒服，就自己過著自在。

我原來健身一直是爬山，后來醫(yī)生講爬山傷膝蓋，老年人盡量少爬坡下坎，于是選擇了到公園繞圏，也就與張師傅做了伴。邊走邊聊天，天文地理，雞毛蒜皮，家長里短，古城趣聞，不知不覺已走完目標(biāo)路程。張師傅說，有個人在旁邊聊天真好，每天走路都不知不覺就走完。有時我因?yàn)橛惺聸]有去，第二天他就會反復(fù)盤問，刨根究底，一定要講清楚去向。我理解一個孤單老人的心情，每一天上午的這一個半小時，可能是他這一天講話最多的時段，出了公園回到家中，就沒有人跟他交流了。所以不論刮風(fēng)下雨，身體不適，我都盡量準(zhǔn)時去到公園。對一個已步入耄耊之年的孤獨(dú)老人，這也是我唯一能給予他的一點(diǎn)心靈撫慰吧。

我很多次試圖說服他去到兒子身邊，因?yàn)檫@樣高齡的老人不和子女在一起，會讓人產(chǎn)生誤會，指責(zé)兒女不盡孝道。張師傅說，嘴是兩張皮，隨人咋個說。我也好幾次試著習(xí)慣他們的環(huán)境，兒子也對我發(fā)火，說這里是你的家，不是旅館，你為什么就在不住。我實(shí)在是在不住，他們上班一走，一個家剩我一個人，出去什么人都不認(rèn)識。有一天停電，電視看不了，我在家里轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)繞圈，像瘋子一樣。在這里就不一樣，起碼走出院子，街坊上到處都有熟識的人。張師傅還愛提起他隔壁的程老奶，女兒回來一趟，總要和她吵一架。又不是什么多大的事，上個星期吃飯時候，程老奶去夾菜的筷子上沾了顆飯粒，女兒就一把搶過那雙筷子丟到水池里，說她不顧及別人的感受。昨天的起因是一塊抹布，老奶用女兒專門抹碗盤的抹布去擦了一下飯桌，吃一頓飯的時間就聽見她女兒一直在教訓(xùn)她。你說，都 80多的人了，過去的日子條件不好，沒有這么多講究；現(xiàn)在年紀(jì)大了，記性又差，想改也改不過來了，兒女就不能寬容點(diǎn)嗎？

哦，還有，她姑娘還說她什么，老媽啊，你真的是老而不死是為賊。怎么我們吃苦受累一輩子，老了老了在他們眼中成賊了？

我說，你想多了，這句話出自孔老夫子的一句玩笑話：他與他的朋友開玩笑，說他，幼而不孫悌，長而無述焉，老而不死，是為賊。這是責(zé)備他小時不懂禮貌孝悌，長大也沒有什么可以稱道的業(yè)績，老了還不死，真是個害人精。本意是一種半開玩笑的朋友之間的嘖怪，只不過現(xiàn)在有的老人為老不尊，在社會上影響不好，有些人就有意把這句話的意思歪曲了。

六

秋風(fēng)乍起，銀杏樹的葉片紛紛揚(yáng)揚(yáng)被風(fēng)刮落，鋪下一地金黃。自古逢秋悲寂寥，而在這個初秋的薄暮，那種悲涼的感覺總會一次次襲上我的心頭。那一個個蹣跚前行的身影，每天就在那條林蔭道上繞行，沒有目標(biāo)，沒有未來，只有一眼望不到頭的黑暗。而那沉沉夜幕的盡頭，任誰也無法把它看穿，只能默默地、無目的地跟隨著上帝那只無形的手，走向上帝指引的方向。

那個乘輪椅的老奶每天要出來三轉(zhuǎn)，早餐后，午飯后，晚飯后。公園的大門有里外各三蹬石臺階，一條寬厚的木門檻。一位年過五旬的男護(hù)工要在大門外把老奶扶下來，坐在門邊公園保安的靠椅上。先把輪椅抬進(jìn)門內(nèi)寬敞的天井，接著連攙帶抱把老奶扶上臺階，走進(jìn)公園，扶上輪椅，然后再推著繞圈。這樣重復(fù)的動作一天要做六次，進(jìn)三次，出三次，很多次看到他們在大門口艱難地挪動，過往的人們都會主動搭把手，也有的會趕快把道讓開，讓他們順利通行。

不論刮風(fēng)下雨，烈日當(dāng)頭，老奶都風(fēng)雨無阻，按時出現(xiàn)在公園里。有一次我無意中聽到護(hù)工跟保安講，除了吃飯時間，其余時間她在家一分鐘都待不住。她說她要是看不到外面熟悉的街景，往來的人流，就曉不得自己是活著還是已經(jīng)死去。

暮色是白晝向黑夜的過渡，沒有明顯的界限可分。日暮北風(fēng)吹雨去，數(shù)峰青瘦出云來，那只是短暫的、暗夜襲來前的最后風(fēng)景。眨眼功夫，那行青瘦的山峰就會一座座沉入黑暗之中，再美麗壯觀的風(fēng)景都會蕩然無存。而那些一步步走進(jìn)薄暮之中的孤獨(dú)的背影，就如一座座山峰一樣，等待著慢慢被無邊的黑暗吞噬，最終與天地融為一體，回歸到大地母親的懷抱中。只不過在走向沉沉夜幕的身影旁，希望能有一支火炬，一把火把，照亮前方一條條不歸的路途，讓他們的背影不再是那樣形單影只。

責(zé)任編輯：彭瓊瑤

投稿郵箱：qyao724@163.com