●馬云海

回憶我與母親在大理

●馬云海

我所說(shuō)的大理是狹義的大理，僅指由蒼山與洱海構(gòu)建的美麗家園。母親生前很少到大理，僅有的兩次機(jī)會(huì)，都是因?yàn)樯　?/p>

一

全家人的汗水與心血，澆灌出我在大理生活三年的夢(mèng)。

在大理，我完全沉浸在讀書(shū)生活的幸福中。課堂上，聽(tīng)老師講課，津津有味，仿佛找到了生命的意趣，沉浸在豐富情感的溫泉里；課堂外，一頭扎在閱覽室或圖書(shū)室里，古今中外的文學(xué)畫(huà)廊，幻化出海市蜃樓的美妙；哲學(xué)沙龍，把人類(lèi)思考宇宙與人生本質(zhì)的璀璨火花，編織成一座思維的皇宮，穿梭在里邊，就像獨(dú)行于蒼茫的宇宙里，覺(jué)自己的渺小與宏闊；多元文化的花園，盛開(kāi)著五彩繽紛的花朵，徜徉在里邊，猶如一只蜜蜂或蝴蝶，在春天的大自然里我行我素。

在晨曦，下關(guān)風(fēng)，喚起我追夢(mèng)的腳步。從大理師專(zhuān)出發(fā)，沿公路，急速奔跑，腳步在星星與月亮里起落，人民路、建設(shè)路、蒼山中路、學(xué)校，連接出一道追夢(mèng)的弧線。日復(fù)一日，年復(fù)一年，健康的心靈與體魄，支撐起我一生的幸福。

晚上，下自習(xí)后，一個(gè)人或者兩個(gè)人，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道上散步，尋找生命的意義，叩問(wèn)我們追求的極致。有時(shí)，自言自語(yǔ)，或?qū)π〔?，或?qū)ο嗨紭?shù)，或?qū)π切桥c月亮。小草為什么而活著？相思樹(shù)來(lái)自臺(tái)灣，最終要到哪里？星星與月亮，為什么不會(huì)疲倦？有時(shí)，與薩特對(duì)話(huà)，存在無(wú)非就是煩畏死？生命是無(wú)比艱澀。有時(shí)，兩個(gè)人爭(zhēng)辯。一個(gè)是我的身體，一個(gè)是我的心靈。身體與心靈，誰(shuí)是自在，誰(shuí)是絕對(duì)的主宰？

夜深了，獨(dú)自躺在床上，無(wú)法入睡。生活的剪影如同連續(xù)的多媒體畫(huà)面：

父親在瀾滄江邊，伐木燒炭，單調(diào)、重復(fù)、與繁重，凝聚成一個(gè)農(nóng)民家的脊梁。刀斧在星光與夜色里起落，身影在寒來(lái)暑往里煉獄，被炭灰濡染得黑不溜秋的臉頰，漆黑的雙眼，在黑夜里燃燒著對(duì)生活的希望。粗糙的櫟樹(shù)皮，仿佛就是父親的手皮與腳皮，堅(jiān)硬的粗糙訴說(shuō)著歲月的艱澀。

母親身體瘦弱，個(gè)子不高，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)艱苦，毫無(wú)埋怨。沒(méi)有新衣物，就縫縫補(bǔ)補(bǔ)；沒(méi)有吃的，就到野地里挖野菜。沒(méi)有錢(qián)花，就勤腳快手，打草鞋，編草簾子，帶著妹妹到深山老林去挖藥。母親是不服輸?shù)娜?，直到離開(kāi)人世也是如此。那是小學(xué)二年級(jí)時(shí)的事，見(jiàn)到母親忙里忙外，煞是忙碌，我就主動(dòng)和村子里的大伙伴一起去山上砍柴，盡管一挑只是挑幾根柴，回來(lái)以后，母親既心疼又快樂(lè)。心疼，孩子小小年紀(jì)，就承擔(dān)生活的分量；心里暖暖地，好滿(mǎn)足，孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了生活，那會(huì)心的一笑，仿佛佛祖拈花一笑。三天后，母親給我贈(zèng)送了一個(gè)禮物，讓我終身難忘。那是一雙根據(jù)我腳的大小織成的草鞋。

妹妹理應(yīng)在學(xué)校讀書(shū)，或者是因?yàn)榧覄?wù)拖累，或者是努力程度的不足，妹妹只是讀到小學(xué)就輟學(xué)了，這對(duì)我而言是感到遺憾的。理論上講，做哥哥的，應(yīng)該帶動(dòng)弟妹發(fā)展，讓他們沿著自己的走過(guò)的道路，獲得良好出息。有許多家庭，就是這樣，兄弟姊妹都能夠有所成就，生活道路越走越寬闊。妹妹還在讀書(shū)期間，就像我一樣到山上背柴，她纖弱的身材，背著一籃柴，從山上回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，就讓人心酸。小小年紀(jì)，生活的擔(dān)子就背負(fù)在自己身上，輟學(xué)回家后，更加沉重的擔(dān)子顯然沒(méi)有同情妹妹的意味。不用說(shuō)和母親一起到山上挖藥，也不用說(shuō)大冬天穿著拖鞋去砍柴，單說(shuō)為了哥哥在下關(guān)讀書(shū)就輟學(xué)回家，就令我終生無(wú)法釋?xiě)?。我讀了書(shū)，在家附近教書(shū)，娶妻生子；妹妹沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，和妹夫一起背井離鄉(xiāng)到深圳、廣州打工。還好，妹妹的女兒，讀好了書(shū)，接受著高等教育。這于妹妹來(lái)說(shuō)是一種延續(xù)的慰藉。人生是何等地錯(cuò)綜復(fù)雜，自由與平等，不過(guò)是自我安慰而已。

在我心中糾結(jié)在一起的，有現(xiàn)實(shí)的影子，有回憶的情節(jié)，有對(duì)未來(lái)生活的執(zhí)著。那時(shí)那刻，我的心極端沉重，有無(wú)形的壓力襲來(lái)，有憧憬未來(lái)的前驅(qū)。此時(shí)此刻，我坐在電腦前，思緒翻滾，心潮起伏。母親那鮮活面貌，就像一個(gè)黑影，深深嵌在心里。然而，母親已經(jīng)離我而去多年，最是那一語(yǔ)成讖的季節(jié)，讓人無(wú)限感懷。

二

記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有到過(guò)大理，除了那次我?guī)赣H去做身體檢查。那是2008年的初冬，母親辛勞了一輩子，收獲了一身疾病。

母親病倒了，我們首先到縣人民醫(yī)院治療。四五天后，并無(wú)好轉(zhuǎn)。我是一個(gè)忙碌的人，也是一個(gè)性急的人。我向醫(yī)院提出請(qǐng)求，可不可以轉(zhuǎn)院到別處檢查一下。院方出于對(duì)病人的安全考慮，沒(méi)有同意我的要求。我有些失意。

第二天，我擅自聯(lián)系了車(chē)，把母親送到州屬醫(yī)院進(jìn)行徹查。正是這個(gè)原因，才無(wú)意之中圓了母親到大理的愿望。一到醫(yī)院，我們就做了幾項(xiàng)檢查。檢查結(jié)果，要到下午才出來(lái)，在醫(yī)院干等也無(wú)益，何不把母親帶著到大理古城去散散心。

我對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)液湍悖€沒(méi)有一起到過(guò)大理，我們?nèi)ス涔浒?？?/p>

在平常，母親是絕對(duì)會(huì)反對(duì)的，這次母親意外地答應(yīng)了。

坐著租來(lái)的面包車(chē)，沿途我一邊給母親介紹景點(diǎn)，一邊給母親講述我讀書(shū)時(shí)的故事。

路過(guò)我的母校，我往車(chē)窗外一指說(shuō)：“媽?zhuān)鞘俏疑洗髮W(xué)時(shí)的校園?！蹦赣H微微一笑，說(shuō)：“見(jiàn)到了。”我說(shuō)：“我讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)，伯父和堂弟來(lái)過(guò)一次，住了一晚上?！蹦赣H說(shuō)：“是的，他們回來(lái)后，說(shuō)起過(guò)?！?/p>

“媽?zhuān)鞘巧n山雪，那是下關(guān)風(fēng)，那是……”

我像導(dǎo)游一樣，給母親介紹大理風(fēng)花雪月的情節(jié)。

每聽(tīng)一個(gè)情節(jié)，母親都特別滿(mǎn)足。

不多長(zhǎng)時(shí)間，大理到了。

我們找了一家飯館，點(diǎn)了江鰍、魚(yú)和幾個(gè)素菜，點(diǎn)了一個(gè)我們老家經(jīng)常吃的紅一掐清菌菜，飯店典雅，飯菜味道合口。服務(wù)熱情，招待周到，駕駛員夫婦與我母子四人，邊吃邊拉家常，氣氛和諧。

如今，駕駛員已經(jīng)作古，母親也到了另一個(gè)世界了，想來(lái)淚水漣漣。

吃過(guò)飯，我領(lǐng)著母親一處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我給母親買(mǎi)了一頂帽子，一套衣服，一雙鞋子。帽子是毛線編織的，時(shí)髦；衣裳是亞麻布底色絞有紅色經(jīng)線，褲子是呢絨類(lèi)，滑膩；鞋子，繡花的。我們找了一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕锹?。我說(shuō)：“母親，既然買(mǎi)了，你就換上吧?！蹦赣H沒(méi)有反對(duì)。轉(zhuǎn)眼，母親就像換了一個(gè)人，有城市人外貌上的許多光鮮。

我們游走到了大理南大門(mén)前，母親有些累了。我們決定在城門(mén)旁邊，停下腳步歇歇。此時(shí)恰巧有幾個(gè)照相的走過(guò)來(lái)。

他們笑著和我們搭訕，留個(gè)影吧。

母親說(shuō)：“算了，我又不喜照相?！?/p>

我笑著說(shuō)：“媽?zhuān)諒埩魝€(gè)紀(jì)念。我們來(lái)一趟不容易?！?/p>

母親就像小孩一樣，沒(méi)有固執(zhí)，說(shuō)：“就照一次吧。”

我問(wèn)照相的說(shuō)：“是數(shù)碼技術(shù)嗎？我正好帶著U盤(pán)，把底片留在我的U盤(pán)里。我好留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

照相的金花說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

我有意識(shí)地叫照相的人，照了兩張。一張是母親的獨(dú)立站相，完全可以當(dāng)做別用。一張是我和母親的合影。背景都取大理南城門(mén)。母親的個(gè)人相不錯(cuò)，有點(diǎn)猶豫，還很精神。我和母親的合影也很精彩。母親坐在椅子上，我站在她的身后。取相的金花技術(shù)不錯(cuò)，母子深情，在照片上，默默鐫刻。

在大理，母親第一次見(jiàn)到真實(shí)的美國(guó)人；第一次與他的兒子合影；第一次穿著打扮得稍微光鮮一點(diǎn)；第一次在郭沫若題詞的文獻(xiàn)樓下眺望她人生歲月的未來(lái)光景。

后來(lái)的事實(shí)證實(shí)：我們?cè)诖罄碓?shī)意存在的瞬間，是第一次，也是最后一次；在我過(guò)去與未來(lái)的人生軌跡里，是一次無(wú)比厚重的閃光。

下午三點(diǎn)左右，我們回到下關(guān)，到醫(yī)院取到檢查結(jié)果。無(wú)大礙，我們比較輕松地回到了縣醫(yī)院，把檢查的結(jié)果與圖片交給主治醫(yī)生。

根據(jù)信得過(guò)的結(jié)論進(jìn)行治療，還算有些療效。幾天后，就出院了。

現(xiàn)在想想，我覺(jué)得實(shí)在對(duì)不起我的母親。參加工作都二十多年了，我為什么如此吝嗇？在母親身體健康的日子，不帶著母親到遠(yuǎn)方走走。最終讓母親的視野就局促在一片狹小的地方。如果不是母親生病，或許母親連到大理一趟的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。到大理一趟，一家人花銷(xiāo)不到幾千塊錢(qián)，難道我們?nèi)ゲ黄穑坎挥谜f(shuō)父母辛辛苦苦把我們拉扯大的艱辛，單說(shuō)父母為了讓我們到外面去開(kāi)闊視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，把我送到大學(xué)讀書(shū)，就不知熬白了多少頭發(fā)。我讀書(shū)畢業(yè)，順利工作了，為什么就沒(méi)有想到帶著自己的父母，也讓他們到遠(yuǎn)方開(kāi)闊一下視野呢？天下兒女呀，我們是不是太自私了。我們?nèi)绱俗运降刂活欁约?，把父母拋到了立錐之地的逼仄的角落里。

這是一個(gè)永久的遺憾。母親是離我遠(yuǎn)去了，父親年紀(jì)已大，來(lái)往諸多不便，即使到了遠(yuǎn)方，視力模糊，耳力老邁，滄桑的歲月把他折騰得風(fēng)燭殘年。無(wú)念無(wú)覺(jué)，或許又將我灼裂的心慰藉得無(wú)風(fēng)無(wú)浪。或許，生命就是一個(gè)無(wú)限曲解的過(guò)程，注定要讓人懊悔。

在大理，我與母親的詩(shī)意瞬間，在我的生命歷程里，彌足珍貴，可是在大千世界里，卻顯得無(wú)限脆弱和蒼涼。如今品味一下，頓覺(jué)人世的瘠薄。

那天，出院回家，母親是很精神地走動(dòng)的。鄰居親友，問(wèn)候一聲，頓覺(jué)我對(duì)母親的貢獻(xiàn)，都有些微微的羨艷。畢竟我母親好轉(zhuǎn)多了。我們心里暖洋洋地，有說(shuō)有笑。

三

母親在家里療養(yǎng)，繼續(xù)服藥。然而整個(gè)嚴(yán)冬，都覺(jué)得怪怪的。

我每天叮囑母親吃完藥，就到附近的學(xué)校上班。說(shuō)來(lái)也是遺憾，偏偏那年事情集中，幾乎忙得我脫不了身。不是上司的電話(huà)就是業(yè)務(wù)主管的電話(huà)。加之，學(xué)校工作又近尾聲，特別地忙碌。

看著母親的病情逐漸好轉(zhuǎn)，我的心情輕松了一些。

今年寒假放得特別遲，母親的病情，明明是好轉(zhuǎn)了起來(lái)的。卻神不知鬼不覺(jué)，又嚴(yán)重了起來(lái)。學(xué)期末的監(jiān)考、改卷工作又特別繁瑣。放假兩三天就是春節(jié)，按老家舊俗，逢年過(guò)節(jié)了還到醫(yī)院，是不吉利的。為了避俗，我只得忍痛，決定過(guò)完春節(jié)，再把母親再次送到州屬醫(yī)院去檢查治療。

本來(lái)初三就要出發(fā)。因村中有一家人初四要討兒子媳婦，請(qǐng)我?guī)兔τ浂Y。早已許諾過(guò)，只得到了初五才踏上了給母親治病的路。

這次母親的精神已經(jīng)大不如前，沒(méi)有到車(chē)站前，我背了母親一程。母親在我身上，我覺(jué)得輕飄飄的，母親太瘦了；又覺(jué)得特別沉重，我完全無(wú)法預(yù)料此次治病的結(jié)果，心里沉甸甸的。因?yàn)榉偶伲掖蛩阍卺t(yī)院多住一段時(shí)間，而且一次性就到州屬醫(yī)院，我認(rèn)為對(duì)母親的治療會(huì)好一些。根據(jù)熟人介紹，我們選擇了附屬醫(yī)院。

剛到醫(yī)院那天，母親因?yàn)橥獠凯h(huán)境原因，情緒極端不好。幾乎不打算繼續(xù)就醫(yī)，我極力勸服，終于讓母親情緒好轉(zhuǎn)下來(lái)。我們首先做了例行性檢查，為了確定病情，除了CT掃描，還需要進(jìn)行核磁共振檢查。我一個(gè)人背著母親去檢查。情形既狼狽，又彌足珍貴。檢查結(jié)果出來(lái)了，毫無(wú)疑問(wèn)。我從家里帶來(lái)的希望大廈，坍塌了，母親恢復(fù)的希望變成了渺遠(yuǎn)的荒涼。但我依然鎮(zhèn)定在心，在內(nèi)科住下。

我找到主治醫(yī)生，詢(xún)問(wèn)了母親病情的一切可能。醫(yī)生說(shuō)：“已晚期，無(wú)解。住幾天，觀察一下?！弊裾蔗t(yī)囑，我別無(wú)選擇。人的孤獨(dú)與無(wú)奈，渺小與猥瑣，此時(shí)此刻，達(dá)到了逼真的界點(diǎn)。面對(duì)母親的困境，存在的困境，我的心悲涼到極致。我一如既往地和母親有講有說(shuō)，盡量不讓母親察覺(jué)。給母親打完針，服過(guò)藥，母親躺在病床上休息。我的思緒活躍起來(lái)：一個(gè)人在下關(guān)，特別擔(dān)心母親出現(xiàn)我最不敢想象的情況，這是老人家的忌諱。我又靜下來(lái)一想，豁出去了，既然來(lái)了一定要住上幾天，否則母親會(huì)疑心的。母親依然閉目休息。

我也有些疲倦，坐在病床上就朦朧睡了幾分鐘。朦朧中：我悄悄離開(kāi)了母親，走到主治醫(yī)師工作室，禮貌地詢(xún)問(wèn)醫(yī)生。據(jù)你們醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，這種疾病最后會(huì)出現(xiàn)怎樣的臨床反應(yīng)。醫(yī)生說(shuō)，這種病最后病人會(huì)非常痛苦，直至無(wú)法忍受而停止心臟的跳動(dòng)。我說(shuō)，這種情況，你們采取什么方法為病人減輕疼痛。醫(yī)生說(shuō)，有一種歡樂(lè)散，極度痛苦的病人服過(guò)后會(huì)輕松一點(diǎn)。這是一個(gè)夢(mèng)，忽隱忽現(xiàn)亦真亦幻的夢(mèng)；這是一個(gè)秘密，陰沉沉地壓在我暗黑的心靈世界里；這是一個(gè)希望，在人類(lèi)無(wú)能為力的瞬間，完成生命的涅槃。

在附屬醫(yī)院住了幾天，我把檢查結(jié)果和家里人以及我姐姐、妹妹說(shuō)了。我們辦了出院手續(xù)，找了一張經(jīng)常聯(lián)系的車(chē)，在十分悲涼的心情里，離開(kāi)了醫(yī)院。盡管，表面上，我們還是盡量說(shuō)笑著。到家的時(shí)候，妻子已經(jīng)將庭院打掃得干干凈凈。我的心情稍微舒暢了一點(diǎn)。

不久，親近鄰里，都聚攏了一些，噓寒問(wèn)暖。母親勉強(qiáng)與他們示意，表示接受他們的心意，并致以感謝。

出院時(shí)，我在醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)了護(hù)士用的全套設(shè)備。我力求讓母親，即使在家里，也能得到在醫(yī)院里的照料。我每天，給母親翻身，倒尿與糞便。給母親，擦身子，用醫(yī)院護(hù)士用的酥油。用生理鹽水給母親清洗，生命就是如此：起點(diǎn)與終點(diǎn)一樣，無(wú)能為力，一切都要靠望親人，或者是父母，或者是兒女。

安頓好母親。第二天，我?guī)е鴻z查資料到縣城。打算去找一個(gè)老草醫(yī)。我的幾個(gè)朋友，包括幾個(gè)外省人，都說(shuō)這個(gè)草醫(yī)不錯(cuò)。最為神奇的是，在我妻子老家，有一個(gè)病人，據(jù)說(shuō)已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治，最終讓神醫(yī)治愈了。費(fèi)了一些周折，我終于找到了神醫(yī)。

他接過(guò)資料，仔細(xì)端詳了一番，說(shuō)：“沒(méi)有事，像這樣的病例，我確實(shí)治好過(guò)。你母親的情況還不是特別嚴(yán)重?！蔽业男?，仿佛突然得到了希望，一盞神燈，將千年的暗室照得明晃晃的。醫(yī)生說(shuō)：“你母親的病，只要能服下四十副藥，也就說(shuō)，在四十天范圍內(nèi)你母親不出意外，就有起死回生的可能。”我的心，更加穩(wěn)定了。

醫(yī)生給我抓藥，先抓了四十副，每天服一副，藥價(jià)便宜，才八十元錢(qián)?；丶液?，我停止了從醫(yī)院買(mǎi)回來(lái)的保守性療法用藥，給母親換上了草醫(yī)的藥。果然有一些療效，看著母親一天比一天好轉(zhuǎn)，我的天空又晴朗起來(lái)。轉(zhuǎn)眼，二十天就到了，我心里暗想：再過(guò)二十天，母親就可以康復(fù)了。這是多么鼓舞人心的奇跡??！如果到時(shí)候，母親好定了，我可一定要寫(xiě)一篇文章記述醫(yī)生的神奇。第二十二天，母親的病急轉(zhuǎn)而下，面色潮紅，我坐在床邊，她卻不住朝門(mén)外張望。

第二天就開(kāi)學(xué)了，我決心陪護(hù)一下母親，和她聊聊。吃飯時(shí)候，我給母親端來(lái)飯菜，讓她慢慢吃，她吃了幾湯勺。

母親說(shuō)：“我一點(diǎn)也沒(méi)有吃下去，飯菜都從一個(gè)管子里下去了。怪可惜的?！?/p>

我說(shuō)：“怎么可能，肯定是從食管里吃下去了?！?/p>

母親神秘地說(shuō)：“不是，別人吃去了。我親眼見(jiàn)的?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)芩?，只要吃了就好?！?/p>

母親微微一笑。我又說(shuō)：“媽?zhuān)覀兠魈炀鸵_(kāi)學(xué)了。學(xué)校工作一結(jié)束，我就會(huì)回家看你。你在家里靜靜養(yǎng)病。你要相信科學(xué)，醫(yī)生說(shuō)不需要多長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

母親說(shuō)：“好就好了。”母親下意識(shí)地抓了幾下自己的衣襟。

我突然一轉(zhuǎn)念，據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)：“病人在病情急劇惡化時(shí)，會(huì)做出一些下意識(shí)的動(dòng)作來(lái)?！蔽揖腿フ业搅宋业氖謾C(jī)，調(diào)在錄像狀態(tài)。

我說(shuō)：“媽?zhuān)蚁虢o你和我做一個(gè)錄像?！?/p>

母親說(shuō)：“你還會(huì)錄像?！蔽艺f(shuō)：“你好了，我放給你看?！蹦赣H又笑了。

擺好手機(jī)，錄像已經(jīng)開(kāi)始。

我說(shuō)：“媽?zhuān)阆矚g吃點(diǎn)什么？我去給你買(mǎi)來(lái)?！?/p>

母親有氣無(wú)力地說(shuō)：“嗯，我也不想吃什么了?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)銜?huì)好起來(lái)的。你要相信醫(yī)生的話(huà)，醫(yī)生說(shuō)，四十副藥吃完，你就徹底康復(fù)了。你看，你都吃了二十多副了。你好以后，我?guī)愕浇鸸馑氯タ纯?，他們要做?huì)，佛像開(kāi)光。鴻翔寺也開(kāi)光，彩哥還捐資塑了一尊佛。松坡舅舅說(shuō)要來(lái)看你的。你好了，我也帶你到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去看看，舅舅他們到了新加坡、澳門(mén)、香港。伯父也到了北京。到時(shí)候我們也一處去去?！?/p>

母親淡淡地說(shuō)：“我不去了，哪有那么多錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“錢(qián)是人苦的。會(huì)有的?！?/p>

我接著說(shuō)：“媽?zhuān)覀兡谴稳ゴ罄?，你咯記得了？?/p>

母親笑笑說(shuō)：“嘛，咋會(huì)記不得?！?/p>

我說(shuō)：“我們還照回相片呢？”

母親說(shuō)：“你拿來(lái)，我瞧瞧?！?/p>

我把相片拿給母親看。她勉強(qiáng)撫摸著，目光深情地。

到了晚上，母親的病加重了。表情極度痛苦，但母親沒(méi)有呻吟。

我說(shuō)：“媽?zhuān)闶遣皇沁y受了？”母親略微示意，表示認(rèn)同，氣若游絲。

我把熬好的藥端來(lái)，放在母親的床頭。我吹了吹藥，已經(jīng)不燙人了。我柔聲說(shuō)：“媽?zhuān)愫纫煌胨幇?，醫(yī)生說(shuō)，服下會(huì)好受一些?！蹦赣H信任地服下了藥，就像我小時(shí)候信任她一樣。服下后，母親果然舒坦了一些，臉上的表情，顯得略微輕松。

我們將母親從屋里搬到了堂屋里，做最后的侍候。父親、姐姐、我，和家里的親人圍繞在母親的床邊。就在生命的最后幾分鐘，母親的嘴一張一吸的，我用調(diào)羹，一點(diǎn)一滴地給她淋濕嘴唇，就像我來(lái)到人間時(shí)，母親用自己的乳頭，滋潤(rùn)我的饑渴。

2009年屬牛，正月屬虎，母親走完了她的一生，停止了呼吸，定格了作為我母親在人世間活動(dòng)的軌跡。母親去了，一切都空寂下來(lái)，我心中空蕩蕩的。我前面的道路上，只有父親還在蹣跚地走著。

我聽(tīng)說(shuō)靈山寺，有一種書(shū)，我沒(méi)有讀過(guò)。據(jù)說(shuō)可以預(yù)告人壽命的長(zhǎng)短，我請(qǐng)我姐姐去看了一下。據(jù)書(shū)上翻到：母親，一生困頓中略帶安詳，享年七十歲。和母親實(shí)際生活的軌跡，非常接近。

母親只去過(guò)大理兩次，第二次還帶算不算，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有在風(fēng)花雪月的大理留下一個(gè)足跡了，出出進(jìn)進(jìn)，要么是在車(chē)上，要么就是由我背著行動(dòng)了。然而生命來(lái)源于泥土，無(wú)論在哪里都屬于泥土，只要存在過(guò)，我們就了無(wú)遺憾。

編輯手記：

當(dāng)下，無(wú)論是城市還是農(nóng)村，人們的家庭居住組成狀況從以前的老少群居逐漸發(fā)展為老少分居，造成了普遍的“空巢老人”現(xiàn)象。本期欄目從不同的角度給我們講述了這一情況造成的諸多矛盾與困惑。

《暮色》的作者楊汝驊把人生年老的這段比作暮色低垂，日漸衰老的過(guò)程就是逐漸走進(jìn)漫漫長(zhǎng)夜的過(guò)程，以身邊的幾位老年朋友的經(jīng)歷寫(xiě)出了城市老年人在這段過(guò)程中的孤獨(dú)、恐懼、焦慮甚至絕望；文章主題明晰，語(yǔ)境和文境融匯，滲透出濃郁的悲涼之感，于己于人，都希望那些蹣跚前行的身影不再孤獨(dú)。后三篇文章都是寫(xiě)母親的，陳修平的 《母親三題》寫(xiě)母親對(duì)鄉(xiāng)村的守望、與“寄居”城市的子女之間遭遇的困惑和缺失，道出了在城市打拼的子女面對(duì)農(nóng)村留守父母的復(fù)雜心緒，牽掛、無(wú)奈、理解交纏其間，不知何去何從。相同的情感在《大地上的母親》亦有所體現(xiàn)，當(dāng)那個(gè)“不聽(tīng)話(huà)”的孩子拼盡全力逃離了村莊，猛然回頭發(fā)現(xiàn)母親已日益蒼老，身居異鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)已提早隔開(kāi)了兩代人，內(nèi)心的惶惑和隱痛躍然紙上?！痘貞浳遗c母親在大理》寫(xiě)得悲慟傷情，母親因病兩次來(lái)大理的短暫停留，幾乎是作者與母親最后陪伴的時(shí)日，簡(jiǎn)單的記錄卻時(shí)時(shí)處處流露著血濃于水的深情和痛苦，讓所讀之人淚水漣漣。