蔡英
蕨是一種卑微低調(diào)的草木。蕨也是一種高傲孤獨(dú)的植物。它就像一個(gè)性格多變神秘莫測(cè)的蒙面人,讓你怎么也猜不透。
蕨喜歡生長(zhǎng)在人跡罕至的荒野,匍匐在深林里,這兒一簇那兒一簇,瘦津津的像營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。有時(shí),蕨們占領(lǐng)了整片森林的底部,沉靜地沐浴著碎金散銀般的陽光。它們遠(yuǎn)離人群,不問世事,分明是歸隱山林的貴族?!爸辉诖松街?,云深不知處”,真正的貴族身世久遠(yuǎn),寧?kù)o淡泊,不像暴發(fā)戶那般飛揚(yáng)跋扈和鼠目寸光。蕨安靜地生長(zhǎng)在角落里。其實(shí),安靜的角落里,才能滋養(yǎng)好故事。
生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)角落里的蕨,品格清幽,一幅自由自在,淡泊致遠(yuǎn)的樣子??伤鼈円膊痪芙^人間煙火。有時(shí),它們長(zhǎng)在殘墻斷壁里,老屋舊瓦間,古井水塘畔,還有的爬到廂房的木窗下,舒展著青翠的葉子,不喧嘩,也不獻(xiàn)媚。大多時(shí)候,它們仰望著屋角那縷炊煙裊裊升起,像聆聽著什么,也像思考著什么。小時(shí),我們?cè)谝巴馔嫠r(shí),手指若被樹刺茅草弄出血了,就采把蕨葉嚼爛敷在傷口上,血馬上能止住。這蕨啊,似乎也通情達(dá)理,不會(huì)見死不救,反而古道熱腸。
林間有和煦的清風(fēng),陌上有溫柔的陽光,荒野有雪亮的小溪,安安靜靜的蕨就這樣生長(zhǎng)著,繁殖著,直到郁郁蔥蔥。盛夏里,大有兵臨城下、星火燎原之勢(shì)。秋天,它們?nèi)~子的背面變成棕黃色,那是孢子囊群,孕育著無數(shù)新生命。冬天,它們漸漸枯萎干燥。哪個(gè)調(diào)皮的孩子用火一點(diǎn),它們便趁勢(shì)燃燒,頃刻之間化為灰燼。
天地悠悠,生死輪回。蕨肯定是懂這個(gè)道理的,它見多識(shí)廣,身世久遠(yuǎn)——遠(yuǎn)古時(shí)期,地球上全是他們家族的婆娑身影,不乏參天大樹。它見過世間最龐大的動(dòng)物恐龍,它經(jīng)歷過激烈的地殼運(yùn)動(dòng),它瀝練過反復(fù)無常的氣候變化,還遭遇過種種我們難以想像的磨練,最終生存下來了,成為見證地球變遷的活化石。不過,高大的蕨類植物幾乎消失殆盡,剩余的被迫成為低矮的草本。這些王朝遺老們選擇偏僻的山野,以卑謙的姿態(tài)繼續(xù)物種的繁衍。這樣的生存智慧,就像我們的人生里,必須放棄一些什么,再堅(jiān)守一些什么吧。
從文學(xué)角度來說,蕨也是極古老的?!对?shī)經(jīng)》里就有,“徒彼南山,言采其蕨;未見君子,憂心惙惙?!币晃荒贻p女子登上高山,采摘鮮嫩的蕨菜,焦急地等著心上人。這里的蕨,不僅是食之可口的蔬菜,更是洋溢詩(shī)意的愛情道具。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里,饑腸轆轆的先民們互相攀扶著迤逶而來,這散發(fā)著清香的嫩蕨,讓他們驚喜異常。母親告訴我,她小時(shí)候正值大饑荒,蕨就是救命糧之一,蕨根粑粑至今難念。她的母親我的外婆,會(huì)將蕨根洗凈搗爛,過濾,再曬干。然后將蕨根粉加水?dāng)嚢杈鶆?,放入鍋里不停劃圈攪拌,直到熟透。最后,切成片片?dāng)零食吃。“言采其蕨”,我輕輕一念,便口齒生香。
蕨把根牢牢扎進(jìn)泥巴,野火燒盡其莖葉,卻于根毫發(fā)不損。次年春天,它們便從土里鉆出來,舉著蝸牛似的小拳頭,似乎朝世人宣告著什么。我喜歡采摘下這些嫩芽?jī)海瞄_水焯了,撕成細(xì)細(xì)的條條。將鐵鍋燒得通紅,加入油鹽,還有蔥姜辣椒豆豉,倒入蕨絲隨意拌下,一盤香辣蕨絲就出來了。就著這蕨菜,孩子能吃下兩大碗米飯。蕨子采得多,還可以腌制起來,到夏天食用,清炒或加臘肉同炒,極開胃。蕨根則富含粉背蕨酸、蔗糖、黃酮類化合物等,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不亞于藕粉,還能釀酒。用蕨根做成的粉呈黑色,煮在火鍋里,清香勁道。
話雖如此,長(zhǎng)沙老輩人卻不喜食蕨,說是“肉不養(yǎng)人腸和血,菜不養(yǎng)人筍與蕨”。李時(shí)珍亦說過,“蕨之無益,為其性冷而滑,能利水道,泄陽氣,降而不升,耗人真元也。四皓采芝而心逸,夷齊采蕨而心憂,其壽其夭,于蕨何與焉?陳公之言,可謂迂哉。然饑人瀕死,賴蕨延活,又不無濟(jì)世之功?!边@蕨啊,真是讓人糾結(jié),少食有益,多食有害,饑荒之年則是救命之草。說到底,這才是蕨,至情至性至真的蕨——人類如何看待它,它總是寵辱不驚,云淡風(fēng)輕,孤獨(dú)乃至孤絕地活著。
白云蒼狗,滄海桑田,《神仙傳》麻姑說過,“接待以來,已見東海三為桑田”。蕨是植物界里的老者,它們?cè)诘厍蛏仙嬉堰_(dá)3億年。3億年,有多少滄?;癁樯L铮哭?,獨(dú)自面對(duì)這3億年的孤獨(dú)與寂寞,它始終不語不言。這樣的毅力與堅(jiān)守來自哪里?我想,該來自中生代侏羅紀(jì)那神秘的遺傳基因吧,那里水草豐美生機(jī)勃勃,那里狼煙四起驚濤拍岸,那里巖火烈烈天崩地裂……endprint