羅拱北

在陜西生活了二十多年，我自己的體會(huì)，如果要說(shuō)有什么能代表陜西文化，我想那一定非秦腔莫屬。

外地人到陜西，沿著西安城墻根或護(hù)城河邊走一走，隨便哪里都能見(jiàn)到一群人，男女老少，或立或蹲，在幾件簡(jiǎn)單的樂(lè)器聲里聲嘶力竭甚至聲淚俱下似地干吼，完全不顧別人的感受，那一定就是秦腔了。盡管我不喜歡聽(tīng)，但是它卻具有深厚的群眾基礎(chǔ)，可以說(shuō)是陜西老百姓的至愛(ài)。先不說(shuō)象易俗社那樣堅(jiān)持百余年而不衰的正規(guī)班子，在關(guān)中平原，只要你隨便出去走一走，尋常巷陌，農(nóng)家小院，社區(qū)公園，哪里都能見(jiàn)到秦腔愛(ài)好者的身影。幾件常用樂(lè)器，隨便吱呀幾聲，無(wú)論熟悉或陌生，大家便能迅速支起一個(gè)場(chǎng)子。遛彎大爺，買(mǎi)菜大媽，帶娃少婦，三輪車夫，是觀眾，也是演員，好一點(diǎn)的自帶音響麥克風(fēng)，差一點(diǎn)的一把板胡，一個(gè)梆子，一只竹笛，也能玩得津津有味。

我第一次聽(tīng)到秦腔，是在大學(xué)的元旦晚會(huì)上，一個(gè)岐山的同學(xué)為大家唱了一段《轅門(mén)斬子》。雖然我當(dāng)時(shí)一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但他那胸腔里爆發(fā)出來(lái)的聲音仿佛整個(gè)禮堂都在微微顫動(dòng)，我不知道他那么一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)子怎么能有那么大的聲音，直到今天想起來(lái)我的心都還禁不住微微發(fā)抖。那是怎樣一種聲音呢？它先以一種拖得老長(zhǎng)的調(diào)子，夾雜著濃重的鼻音，開(kāi)場(chǎng)便以高亢的音調(diào)給人心理上帶來(lái)一種威壓，但是幾句過(guò)后便語(yǔ)速越來(lái)越快，音調(diào)越來(lái)越高，語(yǔ)氣急促，仿佛一個(gè)挺立在荒原之上的男人，滿懷悲憤，卻竭力壓制，壓制，終于不可遏止地怒吼出來(lái)，那一瞬間，萬(wàn)馬齊喑，朔風(fēng)低回，天地萬(wàn)物歸于靜止……

后來(lái)我慢慢了解到，這個(gè)高亢刺耳的秦腔有著太悠久的歷史，可以說(shuō)是中國(guó)戲曲的鼻祖。有專家考證說(shuō)它起源于甘肅天水，這里原來(lái)是秦始皇祖先為周天子牧馬的地方，秦腔就是天水一帶的地方小調(diào)，后來(lái)隨著秦人的強(qiáng)大和逐漸東遷，于是把當(dāng)?shù)氐牡胤叫≌{(diào)也帶到了秦人進(jìn)入陜西的第一站——寶雞岐山、鳳翔一帶。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，這種深受統(tǒng)治階級(jí)喜歡的曲調(diào)便在西北地區(qū)流行開(kāi)來(lái)。由于秦腔控制節(jié)奏的主要樂(lè)器是棗木梆子，所以民間也把它叫“梆子”，在寶雞、天水一帶形成了西路梆子，在渭南大荔、蒲城一帶形成東路梆子，在西安一帶形成中路梆子，西路梆子流入四川后，還和四川地方戲曲融合形成了獨(dú)具特色的四川梆子——彈戲。現(xiàn)在，不僅在陜西，甘肅、青海、寧夏、新疆等西北五省都活躍著秦腔的專業(yè)或草根班子。

夏秋兩季氣溫較高，也是觀賞秦腔的旺季。秦腔是關(guān)中人納涼消暑的“冰鎮(zhèn)西瓜”。晚飯之后閑來(lái)無(wú)事，同事們便三三兩兩約上到附近農(nóng)村散步。農(nóng)村自有一番田園氣象，隨便走到哪個(gè)村子都不會(huì)讓你失望。在農(nóng)家院子里，三五家往攏一湊，幾條板凳，一把板胡，一個(gè)梆子，一把二胡，便把一個(gè)夜晚烘托得熱熱鬧鬧。那些剛從田間地頭收工回來(lái)的老少爺們婆姨女子，有的身上還帶著泥巴和草屑，他們仿佛天生都會(huì)唱秦腔似的，任誰(shuí)都能來(lái)上幾句。我們單位關(guān)中人多，有明白人知道唱得好的，便多聽(tīng)一會(huì)；要是感覺(jué)不好，另找個(gè)院子接著聽(tīng)。閑逛到九、十點(diǎn)，熱氣下去，我們一行人也乘著月色滿意而歸。

我在關(guān)中生活這么多年，卻始終沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)秦腔的興趣，我覺(jué)得和唱腔柔美婉轉(zhuǎn)的昆曲、越劇、黃梅戲相比，秦腔實(shí)在太粗獷了，它那尖銳刺耳、聲嘶力竭、說(shuō)唱結(jié)合的表現(xiàn)方式實(shí)在讓我難以找到美感。按專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，它由“苦音”和“歡音（又叫花音）”兩種聲腔體系組成，歡音用來(lái)表達(dá)喜悅、愉快的心情，而苦音則用以表達(dá)悲憤、痛恨、懷念或凄涼，這是秦腔有別于其他劇種最具特色的唱腔。也許正是西北這片空曠、蒼涼、干旱的土地，大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，才會(huì)孕育出這種激越、高亢如同吵架的藝術(shù)特色。盡管我個(gè)人不喜歡，但是隨著年歲的增長(zhǎng)，我由原來(lái)的否定排斥變成了逐漸容忍接納，有時(shí)候在路邊看到那些原汁原味的草臺(tái)班子，我還會(huì)停下來(lái)，看一會(huì)他們那面帶痛苦與掙扎的表演。想想我們的生活，其實(shí)苦澀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于甘甜的，無(wú)數(shù)平頭百姓在生活的浪潮中起起伏伏，誰(shuí)沒(méi)有嗆過(guò)幾口苦水。閑暇時(shí)吼上一嗓子，把胸中的怨氣化作一柄利刃，直向生活深處刺去，長(zhǎng)刀過(guò)處，酣暢淋漓，削去那些疙疙瘩瘩，留下一個(gè)天高云淡的世界。

素樸的茶杯

遠(yuǎn)方一位知我的朋友為我捎來(lái)一盒茶葉，其中還配了四只茶杯。四只杯子顏色各異，我一眼就看中了顏色最為暗淡的那只。這是一只豆青色的陶質(zhì)杯子，里外帶著比芝麻還要細(xì)小的黑點(diǎn)，上面披了一層薄釉，乍看之下以為是灰色。捧在手中摩挲幾遍，竟于暗淡中散發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。我想，茶葉應(yīng)該是朋友要表達(dá)的主題，我卻對(duì)這只杯子愛(ài)不釋手，很有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠的味道。

這只杯子有什么特別嗎？似乎沒(méi)有。它材質(zhì)不名貴，顏色不耀眼，通體沒(méi)有任何圖案，造型如一只普通的小碗，不過(guò)看上去它含蓄，內(nèi)斂，安靜，只有仔細(xì)把玩，才能看見(jiàn)它樸素的外表下所蘊(yùn)含的厚實(shí)，在熱氣騰騰的喧鬧中顯出一種簡(jiǎn)單與寧?kù)o，這與今天的我何其相似。

萬(wàn)事萬(wàn)物都是講求緣分的，我覺(jué)得這只茶杯與我真是有緣。好比處對(duì)象，眾里尋他千百度，始終擦不出一點(diǎn)心動(dòng)的火花，卻于某個(gè)落花微雨的早晨，與某個(gè)人不期而遇一見(jiàn)鐘情，突然就有了張愛(ài)玲所說(shuō)的那種感覺(jué)，“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕問(wèn)一聲：‘哦，原來(lái)你也在這里嗎？”“把自己好像要低到塵埃里，內(nèi)心卻是滿心的歡喜。”

我已經(jīng)記不清用過(guò)多少個(gè)杯子了。幼小時(shí)候，肯定沒(méi)有自己專用的杯子，想不起母親是用什么容器將我一口飯一口水地養(yǎng)大。年輕時(shí)分，我用過(guò)搪瓷杯，也用過(guò)白瓷杯、玻璃杯、保溫杯，有時(shí)候還用水瓢。那時(shí)在農(nóng)村，借著地勢(shì)的落差，家家戶戶用竹子將山泉引到自家水缸。無(wú)論夏天或是冬天，我從城里求學(xué)回家，從水缸里舀一瓢清水牛飲而盡，被漂白粉盤(pán)踞了一個(gè)假期的腸胃頓時(shí)覺(jué)得接著了溫潤(rùn)的地氣。

有一陣子，我也學(xué)城里人，嘗試著對(duì)喝水的杯子不停地更換，試圖找到水與容器的最佳配置，進(jìn)而享受到喝茶的妙處。比如，喝綠茶要用玻璃杯，便于觀察茶葉的形狀和湯色；喝鐵觀音要用紫砂杯，經(jīng)過(guò)紫砂的滲透過(guò)濾，茶水的味道會(huì)更加香釅醇厚；時(shí)尚耀眼的不銹鋼杯子，保溫性能雖好，卻不適宜泡茶。這些茶的程序相對(duì)簡(jiǎn)單，容器也不復(fù)雜，很符合我講求簡(jiǎn)單實(shí)用的風(fēng)格。我也領(lǐng)教過(guò)行家沖泡的功夫茶，在電磁爐上燒好滾燙的開(kāi)水，洗茶、溫壺、泡茶、洗盞、分湯……一杯茶喝到嘴里大約要經(jīng)過(guò)十幾道程序?？吹侥茄刍潄y的套路，我就不由陣陣發(fā)慌，手里捧著薄如蟬翼、一看就知道價(jià)格不菲的茶杯，心里想到的首先是別摔壞了茶杯，哪里還敢放心去品嘗茶的滋味——把簡(jiǎn)單的生活弄得如此復(fù)雜，對(duì)我這樣渴望簡(jiǎn)單的人簡(jiǎn)直就是痛苦。進(jìn)而想到古代雅士之間的斗茶，也不過(guò)是各自攜帶自己認(rèn)為的好茶，或在修竹古松之下，或在清泉老井之旁，汲一壺六根清凈之水，投一撮云霧滋養(yǎng)之茶，彈一曲陽(yáng)春白雪，聽(tīng)水、觀色、聞味、品香，君子之交，如是而已。所以嘗試了幾回，無(wú)奈始終嫌那功夫茶麻煩，茶海之內(nèi)杯盤(pán)碗盞幾十個(gè)，以我目前的年齡還真沒(méi)有那工夫去享受。

年輕時(shí)喜歡的那些花里胡哨的茶杯，并非有什么不好，而是我注重外表甚于內(nèi)涵，沒(méi)有由喜歡轉(zhuǎn)化為喜愛(ài)，在其中蘊(yùn)藏著一種感情，今天換這個(gè)，明天換那個(gè)，甚至有時(shí)候丟了也不覺(jué)得有何可惜。只有這只茶杯，它的出現(xiàn)與我的年齡、心態(tài)竟一下如此吻合，好像一個(gè)知音在我某個(gè)必經(jīng)之地一直等著我，不需歲月的沉淀和言語(yǔ)的解釋，只是那一份沉著內(nèi)斂，仿佛就把萬(wàn)千絢爛化為了深入骨髓的平淡與素樸，就如我們?nèi)粘Ｋ鹊乃冗^(guò)了各種顏色和味道的飲料，對(duì)身體最為有益的還是那杯無(wú)色無(wú)味的水，讓我有一種唇齒相依的親切和溫暖。

拈出幾片茶葉，沖上開(kāi)水，一縷淡淡的清香自杯中升起。在起起伏伏的淺綠里，我看見(jiàn)了蓬勃的春天。