唐誦李

文學(xué)是一味副作用極大的藥。

幾年前一天，一婦女走進(jìn)我辦公室，把一疊二三厘米厚的稿子砰一聲擱到我辦公桌上，要我給她發(fā)表。我還沒翻開第一頁，她就說開了，聲音既高亢又尖銳，腔調(diào)像跟人吵架，兩句話沒有說完，我耳朵已然嗡嗡作響。她說她寫的詩歌是世界第一流的詩歌，已經(jīng)在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《散文》等等上發(fā)表了好幾十首。我低頭看手稿，迅速翻了幾頁，紙上排列的都是長長短短的句子，心想這些詩歌怎么會在《散文》雜志上發(fā)表呢？

有些警覺。

我請她稍微安靜一會兒，讓我欣賞一下她的詩歌。給她倒了水，把她安頓在辦公桌旁邊的椅子上。她卻坐不住，我三行文字都沒看完，她已起身走到我書櫥邊，打開書櫥的門，把三四本書和一張名片取出，對我說這些書她都沒有，她很需要。喜歡書是好事，我對她說，只管拿去就是。

這時(shí)候我已經(jīng)被她的作品嚇到了，一疊稿子，從頭到尾都在寫愛，從標(biāo)題就看得出厲害，《老天知道我的愛》《愛你愛你只愛你》《時(shí)光匆匆我不放棄你》《你是我唯一中的唯一》……明顯是表白，明顯是單相思，一個(gè)四十幾歲、奔五的婦女，還能保持十八九歲妙齡女子的情懷，如果不是可愛，就能把人嚇?biāo)馈Ｗ顓柡Φ氖?，不管哪一首，?shí)在算不得詩歌，語句堆疊錯(cuò)亂，前言不搭后語，好像電腦出現(xiàn)亂碼，就像我們閉上眼睛隨手在鍵盤上敲出來的字符串兒。

我問她什么時(shí)候在《散文》雜志上發(fā)表這些詩歌的。

她說：“十幾年前了，那時(shí)候比現(xiàn)在年輕十多歲，我是我們那周邊幾十里最漂亮的姑娘！呵呵呵！”尖銳的笑聲像六十把魚腸劍。我這才打量她的外觀，橫闊豎短，要是十年前真如她說是一枝花，那么歲月不是殺豬刀，而是大石磨，是榨油機(jī)。

心想，你看我很弱智是不是，謊話都說到我這里來了？不動聲色繼續(xù)問：“《散文》雜志也發(fā)詩歌？”

“不是經(jīng)常發(fā)，只是偶爾發(fā)。他們見我的詩歌寫得好，就經(jīng)常發(fā)我的?！?/p>

我便不愿意跟她多嘮詩歌上的事情，問她有什么要求，看看能不能幫她。她說她要出版這本詩集。

我說我不是出版社。心想，這樣的文字也能出版？我過去幾十年對文學(xué)的認(rèn)識難道全都錯(cuò)了！

她拿出剛才那張名片說她找這個(gè)人。我不得不佩服她眼尖，稍一打望就能抓到她需要的東西。那是一個(gè)圖書出版代理的名片，只要沒有政治傾向，你給錢，他替你買書號，出一千冊作者自己銷。

過了一陣，那圖書代理打電話給我說，我推薦的這本書他出不了，給多少錢也不行。我問他哪本書，印象中我從來沒向他推薦過。他說某某某的愛情詩集，“我也算在文壇江湖混過的了，她那本書我除了幾個(gè)標(biāo)題看得懂，里面一個(gè)句子都讀不通！”那聲音只差要哭。我不清楚他的意思是我不該向他推薦這樣的書，還是心痛我居然能看上這樣一本書，或者是難受于他居然讀不通一個(gè)句子？我立即聲明我沒向他推薦過什么書。不曾料到，我又不是什么大旗，卻轉(zhuǎn)眼給她當(dāng)了虎皮使用。他說：“自從她把書稿寄來，我三天兩頭就會收到她打來的電話，白天也就罷了，常常深夜十一二點(diǎn)，我剛剛瞌睡上，給她電話一岔，整個(gè)晚上一秒鐘都睡不著！”我說你當(dāng)我受的害比你輕啊，自從她那天到了我辦公室，之后一周她就像夜游神那樣，天天晚上十二點(diǎn)打電話來自己夸自己詩歌如何好，好在我不像你要做她的生意，果斷放進(jìn)黑名單才不至于崩潰。

我撩他：“反正你是出錢就可以上的，做做好事替她把句子順一順，人家出錢，大不了多收她幾千。”

“出多少錢都不敢啊兄弟，那就是一堆亂碼！我還得在江湖上混，多少得給自己留點(diǎn)點(diǎn)名聲呢。”

“想不到你還那么堅(jiān)持，那么有底線！”我說，“你花點(diǎn)錢，弄個(gè)掛號或者快遞寄還給她不就得啦！”

圖書代理卻堅(jiān)持要寄給我，他說他已經(jīng)跟作者聯(lián)系過了，覺得稿子沒有達(dá)到火候，他們不能出版，可作者不相信，決定要跟他見一面，特別強(qiáng)調(diào)十多年前她是她們周邊幾十里最漂亮的姑娘，要他“愛護(hù)文學(xué)女青年”。

電話這頭輪到我發(fā)出拖拉機(jī)般的笑聲：“那你就愛護(hù)一下唄！”

這家伙在電話那頭生不如死地說，他已經(jīng)接見過了，他本來準(zhǔn)備當(dāng)面把稿子退給她，可人家死活不接，堅(jiān)持要出錢把這本詩集出版出來，現(xiàn)在他只能把書稿寄來給我，由我交給她。

我說你鬼扯，你寄來給我，我還不是要寄去給她的。一次就能做完的，掰成兩次做，豈不是脫了褲子打屁。

話音剛落，第三天就收到那代理商的快遞。我心軟，既然書稿都已來到我這里，我便把它寄回去便罷。我打了個(gè)電話給那婦女讓她上我這里來拿稿子。她說她沒空。過了半個(gè)多月，還不見來，我便趁快遞小哥上門之機(jī)，給她發(fā)了個(gè)快遞，底單留在抽屜里。

此后大半年，耳根清凈。我都把這些人和事情忘記得干干凈凈了，突然有一天接到那圖書代理的電話，問我為什么不把書稿轉(zhuǎn)交給那婦女，那婦女正糾纏著要他還她的手稿。我這時(shí)候才回過味來，當(dāng)初他堅(jiān)持寄給我讓我轉(zhuǎn)交，原來是怕作者糾纏上啊，現(xiàn)在果然糾纏上了，這真是料事如神的江湖！也不知道是吃了多少虧換來的。我說我有快遞底單，你讓作者只管放馬過來找我。

此后，每隔一周就要收到圖書代理的電話，說“文學(xué)女青年”又上門找她要稿子了，在他的辦公室大吵大鬧，比人家鬧風(fēng)流債的還熱鬧。我原打算，這“文學(xué)女青年”不來找我或者不打我電話就懶得摻和了，反正在這世界上沒有幾件事是代理商搞不定的，現(xiàn)在看來，我不打個(gè)電話給“文學(xué)女青年”，“文學(xué)女青年”是絕不會來找我的，意味著圖書代理要么搬辦公室，要么自己炒自己的魷魚，卷了家當(dāng)回家——回家看來也不行，只怕要逃離此地。

我打電話告訴“文學(xué)女青年”，她的書稿由代理商大半年前就寄給我，我立馬寄給她了，來龍去脈清清楚楚。她不爭辯，沒說她收到書稿，也沒說她沒有收到書稿，反復(fù)用她的魚腸劍剜我的耳朵：“這本書我非出不可！那么好一本詩集他不出，他這是在迫害文學(xué)女青年！”

才隔一天，我就收到“文學(xué)女青年”的短消息，責(zé)問我是不是把她的書稿吞了，她至今沒有收到什么退稿。我說我有快遞憑據(jù)，只管來查證。我想她要真沒收到，要不到幾天就會來我辦公室。孰料此后四五個(gè)星期都沒來，中途收到好幾次短信，跟第一次一樣，都在責(zé)問我為什么要吞了她的大作。我懷疑她腦子有問題，再不搭理這個(gè)人。

就在我以為她不會來的時(shí)候，有一天，她毫無征兆地到了我辦公室，這一回她聲音更高了，一副前來掐架的架勢。一上來就把她短信上的話重復(fù)了一遍，聲音高到我五臟六腑移位。隔壁的紀(jì)委書記老顧以為我這里發(fā)生什么事情，前來查看。我見插不上話，從辦公室抽屜里取出那張快遞底單，指給她，請她看仔細(xì)。她揮舞的魚腸劍頓時(shí)煙消云散，臉色好像也緩和了些，聲音矮了至少兩個(gè)八度說：“就算你已經(jīng)寄給我了，我沒收到！”

生活中不乏故意難堪別人的人，對我來說，如果不是特別過分，過了也就過了。可要是非把我逼到死角里去做人，本人絕非可以隨便蹂躪的人。那么厚一沓手稿，不管寫成什么樣，要真丟掉了，比犯搶劫罪還嚴(yán)重，尤其了不得的是，要是我真把手稿丟了，人家要錢還好辦，萬一人家不要錢而只要手稿，我如何賠償?shù)闷穑?/p>

我很認(rèn)真對她說：“你只要敢再說一遍，我馬上報(bào)警立案。請您看清楚，順豐快遞，假如你沒收到，早退回來了！”我用手機(jī)給底單拍了張照片，把單子推到她面前，“喏，您再看清楚點(diǎn)。報(bào)案不報(bào)案由你決定?！?/p>

我真慶幸過了快一年時(shí)間，這張底單居然沒當(dāng)垃圾處理掉。

“文學(xué)女青年”的臉色變得比翻書還快，聲音又降了一個(gè)八度：“對不起，李老師，估計(jì)我記錯(cuò)了?！?/p>

什么叫‘就算你已經(jīng)寄給我了，什么叫‘估計(jì)我記錯(cuò)了？自己身上發(fā)生的事情你比誰都清楚！一切都是有預(yù)謀的，一切都是你的江湖。我見過難纏的，沒見過如此死纏爛打的。

我不再跟她說話。她從包里摸出一疊稿子說：“請李老師幫我看看，愛護(hù)文學(xué)女青年，讓我的大作在你們的《沙地》雜志上發(fā)一發(fā)?！?/p>

我一看，真是徹底服了她了，那一小疊稿子，正是從第一次砰一聲擱到我辦公桌上的那一疊里抽出來的，也就是交給圖書代理商的那本。本要指出，想想算了，費(fèi)神，人家不認(rèn)，我豈不也落得個(gè)“不愛護(hù)文學(xué)女青年”的罪名。

幾個(gè)編輯很認(rèn)真商量后，認(rèn)為實(shí)在是一首都改不出來，“安慰獎(jiǎng)”沒辦法頒發(fā)，便跟一封很誠懇的退稿信一起掛號給她。不久從南通傳來消息，“文學(xué)女青年”把她的大作拿到日報(bào)和晚報(bào)，請他們發(fā)表她世界一流的詩歌，人家告訴她發(fā)不了，不符合他們的選稿風(fēng)格，她便責(zé)怪人家不懂詩。于是她又到南通市作協(xié)，要他們愛護(hù)文學(xué)女青年。接待她的同志說，你們市里的李主席是內(nèi)行，是我們這一幫人的老師，你趕快去找他，他那里有《沙地》雜志，他看中哪首就給你發(fā)哪首，不需要再走彎路。

從此以后，每隔一段時(shí)間我就會收到她的大作，有時(shí)候是掛號，有時(shí)候是平信，有兩次還用了快遞。自然是妥當(dāng)處理的，《沙地》編輯很負(fù)責(zé)地做好回函工作。突然她來信說《沙地》二○一六年第八期，從封面到內(nèi)芯都用了她的詩歌，請向她支付稿費(fèi)?！渡车亍穼儆诩究?，一年只有四期，哪來第八期呢。后來把《沙地》創(chuàng)刊十余年的刊物抱出來仔仔細(xì)細(xì)找了一遍，確信沒有用過她寫的一個(gè)字。

就在我們給她草擬回信的時(shí)候，匯龍鎮(zhèn)傳來消息說，“文學(xué)女青年”到他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去要稿費(fèi)。人家摳著后腦勺想了半天想不出哪個(gè)地方可能會用到她的文字，她往墻上一指說，喏，就那二十四個(gè)字，我寫的！抬眼一看，社會主義核心價(jià)值觀。這個(gè)都敢冒領(lǐng)，真讓人陶醉。

接著文化館傳來消息，“文學(xué)女青年”去文化館要稿費(fèi)，她指著該館主辦的內(nèi)刊《啟東文藝》上一篇署名袁水芳的文章說，這是她的文章，她要這篇文章的稿費(fèi)。她萬萬沒有想到，她面前的人正是文化館副館長袁水芳。袁館長問她：“你是袁水芳什么人？”她說：“袁水芳就是我本人，袁水芳是我的筆名。”

擬好回信正要給她寄去的時(shí)候，她又大駕光臨我們辦公室，我辦事去了，只有小王在，還是一疊稿子，第一首標(biāo)題《以人民的民義》，“與誰同搏，以肩上的職責(zé)。聽一番枝繁葉落，看一抹煙霞交錯(cuò)。此時(shí)此刻，情同手足在側(cè)……”除了若干錯(cuò)別字，跟正在熱播的電視連續(xù)劇《人民的民義》片尾曲一模一樣。這該是這首歌的詞作者陳曦做夢也沒想到的。

這個(gè)“文學(xué)青年”的話，連標(biāo)點(diǎn)都不敢相信。

有人懷疑她有臆想癥，起初我也這么認(rèn)為，在文友圈中提議是不是大家湊點(diǎn)錢給她治治。后來，這念頭就沒有了。據(jù)多位觀察家親眼判斷，這位“文學(xué)女青年”口齒清晰，閱讀面相當(dāng)廣，她能說出最近本地有哪幾位作者寫了哪幾篇文章，哪幾篇在寫作之前跟她商量過；哪幾篇中的哪幾段原來是要那樣寫的，經(jīng)過她悉心點(diǎn)撥，才寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子；哪幾篇又是抄襲她的文章……阿米豆腐，人頭熟悉，有鼻子有眼，極具蠱惑性和說服力，其智商不僅正常，簡直超常。

執(zhí)念害人。

心理學(xué)家常說，不要執(zhí)著于某一件事情，否則每天都想得到，希望通過一切手段得到，天天都生活在苦惱和苦痛之中。即使有幸得到，也因失去太多而生動詮釋“舍本逐末”這成語。世間沒有什么是恒有的，所有得到都終將失去，連生命都不例外。這樣說并不是說我們不去追求，而是積極追求，快樂生活，順其自然。我們知道每個(gè)人最終都會像空氣散失在風(fēng)里，但我們依然要把生活安排得豐富多彩。我們來到這個(gè)世界，是為了創(chuàng)造快樂和光明的，而不是來受苦的。

還是回到開頭那句話，文學(xué)是一劑具有毒副作用的藥，千百年來，整癡弄傻了多少人，拆散了多少美好的家庭，暗淡了多少如意人生，折煞了多少鮮活生命。

再說這句話的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，至少包括我，也是個(gè)中毒的人。幸好寫的文章還算有樣子，藝術(shù)目標(biāo)能基本達(dá)成，所中的毒在一次次發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)的過程中，排解掉了。排解掉的只是一部分。只要還依靠發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)來排毒，這毒就排不干凈。倘若哪天不給發(fā)表，不給出版，也不讓獲獎(jiǎng)，包不得要郁悶一陣，那郁悶的幾天，便是毒性發(fā)作的幾天。

我有位搞園林工程的朋友，園林工程做得不錯(cuò)，卻以文才出名。尤其值得稱道的是書法和古體詩寫作。只是書法再好，也僅止于自己寫來自己把玩兒，一起吃茶的朋友，誰也沒得到過他一幅字，別人就更別說了。古體詩更是文采斐然，偶爾讓我們瞭到幾個(gè)句子，驚為天外神筆，可他寫完就放在一個(gè)抽屜里，到此為止，概不外傳，就別奢談取去發(fā)表了。這一切，只因他讀書多，圖書館和書店里能找到的，他讀過；那些地方找不到的他也讀過。為購得一本明朝孤本，他連續(xù)四五次奔赴上海和杭州，花了不菲價(jià)錢終于如愿以償，給朋友們發(fā)了個(gè)短消息，四個(gè)字：塵埃落定。每到年底，他要在他江邊別墅的壁爐里為這一年所購買并讀過的并不滿意的書舉辦火葬儀式，轟轟燃燒的爐火能給他帶來好幾天的溫暖。他說：“燒書，也是人生一件快意之事！”因此，他家的藏書并不見得多，上萬冊而已，他都讀過。人隨和，又好玩，曠達(dá)豪爽，為賞某個(gè)他橫看豎看都屬于欺世盜名的鳥人一泡口水，他開車?yán)@了大半個(gè)中國，從祖國的東部跑到大西南的西南聯(lián)大舊址，找到那尊雕塑，用一分鐘時(shí)間醞釀，再用二十秒鐘瞄準(zhǔn)，啪！直射面門，轉(zhuǎn)身，快意而去。為吃上一斤好茶，聽說四川馬邊的茶葉好，大山叢中，沒有污染，獨(dú)自駕車三千多公里，奔那傳說中的茶農(nóng)而去……我常想，幾時(shí)才能像他那樣灑脫？