董得紅

這天是2016年冬至。中國野生動物保護(hù)協(xié)會第五屆會員代表大會在北京云南大廈舉辦，有來自全國的170多位代表參會。會議開始，我隨主持人的介紹望著主席臺的領(lǐng)導(dǎo)，突然“張抗抗”的桌簽出現(xiàn)在主席臺。當(dāng)我納悶這個“張抗抗”是否就是那個著名作家時，主持人的介紹證明坐在主席臺的就是著名作家、全國作協(xié)副主席張抗抗。

張抗抗這個名字存在記憶中已有30多年了。那是1983年，我從林業(yè)學(xué)校畢業(yè)后分配到省林業(yè)勘察設(shè)計院工作，到單位報到后就赴黃南州麥秀林場開展森林資源調(diào)查，從4月底進(jìn)入林區(qū)，一直到中秋節(jié)過后才收隊回西寧。像地質(zhì)隊員一樣，我們分組駐扎在布滿森林的各大溝系里，住著帳篷點著蠟，撿拾林中的枯枝生火做飯，每天早晨吃過早飯，一輛由南京嘎斯改裝的森林勘探車把我們送到森林深處，我們背著地質(zhì)包，扛著花桿、羅盤儀，包里背著皮尺、生長量調(diào)查錐等工具，還有2個作為午飯的饅頭走進(jìn)森林，直到太陽快落山時才從森林中走出。調(diào)查隊員走進(jìn)森林時，司機(jī)一個人在森林邊等待一天，那時汽車?yán)镞€沒有音響設(shè)備，為打發(fā)一天漫長而寂寞的日子，司機(jī)們只能看小說。

下雨天是我們的休息日。立夏不久的一個后半夜，一陣?yán)茁暟盐覐膸づ窭矬@醒，接著噼噼啪啪的雨點就在頭頂?shù)姆忌显蚁聛?，那雨點沉重地砸在帆布上后，雨絲透過帆布落在我的臉上，冰涼冰涼的，心里卻喜滋滋的：“下吧、下吧，越大越好！”用被子捂住臉，在雷聲和雨聲中重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)。早晨醒來，雷聲聽不見了，雨點依然在敲打帳篷。聽著雨打帳篷的聲音，知道老天給我們真放假了。香香地睡個懶覺，從小喜歡文學(xué)的我，便從司機(jī)手里借書看。那時處于改革開放初期，文學(xué)處于復(fù)蘇期，文學(xué)書籍很少，特別是對于林區(qū)來說，文學(xué)書籍更加稀少，出隊是帶來的幾本舊《收獲》《十月》和《遼寧青年》早就看完了。司機(jī)的書怕被別人借去收拾得很緊。那天下雨后許多人聚在一塊打撲克，我乘機(jī)從司機(jī)手里把一本《1977—1980年全國獲獎中篇小說集》借過來如饑似渴的讀起來。文集中更多的作家作品是第一次讀，名字也是第一次看到，名字和照片比對，發(fā)現(xiàn)有的女性有著男性的名字，如張抗抗、蘇予，有的男性卻有著一個響當(dāng)當(dāng)?shù)呐嗣?，如鄧友梅?/p>

用一個夏天的許多個雨休日，在帳篷里我如饑似渴地看完了小說集。小說集分上下冊，十五名作者的十五篇獲獎小說，一千五百多頁。這是改革開放的最早四年中中國中篇小說的精華，每篇小說中精彩的內(nèi)容連同作者映入記憶深處。如今望著主席臺上已步入老年、面容滄桑的張抗抗，不僅回想起30多年前在原始森林的帳篷里聽著雨聲和松濤聲讀她的小說的情景。

張抗抗的文字把我?guī)胍粋€女性細(xì)膩的文學(xué)意境，使我很快喜歡上她的文字。后來的歲月里讀過張抗抗許多小說。其中有1972年發(fā)表的短篇小說《燈》，1975年出版的長篇小說《分界線》等。其中《分界線》留下的印象最深。

《分界線》是描寫扎根在黑龍江農(nóng)場的知識青年斗爭生活的長篇小說。1969年9月，張抗抗響應(yīng)毛主席的號召來到北大荒插隊，曾任農(nóng)工，后報名去黑龍江國營農(nóng)場。張抗抗在農(nóng)場連隊的整整四年中，種過菜，壓過瓦，伐過木，搞過科研，當(dāng)過通訊員，也有過戀愛。她用一腔激情河勤奮的筆記錄了那一段生活。知青生活非常清苦，寫作更艱難。據(jù)說當(dāng)年在農(nóng)場，從來沒有一張像樣的桌子，幾乎所有的文章草稿都是在炕沿上、膝蓋上寫成的。后來不知從哪撿來了一張人家不要的破炕桌，她在上面貼了一張魯迅的像，又在外面包上一層透明的尼龍紙，就修飾成了一張不壞的新桌子。這張桌子居然一直用到她離開農(nóng)場。

《分界線》是張抗抗的處女作。作者在《分界線》中，多側(cè)面地塑造了知識青年耿常炯的形象。他刻苦學(xué)習(xí)，勇于挑重?fù)?dān)，在生產(chǎn)勞動的實踐中，鍛煉自己的意志和能力。作品還生動地刻畫了技術(shù)員鄭京丹，指導(dǎo)員李青山，東北籍知識青年牛魯江等一批朝氣蓬勃，性格鮮明的青年群體。小說在描寫北大荒知青火熱的戰(zhàn)斗生活的同時，寫出了北大荒壯麗迷人的景色。

小說雖然帶有那個時代的烙印，人物理想化，突出高大形象。但當(dāng)時，她是真誠贊美了那一群腳踏實地、建設(shè)邊疆的青年。作為同時代的人，《分界線》喚起我對那段生活的回憶。我上初中和高中的時間正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高峰期，正在上課中，教室門被推開，校領(lǐng)導(dǎo)通知講課老師趕快集合學(xué)生上街，當(dāng)我們列隊跑步來到公社附近的街道時，街道上已集聚了不少人，沒一會從不遠(yuǎn)處開來紅旗飄飄的汽車隊，最前面的一輛是鑼鼓隊，車兩邊插滿紅旗，車兩側(cè)是紅底黑字的標(biāo)語：“到祖國最需要的地方去”“廣闊天地大有作為”，車頂?shù)拇罄壤锊粩鄠鞒鲆粋€女高音：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的！”“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要！”第二輛上是胸帶大紅花的知青，第三輛上是同樣掛著大紅花的新架子車、新鐵锨。學(xué)生們列隊向知青們歡呼口號：“向知識青年學(xué)習(xí)！”“向知識青年致敬！”

在震耳欲聾的鑼鼓聲和口號聲中，載著知青的車隊緩慢而堅定地向前走去。后來村莊里就有了插隊的知青，起初知青們分住在農(nóng)民家，分在誰家就在誰家吃飯住宿，參加生產(chǎn)隊勞動掙工分分糧。在學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)期間的大會戰(zhàn)工地上，看到女知青拉著裝滿土的架子車賽跑，過度勞累昏倒在工地上的情景，也看到村里的女知青干泥活是赤腳跳到泥水里和泥的場面，那些活生產(chǎn)隊的婦女們都不太干的。社員們?yōu)橹嗟臎_天干勁而感動。

我和張抗抗屬于同年代的人，她以女性的溫柔和細(xì)膩探索那個年代青年的追求與痛苦，以敏銳、瀟灑的筆揭示人的心靈底蘊(yùn)。她的作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩意；另一方面比之于其他女作家的作品，她的作品包含著更多的理性思考。她不被感覺和情緒所左右，而是以一個智者的清醒有意識地將作品當(dāng)作某些思考的載體，使其很多作品以深邃而獨到的思索見長。

張抗抗寫了很多書，發(fā)表短、中、長篇小說、散文共計400余萬字。出版各類專集40余種。曾出訪美國、加拿大、德國、法國、俄羅斯、南斯拉夫、馬來西亞等國，從事文學(xué)交流活動。張抗抗的著作被翻譯成德、法、日、英、俄等多國文字出版。張抗抗的作品獲過全國優(yōu)秀短篇小說、優(yōu)秀中篇小說獎，獲過莊重文文學(xué)獎、中國首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎。2006年開始擔(dān)任第七屆、第八屆中國作家協(xié)會副主席，今年12月2日在中國作家協(xié)會第九次代表大會上又選為作協(xié)副主席。

長期以來，中國野生動物保護(hù)協(xié)會與中國作家協(xié)會互相溝通、互相支持，中國作家協(xié)會的一位副主席一直擔(dān)任中國野生動物保護(hù)協(xié)會副會長，有許多著名作家擔(dān)任中國野生動物保護(hù)協(xié)會的資深會員。許多作家用手中的筆寫出了保護(hù)野生動植物的生態(tài)美文。

簡短的開幕式結(jié)束，按會議議程，代表們到大廳合影。人們陸續(xù)離開會場，張抗抗在協(xié)會秘書長的陪伴下離開主席臺，我走向前向秘書長提出想認(rèn)識張抗抗并與她合影的請求。秘書長熱情地向張抗抗作了介紹，張抗抗熱情地與我握手并合影。陪著張抗抗走向大廳，她說年輕時就一直向往青海，但一直沒去過，現(xiàn)在年齡大了怕高原反應(yīng)，可能沒機(jī)會了。當(dāng)我介紹到青海湖看看一般不會有高原反應(yīng)，張抗抗眼里立即放出孩子一樣明亮的光：“那還真想去看一下！”抬頭再看一眼崇拜了幾十年的名作家，不相信眼前這個衣著樸實、舉止言談隨和的女性，就是張抗抗。