這是一個(gè)率真而質(zhì)樸的女子。

她居住和生活在一個(gè)聞名遐邇的青藏小城，一座久負(fù)盛名的大寺，使這里成為無數(shù)人的朝圣之地。我一直深信環(huán)境對一個(gè)人的靈魂淘洗有著至關(guān)重要的作用，所以也堅(jiān)定地以為，周遭那大殿、經(jīng)堂、佛塔、緇衣僧人等等與藏傳佛教相關(guān)的諸多能洗凈靈魂的因子，會(huì)不可避免地對一個(gè)人產(chǎn)生重大影響。如果這個(gè)人還愛著文學(xué)，則更加純凈而坦蕩。果不其然，我所認(rèn)識的她更加堅(jiān)定了我的推斷。

她就是柳小霞。我喜歡她的率直、坦蕩，不遮掩、不偽飾。她的身上，你看不到一點(diǎn)矯揉造作的痕跡，那種鉛華洗凈的坦然與真實(shí)，有時(shí)會(huì)讓你產(chǎn)生錯(cuò)覺：這樣的人，分明是應(yīng)該出現(xiàn)在虛構(gòu)的文學(xué)作品中的人物，在這樣一個(gè)浮躁而喧囂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，她的存在，絕對是一別樣種的韻致。而她筆下的諸多人物形象，更帶著她鮮明的個(gè)性烙印，有一種非常獨(dú)特的氣質(zhì)。

《桃花塢》里那個(gè)做事喜歡“弄得明明白白，不喜歡含糊”的“我”，我直覺應(yīng)該有作者的影子在里面。當(dāng)同學(xué)分別六年后再聚，每個(gè)人都有自己的故事，在“我”冷眼旁觀眼前的一切時(shí)，面對來自異性同學(xué)多年的愛慕與單相思，“我”不是感動(dòng)或欣喜，而是異常清醒地拒絕。當(dāng)那位愛慕者最終露出丑惡的嘴臉，“我”對此人的厭惡也到了極點(diǎn)。于是，“野豬”——如此惡意又快意的罹罵便脫口而出，直令讀者覺得解氣。這“桃花塢”，果然如作者所說，“既沒有桃花也沒有塢”，有的是殘酷現(xiàn)實(shí)中名利場上利欲熏心的浮與沉，作者標(biāo)題設(shè)置如此，也是其匠心獨(dú)具之處。歸妹，原是《易經(jīng)》六十四卦之第五十四卦，急于求成的“歸妹”欲速則不達(dá)。作者以歸妹為標(biāo)題，隱喻人生隱患處處。許多人將結(jié)婚喻為上戰(zhàn)場，小說的女主人公杜真仔細(xì)觀察著婚宴上每一個(gè)人。她覺得一切都是“那么赤祼祼不堪入目”。當(dāng)她看到婚禮上新娘給新郎穿小鞋時(shí)，而她本人對婚姻的恐懼更加加深一層，然而她所期待的理想中的婚姻卻遲遲不來。愛與婚姻，在兩個(gè)人共同走到紅地毯時(shí)，到底該占多少比重？小說中的杜真是迷惑的，當(dāng)在人群中的孤單直達(dá)肺腑之時(shí)，杜真和許多人一樣，面對柴米油鹽醬醋茶的生活，自覺不自覺地“露怯”，無法做到胸有成竹。作者借他人之口，指出人和人之間的溫度之重要，表達(dá)了對沒有溫度的生活的恐懼。緊接著，在另一家餐廳“浪淘沙”的隔斷里，剛剛在西花廳見證婚姻現(xiàn)場的杜真拒絕了一段即將踏上婚姻殿堂的感情。

我手寫我口，執(zhí)著于此念的人，不會(huì)人云亦云，自然會(huì)發(fā)出獨(dú)一種聲音，證實(shí)“我”之存在與思考。我們不得不承認(rèn)，一些東西已然淪喪，更多的東西漸次失序，還太多的東西遙遠(yuǎn)到連觸摸都有難度。現(xiàn)實(shí)已然如此殘酷，在這個(gè)金錢至上的年代，你的文學(xué)喜好，有時(shí)候可能連自己都安慰不了。堅(jiān)持書寫個(gè)人理想中的婚姻與愛情、理想與現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守與失落的柳小霞自然明白，也許自己也是隱沒在文學(xué)史中的那一個(gè)。在工作了八年之后，她又用一年多的時(shí)間，購買北大中文系古典文學(xué)專業(yè)的教材，埋頭自學(xué)的時(shí)候，這種執(zhí)著更加打動(dòng)我。 她說“詩里有我的真感情，散文里有我的真生活，小說里有我的真思想?！蔽乙嗍菆?jiān)信。

我的電腦里，有一個(gè)文件夾是專門為她建的，平日里，如有新作，她會(huì)發(fā)來讓我先一睹為快。《白像似的群山》《蘇蘇的夜晚》《西湖札記》等等發(fā)表的未發(fā)表的，我都存著。有時(shí)候打開電腦，面對那個(gè)我命名為“柳”的文件夾，便有一種暖意涌上來。在這個(gè)世界上，我們用這種方式互相鼓勵(lì)和促進(jìn)，不帶絲毫功利的色彩，單是想想，也覺得十分美好。

不論是做婦聯(lián)工作，還是做財(cái)政工作，抑或是在文聯(lián)從事編輯工作，她悲天憫人的情懷和她的善良與熱情不減半分，這從她的散文隨筆集《風(fēng)聲霞影》中便可看出。

這是一個(gè)在閣樓里成長起來的女子，在那扇木制百格窗下，年少的她敏感而多思，心有千結(jié)，她在閣樓里精心編織屬于自己的離奇故事，她說“閣樓和莊廓外的白楊樹，花壇里的丁香，紫竹一起構(gòu)成了我的故鄉(xiāng)水墨圖?！彼龑懝枢l(xiāng)的河灘地、老榆、場和鎮(zhèn)，寫木樓、水磨，寫故鄉(xiāng)老街上的店鋪、銀銅器匠人，她的目光犀利而獨(dú)到。不僅如此，她更是不忘時(shí)時(shí)審視自己、檢討自己，甚至年少時(shí)節(jié)里對待小友的輕慢與冷落，都成為一種記憶的傷。試想一下，我們能有幾個(gè)人肯如此正視自己的內(nèi)心，檢視自己？當(dāng)務(wù)實(shí)而才思敏捷的銀蘭被生活湮沒，當(dāng)現(xiàn)行的農(nóng)民土地制度使農(nóng)村婦女始終無法實(shí)現(xiàn)真正意義上的自立，她的許多作品中那種擔(dān)憂與關(guān)心之下的自覺的擔(dān)當(dāng)意識，并不是每一個(gè)作家都能具備的。

我曾非常有幸，到過陪她走過青澀年華的葛家寨小院。我去的時(shí)節(jié)，院中蘋果樹掛滿了青澀的果實(shí)，櫻桃已然紅透，掛出滿樹的晶瑩與燦爛，有許多因?yàn)闊o人采摘落在地上，如紅瑪瑙一般讓人喜愛。牡丹已然開謝，百合正是含苞待放，刺玫最是燦爛，那滿枝的玫紅使這個(gè)農(nóng)家小院洋溢著滿院的濃香與熱烈。就在這個(gè)小院里，她的母親走完了她艱辛而短暫的一生。這位飽受病痛折磨，“一生都拒絕粗糙，拒絕模棱兩可，拒絕蒙人蒙己”的堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母親，謹(jǐn)嚴(yán)、勤勞、善良，卻僅僅在這個(gè)世界上停留了四十多年，便因病痛過早地撇下她愛的和愛她的人溘然長逝。這位在最后時(shí)刻完整地輕唱《南泥灣》的堅(jiān)強(qiáng)老人，讓人禁不住再一次感嘆人生苦短，生命脆弱。當(dāng)我讀到《最后的時(shí)光》里那一句“人世間，她有理由、有資格活下去。”時(shí)心情異常沉重。但作者并沒有一味沉溺于一己一私的巨大悲痛中，在字里行間，她教人堅(jiān)強(qiáng)，教人珍惜，告訴讀者：“活著，是多么美好的一件事情”，不懂得珍惜的人，便是“對人生的褻瀆”。

當(dāng)她一個(gè)人來到北山，住在莊戶人家中的空屋中，避開塵世的喧囂，來一回山水之戀之時(shí)，讓我不禁想起自己曾獨(dú)自在果洛的天藏臺下居住的那一段時(shí)間。無數(shù)個(gè)日子里，當(dāng)我們同樣經(jīng)過一天的奔波，向著幾十公里外的小家的行進(jìn)時(shí)候，不論我們是手中提著為晚飯準(zhǔn)備的菜品，還是腦中想著晚餐做什么菜和飯，抑或是構(gòu)思一篇作品，回味讀過的一篇好文章時(shí)，我深深知道：在這樣的生活里，她既深陷于庸常平淡的現(xiàn)實(shí)，也超拔于凡俗泥淖的當(dāng)下……

【作者簡介】雪歸，原名楊秀珍，青海省平安縣人，小說等文學(xué)作品見于省內(nèi)外報(bào)刊雜志，中短篇小說集《暗蝕》由作家出版社出版。