呂斌

布票是從1953年到1980年代初供中國城鄉(xiāng)人口購買布匹或布制品的一種票證，是中國對布匹購銷實行統(tǒng)一管理及保證布匹按計劃供應所采取的一項措施，1953年開始實行，由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)?？绲刭徺I時，到指定地點兌換異地通行票證。特供軍用的布票由國家統(tǒng)一發(fā)放，可在全國通用。布票的單位一般有：1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10尺等。布票是購物的憑證，本身不含價值，不許買賣流通。布票是商品短缺形勢下的產物。20世紀80年代初期，隨著農業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展，布匹供應日趨豐富，布票隨之取消。

一

較早的布票叫“棉布購買證”。如江西省1954年發(fā)行的“棉布購買證”，很像郵票中的小本票，外面有包皮，里面是票證。票面印有名稱、數量及存根等，購買棉布時把購布證裁掉，留下存根。

布票稱謂各異、名目繁多、品種豐富： 50年代初發(fā)行的布票稱為“棉布購買證”、“購布票”、“購布證”等； 60年代初稱為“布券”或“布票”，其后統(tǒng)稱“布票”。除了普通布票外，還有軍用布票、特種布票、化纖布票、輔助布票、臨時布票、鞋面布票、獎售布票、“棉絮票”……票幅最大的是50年代江蘇發(fā)行的“拾市尺”布票，長寬6.4×5.5厘米；票幅最小的是80年代新疆發(fā)行的“叁厘米”布票，長寬僅4.0×1.6厘米。布票也分面額成套發(fā)行，一套枚數最多的是“上海市第一商業(yè)局”1961年發(fā)行的布票，共11枚。除“軍用布票”由國家商業(yè)部發(fā)行以外，各地布票均由各省市自治區(qū)商業(yè)廳 （局） 分年發(fā)行，沒有全國通用布票。

布票的設計有明顯的時代特征?！拔母铩鼻爸饕浴肮まr業(yè)生產”、“發(fā)展水利”、“五谷豐登”、“三面紅旗”為主題；“文革”期間則以“毛主席語錄”、“最高指示”、“林彪題詞”、“向日葵”、“紅太陽”、“三忠于”、“工農兵”等為標志，多數印有毛主席語錄，具有濃郁、鮮明的政治色彩；“文革”后的布票則較為“樸實”，沒有更多文字和圖案。也有一些設計精美、圖案豐富、欣賞和收藏價值較高的“佳作”。

貴州省1982年發(fā)行的成套豎五聯布票，全張長寬13.0×5.2厘米，面額共為15.7尺 （即一丈五尺七寸），此為本省城鄉(xiāng)居民一年的購買定量。其中玖市尺、伍市尺、壹市尺、伍市寸、貳市寸各1枚，單枚票幅相同，長寬5.2×2.6厘米，每張布票左邊都有副券，注明“剪下副券作廢”，蓋“貴州省商業(yè)廳”圓章。彩色印刷，5枚布票共5種顏色，設計有精美的圖案，玖市尺、伍市尺、壹市尺三枚描繪有省會貴陽市標志性古建筑“甲秀樓”的雄姿，伍市寸、貳市寸兩枚則刻畫了貴州著名水電站“紅楓湖”大壩的風采，既具有地方特色，又是區(qū)分“尺”與“寸”的標準。其獨特的設計和印刷，與糧票相比毫不遜色，所以受到眾多收藏者的青睞。

二

每年的年初，城鄉(xiāng)居民憑戶口本，按照人口領取布票，一年只發(fā)放一次，每個人口有數目限制，在1960年、1961年最困難階段，每人每年1.6尺布票。農村戶口在大隊領取，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民在單位或者街道領取。

從我記事起，就知道了布票的重要性，沒有布票，就買不了布，做不成衣服。隨著年齡的增長，常年穿打著補丁的衣服，對布票愈加重視和珍惜。我小的時候，和大多數同齡人一樣，沒穿過幾件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且是補了又補，身上的補丁錯綜復雜。只有過春節(jié)的時候，偶爾換上一件或一身新的，每次母親做成新衣服，讓我們孩子穿之前，都在屁股和膝蓋處補上補丁，因為這兩處最容易磨損，在新褲子的這兩處打補丁，是防患于未然。

我們村一個劉姓人家，因為孩子多，日子困難，每年過年，七八個孩子只有三四個小一點的孩子能換上新衣服，她們穿出來的新衣服，全用補丁包裹著，怕的是新衣服過早地被磨破。

一身新衣服穿兩三年。平時，只有兩身舊衣服，冬棉夏單，一身棉襖棉褲幾乎從深秋穿到立夏，穿臟了破了，到夏季農閑時，母親再拆拆洗洗，縫縫補補，然后把舊棉花擇巴擇巴重新絮上。家家都是如此，誰也不笑話誰。

夏天的衣服好將就，孩提時光屁股，幼兒期小兜肚和小褲衩，等到七八歲上學時，家庭條件好點的或許能穿上一身新衣服，但大部分孩子多的家庭，是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，一個接一個，直到破得不能穿了為止。而那些年長的父母們，艱苦樸素一輩子，節(jié)衣縮食，生活儉樸，過年從來不做新衣服，信奉“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的傳統(tǒng)美德。實在不能穿了，也舍不得扔掉，還得把它拆洗后打袼褙做布鞋的鞋底。所謂的袼褙，就是用白面煮成漿糊，把破舊的衣服剪成布塊，用漿糊黏連成一整塊厚布，這種厚布可以做成布鞋底子，鞋底子要用麻繩降住，俗稱納鞋底。農村女人一年里要拿出很多時間納鞋底。

那個年代，家家戶戶都不富裕，況且布票和棉花票有限，人人都穿補丁摞補丁的衣服，那是極其正常的事情。如果衡量一件衣服的好壞，不是看穿的什么布料，什么款式，而是主要看針線活的粗細和手工的靈巧，就是補丁，也是看誰補得更合理，更有美感。

布票和棉花票一年一發(fā)，用完了就得等下一年，每年發(fā)的數量都不一樣。1980年代發(fā)的布票較前些年多一些，每口人23尺半，之前最少的一年，是每人二尺半布票和二兩棉花票，就這點布票，別說做大人衣服了，即使小孩子做一身也不夠??！可憐兮兮的幾尺布票，只能全家合起來做一兩件衣服，給急需衣服的大人穿用。俗話說“巧婦難為無米之炊”，情急之下，那些心靈手巧的家庭主婦們，到供銷社或者鎮(zhèn)子的商店買幾塊不要布票的大手絹，一針一線地縫在一起，其中兩塊手絹做前后身，給孩子們做成半袖或坎袖。有的買商店里賣的書兜，有的到商店買大枕巾，還有的買腿繃 （綁腿帶） 的，凡是不用布票的都可以買回來，自己裁剪并縫制成孩子或大人的上下衣，以解燃眉之急。不要布票的布料都是次等織品，特別薄，不結實，穿不多長時間就破損，就得補或者換，讓本來就很緊張的日子更加捉襟見肘。

人們的服飾需要布票，晚上睡眠的被褥也需要布票！可我們小的時候，不是每個人都擁有一床被子的，特別是小孩子們，兩三個孩子蓋一床被子，冬天冷，睡到半夜三更，你拽過來，他抻過去，因為蓋多蓋少經常打架，父母親要經常為孩子蓋被子多少而勸說，我的母親經常說的一句話是：爭著不足，讓著有余?？晌夷菚r候常覺得已經讓著了，還是沒有余，我總認為哥哥蓋得多，哥哥總認為我蓋得多，很多個夜晚，我和哥哥都是在爭取多蓋一點被子而爭吵。

如果十七八歲的年輕人能鋪上一床褥子，那簡直是件奢侈的事。大部分農家子女只有結婚時才有資格擁有一套新被褥。有些年邁的老人，一輩子沒睡過褥子。我們家養(yǎng)羊，年年夏天剪了羊毛，請來氈匠搟成氈子，睡覺時鋪在炕上，家里只有一床氈子，由父親鋪，我們孩子沒有這樣的條件，都是睡在炕席上，我非常眼熱父親鋪的氈子，我唯一的愿望，就是能睡上羊毛氈子。直到我升上高中，要去學校住宿，母親認為我到學校還睡炕席太可恥，就跟父親做工作，把父親睡的羊毛氈子讓我?guī)稀?/p>

有的人家不是買不起布做褥子，而是布票和棉花票奇缺，沒有布票，有錢到商店也買不來布！有些男女坐在一起插科打諢，“晚上脫得溜光睡在炕上，早晨起來滿身的炕席花子印，多年的被子死嘟嚕爛沉的，壓得一輩子翻不過身來”。

的的確確，一家?guī)讞l破被子得年年拆洗，因為沒有被罩，大多數人又沒有內衣內褲，時間久了，被里子臟得就像鐵板一樣，既臟又不暖和。

三

有時布票比人民幣還貴重，在我十幾歲時，到村外的山上刨藥材或割麻黃賣兩個錢，想扯幾尺花布做一件衣服，但沒布票干著急。有一年，鄰家的大嫂給了我五尺布票，樂得我手舞足蹈，趕緊吃點午飯，連跑帶顛地去四里外的供銷社，花了兩元多錢買回五尺布，讓母親手工縫制一件便褂，穿出去美了好幾天。我曾穿過腿繃做的草綠色褲子，也曾穿過母親的青布上衣改成的夾襖。我們50后的同齡人，從小沒穿過內衣內褲，冬天裸穿棉襖棉褲，大家都生過虱子。

更為困難的是兒子多的人家，等兒子十五六歲以后，做父母的就開始積攢布票，給未來的兒媳每年攢一身衣服或一條被面和被里。上世紀六七十年代，女方訂婚一般向男方要八身衣服和兩套行李，也有少要的。而一身衣服的統(tǒng)一標準是七尺褲子八尺襖，不管個大個小。有的人家一時拿不出那么多的布票，就四處張羅，甚至挨家挨戶地討要。好在鄉(xiāng)親們仁慈善良，遇事相互照應，只要人家張口，大多都施舍個三尺五尺的。后來，漸漸地形成一種風氣，凡是給兒子娶媳婦的，沒有幾家不采取這種方式的。就像現在隨禮一樣，禮尚往來。

由于布票奇缺，老百姓買布料專揀結實耐磨的買。比如勞動布，藍色的又厚又硬的粗布，帶斜紋的嗶嘰，咔嘰等，條絨既結實又好看，但它除了布票外，還要憑證供應，每人只發(fā)8寸的鞋面布。不少人家說媳婦，給一身條絨的話，就得多家親朋好友幫忙，把鞋面布湊成衣服。

愛美是人的天性，當那些少男少女們長大成人后，都夢寐以求地想擁有一身條絨衣服，我也不例外。在我15歲時，終于托關系走后門買了一條青色條絨褲面，后來條絨放開了，我又買了一件黑色的條絨面料，不遠十幾里，坐著毛驢車到我所在的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮(zhèn)被服廠做了一身條絨衣服，高興得幾宿睡不著覺。平時舍不得穿，只有出門入戶或逢年過節(jié)時才穿幾天。當時覺得可時髦了，走到哪都神采飛揚的。想當年，我們村的年輕人，大多都有條絨衣服，只是個別特別困難的家庭買不起。

正當閉塞的農村人以穿條絨衣服為榮時，1970年的春季，鎮(zhèn)中學的部分學生去我們村下鄉(xiāng)鍛煉，他們看到很多的年輕人都穿著一種青顏色的條絨褲子，這種布料有個特點，比別的布料沉，褲襠往下嘟嚕，顯得褲襠大。學生們不約而同地編了兩句順口溜：“鮑家店，鮑家店，大褲襠，真好看?！睔獾梦一貞麄儍删洌骸版?zhèn)上中學小街溜，瘦腿褲子勒腚溝?！惫娴暮芨阈?，太老土了。

四

1975年我高中畢業(yè)，因為不允許高中畢業(yè)生直接考大學，我回鄉(xiāng)勞動。天天跟著社員上山干活兒，需要穿得體面一些，母親想給我做一身衣服，但沒有布票。已經出嫁的姐姐知道后，就把姐夫穿剩下的一件上衣給了我，那是一件勞動布做成的衣服，布料厚，結實耐磨，之所以姐夫不穿了，是因為肩部磨出了兩個窟窿，下擺也破損了，母親從舊衣服中找兩塊好一點的布，把肩部補好，下擺彎回去一條，縫合上。我穿著特別高興，那是我從小長大穿的最好一件衣服。

因為我高中畢業(yè)不再念書，參加勞動，貧困一生的母親覺得家里添了我這樣一個勞動力，能掙工分，日子看好，就想奢侈一次，買一雙不要布票的好襪子穿，不要布票的襪子價格貴，一般的人家買不起。母親腳小，供銷社適合她穿的襪子實在太少了，只好花兩元多“巨款”，買了一雙草綠色的小襪子，拿回家，我們都為這雙小襪子的昂貴而驚嘆。母親一穿，才發(fā)現它貴得有道理，原來它是一雙能伸縮的彈力襪子。我們家的人第一次見到這種變形襪子。母親試了幾遍都嫌大，只好轉讓給我這雙大腳。大約它的來歷給我刻下的痕跡太深，經歷了無數個春夏秋冬，它已經千瘡百孔，我補了又補，堅持穿了十幾年。

1977年全國恢復高考，我考上了赤峰師范學校，當時家里供我讀書十分艱難，我連飯都吃不飽，整天饑腸轆轆，更別提衣裳穿得好一點了。放學時，母親想給我做一身衣裳，卻沒有多余的布票，姐姐把穿剩下的衣裳給我兩件，因為是女式衣服，到了學校，同學們都問我是否穿錯了衣服？我非常不好意思。一次，我給在基層供銷社當售貨員的大姐寫信，說了缺衣裳穿的窘境。大姐就給我郵了一件淡青色的混紡棉線衣。那是我有生以來穿上的第一件國家產的豪華衣裳，我拿到線衣時激動得熱淚盈眶。在以后的歲月里，穿和洗它，我都分外珍惜和謹慎，它也奇跡般地沒大的破損，直到好些年我還保存著它。

1979年我從師范學校畢業(yè)，被分配到山村中學當教師。掙了工資，加之為人師表，需要一個體面的行頭，母親把家里省下來的布票給我，又到分家另過的哥哥家要了幾尺布票，我就到鎮(zhèn)子里的商店買一件白的確良襯衣，這是我脫貧致富甩掉家產襯衣穿上的第一件國產襯衣。這件襯衣質量特佳，穿了十幾年，沒打一塊補丁，只是領子上邊磨破了，我就找人把領子翻了過來。有人看了我這件襯衣的領子奇怪過：磨著的地方沒破，磨不著的地方怎么破了？

赤峰北部的冬季特別冷，我從小沒有過一頂像樣的皮帽子，戴過的羊皮帽子都沒有布面。1981年的冬天，我聽別人說，鄰近的通遼市賣一種羊皮帽子，有布面，且不要布票，我托人到通遼市買了一頂純羊皮面的人造毛帽子，這頂帽子最時髦之處是有布面，而且不要布票。這種坦克式帽當時很時興，我戴著很滿足，每到冬季我就戴它。1982年我所任教的中學離家10公里，冬天去上班，遇有風天，風吹得脖子又癢又疼，我需要一條圍巾，可是家里又沒有布票買布圍巾，有人戴著一種近似布圍巾的線脖套，詢問得知，這種圍巾不要布票，我就買了一件線脖套，它雖然不好看，但戴上和取下方便，又能嚴實地遮住脖子，很實用。

因為布票的短缺，盡量買不要布票的用品，有時候，不要布票的布品比要布票的用品貴，也只能買不要布票的布用品。隨著國家經濟條件的好轉，不要布票的用品漸漸增多，價格也和要布票的生活用品差別縮小，買不要布票的用品不再是難事。

20世紀70年代末到80年代初，的確良、尼龍、滌綸等化纖產品相繼上市，才逐漸緩解了票證購物的緊缺狀況。隨著改革開放給中國經濟和民生帶來的巨大變化，從1984年開始，以布票為首的各種票證永遠地離開了中國的流通領域，中國從此徹底擺脫和告別了長達四十年之久的票證時代。

（選自《文史天地》2017年第5期）