陳明遠

清末民初的30年間，經(jīng)過康有為、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等兩代文化人的努力，逐漸形成了以“啟蒙救亡”為宗旨、以歐美日本留學生為骨干、以“科學民主”為旗幟的新文化運動。投入這場運動的，是一批不同于封建文人的新文化人。

這些文化人在經(jīng)濟生活方面，大多數(shù)是比較寬裕的。其中一個典型例子是胡適 （1891—1962）。

1917年春，胡適在美國留學已滿七年，完成了博士論文。為拿到哲學博士 （Ph.D） 學位證書，正要安排論文的出版事宜。這時，他的文字交陳獨秀從北京大學給他發(fā)了一封電報，改變了胡適一生的命運。

胡適在美國留學期間，曾積極投稿 《新青年》雜志，鼓吹文學改良，用白話作詩文，成為新思潮的一員健將。當時主編 《新青年》 的陳獨秀，剛受北京大學蔡元培校長特聘，出任北大文科學長。陳獨秀向蔡校長力薦胡適；蔡元培遂聘胡適為北大文科教授。胡適在4月19日從美國寫信給母親說：“此時論文已了，一切事都不在意中，考試得失已非所注意矣……即此一吉事，已足滿意，學位乃是末事耳?！?/p>

胡適接到電報，顧不得博士論文出版，也不等博士學位證書到手，便于這一年夏天回國。

26歲就任北京大學教授

胡適在1917年6月9日從紐約啟程，搭乘海輪；7月10日，輪船到達上海，胡適立即專程回到安徽績溪老家，探望久別的母親，并小住一個月。開學之前，他北上來到首都，應聘就任北京大學文科教授。這一年，他實足26歲。胡適到北京大學文科講授中國哲學、英文修辭學課程，他在美國所寫的博士論文就作為北大哲學課的講義。26歲的胡適，剛進入社會做事，就拿260銀圓的月薪，相當于今人民幣10000多元。而他住的北京大學教員宿舍是免費的，9銀圓的伙食已很豐盛 （當時北大的學生在食堂包伙僅4兩銀子即5.6銀圓），每月還有200多銀圓節(jié)余。

北大教授是胡適理想的職業(yè)。北大開學以后，他在9月30日寄給母親的信中寫道：

適之薪金已定每月二百六十圓。……教英文學、英文修辭學及中國古代哲學三科，每禮拜共有十二點鐘?！m現(xiàn)尚暫居大學教員宿舍內(nèi)，居此可不出房錢。飯錢每月九圓，每餐兩碟菜一碗湯。適意俟拿到錢時，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵君。

不久，胡適和安徽同鄉(xiāng)高一涵合租一處僻靜的住房，每月租金6銀圓，每人僅出3圓。上課一個月后，立即加薪為本科一級教授。10月25日胡適又寫信給母親說：

適在此上月所得薪俸為260圓，本月加至280圓，此為教授最高級之薪俸。適初入大學便得此數(shù)，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家。及此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！

胡適在北京大學的經(jīng)濟生活，比他在美國的日子優(yōu)越得多。他很滿意，從此安心于學術，繼續(xù)為新文化事業(yè)奮斗，有了可靠的經(jīng)濟基礎。

舊式包辦訂婚，新式文明婚禮

胡適早在13歲時由母親做主與40里外江村的江冬秀訂了婚約。胡適從小孝順，不愿違背母親的心愿。原定1917年12月在家鄉(xiāng)完婚。江冬秀是個纏足的小腳女子，只粗通文墨，連信也寫不好，但胡適并不嫌棄。

他赴美國留學后常與江冬秀通信，卻從未見過面。胡適回國在北京大學工作以后不久，便按照約定回老家迎娶。在準備動身之前，決定先匯去200圓，12月13日回家時隨身再帶400圓。這就足夠開銷了。

胡適和江冬秀在1917年12月30日結婚。那天正好是舊歷十一月十七日，胡適的27歲生日。他們在鄉(xiāng)間舉行了新式的文明婚禮。胡適寫了 《新婚雜詩》 五首，發(fā)表于 《新青年》 四卷4號。

胡適沒有度完蜜月，于1918年1月下旬獨自回北京繼續(xù)教學。他十分敬業(yè)。蔡元培回憶：“自陳獨秀君來任學長，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才（魯迅）、周啟明諸君來任教員，而文學革命、思想自由的風氣，遂大流行?！北本┐髮W形成了新文化人群體，教師在經(jīng)濟上都很寬裕。

胡適在北京賃屋定居

回到北京，胡適不斷地寫信給母親和妻子，報告日常起居；他也常常接到江冬秀寫來的信。1918年3月6日，胡適致母親的信中寫到：

昨日已由銀行匯寄現(xiàn)洋六十圓，由蕪湖轉寄家中。明知此數(shù)不夠用，且先寄此數(shù)，至下月再寄六十圓。（此時票價五八折，連匯費在內(nèi)，六十圓合票洋一百零五圓）。

當時銀圓升值，而中國銀行發(fā)行的“鈔票”貶值。胡適每月的薪水以現(xiàn)大洋支取，1銀圓可以兌換鈔票1元8角左右，銀圓更值錢了。無形中胡適的收入又增加了。3月8日致母親信中說：昨日商務印書館又送來第二次稿費現(xiàn)洋四十五圓，正好應用，這時候的四十五圓，真抵得八十圓的票子。明天晚上，我在會館請北京的同鄉(xiāng)吃喜酒，大約兩桌人。

3月11日，胡適寫信給母親，談起準備在北京租賃一所較大的四合院：

……今天下課后，出去尋房屋，尋了兩處，一處約有十七間，價錢太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房十間，都還新，似乎還合用。我問他價錢，他開口要了二十五圓一月，大約廿一、二圓可以租下。明天再去問問看。若讓至二十圓，我便租了?，F(xiàn)住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家。

3月13日、27日，他在寫給江冬秀的信中說明，在靠近北京大學紅樓的地方，已看完了一所房子，地方離學校很近 （與江朝宗住宅相隔一巷）。已付了定錢，預備搬進去住。房租每月20銀圓 （合今人民幣約800元），確實很便宜、很劃算。

胡適租賃的新居在鐘鼓寺14號，是個典型的四合院，共有17間房屋，一進門是9間正房，兩側為廂房，旁邊有耳房。正房是寢室和書房，兩廂為客房及會客室。五間偏房作廚房及傭人住處。廚房比較小，庭院也不算寬大，有幾棵小樹，幾盆夾竹桃。那時，胡適任教不久，又是新婚剛過，尚無多少積蓄，因而租賃了這座普通的四合院。

胡適原想把老母親和新婚妻子接到北京來共同居住?！按蠹彝F聚、世代同堂”乃是中國傳統(tǒng)文人的美夢，從魯迅、胡適到張恨水都曾經(jīng)做過這樣的美夢。但胡適的老母年老多病，不肯北上，只有妻子一人來京。為照顧婆婆的病，江冬秀到6月上旬才出行。這時，胡適按月寄30圓贍養(yǎng)老母，有時寄得多些，或托人帶些藥品、食品之類，以盡孝心。

如胡適通信所述，他在北京常有一些大筆開支。比如結婚后，他曾邀請住在會館中的安徽同鄉(xiāng)們吃喜酒。6月5日，他又宴請北京大學同仁送賀禮的朋友們，一筆就花去60銀圓 （合今人民幣2400元）。1918年冬天，老母親病故，胡適和夫人又回安徽老家奔喪。這時江冬秀已有了身孕，1919年3月，長子胡祖望便出生了。

胡適成了文化名流，他很勤奮，講課之余發(fā)表文章、出版著述逐年增多，稿酬源源不斷，他的經(jīng)濟狀況更闊綽了。不過，他本人的生活還是簡樸的。

商務印書館慕名而來，希望胡適到館服務（或兼職）。商務監(jiān)理張元濟的日記1919年4月8日載：“托伯恒轉托陳筱莊約胡適之，月薪300圓?！焙m婉言謝絕商務印書館的好意，表示要繼續(xù)為北京大學效力。

1920年代生活狀況

作為一個新式文化人，胡適做到了“自食其力、自行其是、自得其樂”，他的經(jīng)濟收入主要來自：教授薪俸、講演和稿酬版稅。

胡適的日常生活怎樣呢？

他是在家鄉(xiāng)安徽績溪縣長大的，十幾歲才去上海，因而他習慣于吃家鄉(xiāng)飯菜，尤喜食徽州鍋。胡適的飲食是鄉(xiāng)土化的，每天只吃三餐飯，不吃零食，也不常吃水果。但吸煙卻很講究，全是進口的洋煙，常吸的有聽裝的“白錫包”、“大炮臺”等等。

胡適的衣著比較簡單，在國內(nèi)，他不穿西裝，只有出國時才穿西服，平常穿的是長衫。夏天是紡綢褲褂、紡綢長衫。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般的棉布、絲綢、呢絨、毛皮等。他沒有很值錢的衣服。夏天，他戴一頂巴拿馬草帽，春秋冬季節(jié)都是戴呢禮帽。他的穿著，談不上樸素，也并不華麗，只是穿得整齊干凈，保持著學者派頭，莊重又瀟灑。江冬秀也沒有什么珍貴的衣物。

他的書齋里有個大寫字臺，兩個書櫥，一張皮面轉椅，幾只木椅。四壁空空，沒有掛名人字畫。書桌上亂堆著書籍，有文房四寶和煙灰缸、火柴、紙煙等。他的藏書數(shù)量不少，但很貴重的“善本”不多，書籍都放在他的書庫里。

1926年3月，胡適到上海出席中英庚款顧問委員會會議，并參加了該會的訪問團，去各地訪問。7月22日，他辭去了北京大學教職，由哈爾濱啟程，經(jīng)西伯利亞赴英國。

胡適的版稅和稿酬

五四時期，稿酬標準不一。在官辦的北京報紙雜志和學術期刊上，稿酬可達每千字4—5圓。而上海的報刊大多是民辦的，一般稿酬為每千字2—3圓，小報只有千字1圓。（民國初期1銀圓的購買力約合今人民幣40—50元）。商務印書館元老張元濟日記1918年2月2日載：“胡適之寄來《東方》 投稿一篇，約不及萬字，允千字6圓。此連空行在內(nèi)?！焙m當時已是文化名人，稿酬比較高。

但是，正如魯迅的著作大多是交給他的學生李小峰開設的北新書局出版一樣，胡適的著作大多是交給同鄉(xiāng)汪孟鄒開設的亞東圖書館出版的。版稅一律為15%；此外，胡適在新月社自訂的版稅標準是：初版15%，再版20%；定期結算。

1928年12月，亞東圖書館送來一張賬單，上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬：

（一） 版稅 （至民國十七年即1928年11月底止）

《胡適文存》 初集，十一版共印43000冊，定價2.20圓；版稅×15%=14190圓

《胡適文存》 二集，五版共印18000冊，定價2.40圓；版稅×15%=6480圓

《嘗試集》 三版共印12000冊，定價0.30圓；版稅×15%=540圓

《嘗試集》 四十版共印20000冊，定價0.45圓；版稅×15%=1350圓

《短篇小說》 初版印2000冊，定價0.40圓；版稅×15%=120圓

又二十一版共印38000冊，定價0.20圓；版稅×15%=1140圓

以上共23820圓；應除未售書版稅共759.39圓；存23060.61圓。

（二） 酬勞 （文字稿酬）

《紅樓夢考證》 稿酬300圓；民國十二年 （1923年）5月至十七年 （1928年）4月，文字稿酬共6000圓；

又美金$100，按照匯率合國幣320圓（1美金=國幣3.2圓）

（一） （二） 兩項共計29380.61圓

付過 （十六年底即1927年12月止）24237.05圓

又付 （十七年即1928年11月底止）2901.47圓

共付27138.52圓

兩比，存2242圓（參看《胡適與江冬秀》124—125頁，經(jīng)筆者核算。）

從這個賬單可以看出，到1928年底，僅胡適在亞東圖書館的版稅和稿酬，共計近3萬銀圓，合今人民幣約120萬元 （20年代1銀圓約合今人民幣40元）。

而胡適1930年末再度回到北京大學之后，著述更多、收入也更多了。

1930年代日常開支

1931年胡適擔任北京大學文學院長兼中文系主任，月薪600銀圓；加上稿酬、版稅，每月收入千圓以上 （1930年代1銀圓約合今人民幣30—35元）。

胡適回到北平以后，過著教授、學者兼社會活動家的生活。在北京他的故居先后有三處：鐘鼓寺十四號院、陟山門、米糧庫四號院，住處越來越寬敞。有文章談起胡適說：“他家那時在米糧庫。北京城區(qū)的米糧庫不失為一個文化人的區(qū)域。短短的一節(jié)胡同，一號住著陳垣、傅斯年，三號住著梁思成、林徽因，四號住著 （胡） 適之先生?！庇辛岁愒?、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，胡適又天生的好客、好交往，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”了。他們形成了“京派文化人”群體。

胡適平時工作很緊張，又很有節(jié)奏。他的日程像鐘表一樣準確無誤：每天早晨7點起床，7點40分去北京大學上班。中午回家用午餐，下午1時40分去中華教育文化基金董事會上班。晚餐在外邊吃，晚11點才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便。回家后即進入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜兩點才睡。這樣，他每天只睡5個小時，第二天仍是精力充沛；從來沒見過他精神萎靡，慵懶困倦。胡適常言道：“誰說每天一定要睡足8個小時？那是迷信，拿破侖每天只睡6個小時?！?/p>

胡適家中雇傭門房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機一人。

胡適在家的活動場所主要是在書房，遇著疲倦時，讀些詩詞、看些小說，很少到庭院中散步。少數(shù)朋友，可以直接到書房和他談天，一般的朋友都在客廳中會見。他晚上出去有事，無論什么時候回來，總要在書房中看一陣書再行睡眠，這是他的習慣。

1930年代的胡適，經(jīng)濟收入是相當豐厚的，他在北京大學的月薪是600圓，他在中華教育文化基金會兼職也有薪俸，另外，他還有相當豐厚的稿費收入。胡適的文章源源而出，他屬于大名人，也就拿最高等的稿酬。他不斷地出版書籍，那版稅也是極高的。

胡適從1930年11月到1937年7月住在北平的7年間，他正式出版的專著、選集就有二十多種。胡適的月薪、加上版稅和稿酬，估計每月平均收入1500銀圓左右，合今人民幣4.5萬元。年收入合今人民幣54萬元。他雖然還不如康有為、梁啟超那樣富裕，但他的平均年收入是魯迅 （晚年月平均收入690銀圓、合今人民幣2萬元左右）的兩倍多。魯迅自認為是“中產(chǎn)的知識階級分子”（見 《二心集·序言》），那么胡適可算中等偏上的知識分子了。

胡適對文化人的幫助

胡適的日常開銷很大，除了他一家的生活費用，他還時常熱情地幫助別人、周濟別人。胡適夫婦皆樂于助人，熱心于公眾事業(yè)，在這些方面，他們決不吝嗇。一個典型的例子就是關懷和培養(yǎng)青年詩人汪靜之。

不到20歲的中學生汪靜之于1921年創(chuàng)作的《海濱》、《星》，1922年創(chuàng)作的 《悲哀的青年》、《竹葉》 等新詩，在具有全國影響的刊物 《新潮》 （3卷1號） 與 《新青年》 （9卷6號）上，同俞平伯、朱自清、胡適等前輩詩作一并發(fā)表出來。胡適在 《新青年》 是編委，在 《新潮》 是惟一的顧問，是發(fā)現(xiàn)了青年詩人汪靜之的伯樂。所以，后來汪在給胡適的一封信中說：“向來承先生培植，感激莫名！”1922年1月，上海的應修人也讀了汪在 《新潮》 等刊物上發(fā)表的新詩，對他產(chǎn)生了濃厚的興趣，并與他建立了書信聯(lián)系。3月間，應修人特地從上海來到杭州，商討建立詩社。因此，汪邀集了本校同學潘漠華、馮雪峰與應修人一起洽談，在4月4日成立“湖畔詩社”。1922年夏，中國現(xiàn)代文學史上第一本愛情詩集——《蕙的風》 經(jīng)過胡適審閱刪改，并作序言，介紹給亞東出版。朱自清說，這是“向舊社會道德投了一顆猛烈無比的炸彈”；沈從文說，它對于年輕人引出很大的騷動。

在 《胡適遺稿及秘藏書信》 第27冊中，收錄了汪靜之給胡適的12封信。1922年1月13日，汪靜之的詩稿 《蕙的風》 剛郵寄給胡適不久，即兩次向胡適寫信借錢。信中說：

我真有不能維持之危險，只好請你再借20圓。—— 是的，20，要20才夠！郵局寄來，越快越好。你先起借我的40，10圓是還上學期的債，30圓是暑假內(nèi)的膳費書費。

從這封信可知，此前汪已向胡借過40圓 （合今人民幣約1600元），現(xiàn)在又要20圓。過了兩個月，即 （1922年）3月9日，汪又寫信給胡適說：

我從前預料在現(xiàn)在這時候可以得到 《蕙的風》 的稿費以供我的需要了，但到了現(xiàn)在，徒然失望……在欠債里生活的我，現(xiàn)在又過不去了，所以又無路可歸地找到你了，請快快寄30圓來借我罷！

可以判斷，在 《蕙的風》 出版之前，加上這次又借30圓，累計起來已向胡適借了90圓?！掇サ娘L》 出版之后不久，（1922年11月19日） 汪又再寫信向胡適說道：

你前些時由亞東匯給我的30塊錢，還了債就完了。到于今，新債依然如故。夏衣早已入了上海的當?shù)?，冬?（棉衣） 還睡在杭州的當?shù)昀铮中枰磿鴪鬀]錢買。自去年下半年來，家中沒有錢寄我，好在今年 《蕙的風》 稿費一筆大款150圓，修人又借我些，不然那真不知窮到什么地步了。請原諒我，我現(xiàn)在還要向你借50塊才行。

不到一年，從他給胡適的3封信中可算出來，他已向胡借支140圓（合今人民幣約5600元）。而 《蕙的風》 全部稿費是150圓。1923年汪給胡的信中，仍提出“愿你再借數(shù)十圓”的要求，說什么“如你肯答應，請快快寄下，切勿久延”。

當時擔任北京大學教授的胡適，一而再、再而三地滿足了汪靜之的要求。

此外，1921年魯迅的三弟、尚未成名的周建人，由胡適推薦去商務印書館，月薪60銀圓 （合今人民幣2400元）。又如，林語堂去美國哈佛大學留學時，每月能得到40美圓的半額獎學金，他以為這是因為曾在清華教過書，是庚款的捐助，他回國之后才知道這原是胡適個人對他的資助。林語堂在 《八十自敘》 中寫道：

我去找校長蔣夢麟，感謝他借支兩千大洋。蔣博士詫異地說：“什么兩千大洋？是胡適自掏腰包。”我才知道胡適真夠朋友，遂在年底前還清了。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡適遠渡重洋，出任中國駐美國大使，開始了另一種生活。

（選自《民國傳奇》/《南方周末》編著/二十一世紀出版社/ 2012年11月版）