王夢(mèng)悅

20世紀(jì)60年代，由南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)創(chuàng)作的大型話劇 《霓虹燈下的哨兵》 一經(jīng)公演，便引起巨大轟動(dòng)……一條普通的馬路，造就了一個(gè)天下聞名的連隊(duì)?！澳暇┞飞虾冒诉B”曾是幾代人的經(jīng)典記憶。

沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)

1949年春夏之交，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，攻入大上海，他們嚴(yán)守軍紀(jì)，風(fēng)餐露宿，接管了這座中國最大的都市……6月，中國人民解放軍上海警備區(qū)特務(wù)團(tuán)三營第八連唱著 《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》 歌，進(jìn)駐到俗稱大馬路的南京路執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。

解放前的上海素有“十里洋場(chǎng)”之稱，位于市中心的南京路更是繁華，這里燈紅酒綠，歌舞升平。解放之初，國民黨反動(dòng)派不甘心失敗，派出潛伏特務(wù)，采用“腐蝕拉攏加破壞暗殺”等手段實(shí)行騷擾，并預(yù)言：“上海是個(gè)大染缸，共產(chǎn)黨解放軍紅的進(jìn)來，不出3個(gè)月，就讓他們黑的出去?！?/p>

那時(shí)，八連的任務(wù)是在市中心站崗巡邏。受環(huán)境影響，有些戰(zhàn)士經(jīng)不起燈紅酒綠的誘惑，思想產(chǎn)生了動(dòng)搖。有的去飯店開“洋葷”；有的不惜花錢到高級(jí)理發(fā)廳理發(fā)；有的不抽老煙葉子了，去買一塊多錢一包的雪茄；個(gè)別戰(zhàn)士花光津貼費(fèi)還要向別人借錢逛“大世界”。戰(zhàn)士童新根甚至向班長提出，白天不上崗，要求與別人調(diào)換，改站夜班崗。起初班長感到奇怪，夜里站崗不是更辛苦嗎？童新根說：“站夜班崗比看一場(chǎng)電影還刺激。”因?yàn)槊慨?dāng)夜幕降臨，都可以看到那些衣著時(shí)髦的男女們相互挽摟著進(jìn)出舞廳電影院，站在哨位上的他總會(huì)禁不住朝麗人瞟上幾眼、嗅聞飄逸的玫瑰香，艷羨不已：“南京路上的風(fēng)都是香的?！边B里還有一個(gè)排長，開始嫌棄老家的妻子太土，鬧起了離婚……作為連隊(duì)首任指導(dǎo)員，善于觀察的張成志發(fā)現(xiàn)有些干部戰(zhàn)士受環(huán)境影響露出了不太正常的苗頭，感到在南京路上不能僅僅是簡單地站崗巡邏。他開始苦苦思索，在這個(gè)花花世界里，部隊(duì)怎樣才能保持艱苦奮斗的傳統(tǒng)呢？

針對(duì)連隊(duì)出現(xiàn)的不良現(xiàn)象，張成志在黨支部會(huì)上指出：南京路是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，我們要保持高度的警覺性，絕不能吃敗仗。他組織全連一遍又一遍地學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛澤東在中國共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)上的報(bào)告，并豪邁地提出了這樣的口號(hào)——“革命戰(zhàn)士穿草鞋，香風(fēng)臭氣腳下踩！”

連隊(duì)炊事班有一口在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上用過的行軍鍋，老班長背著它過了長江，一直背到南京路。當(dāng)時(shí)不少人勸他：“到大上海了，鐵鍋鋼精鍋有的是，你就扔掉它吧?！崩习嚅L說：“行軍鍋不能丟，我們能用盡量用，還要艱苦奮斗?！?/p>

每天，八連指戰(zhàn)員腳穿草鞋，肩扛鐵鍬，豪邁地喊著口號(hào)，走過大光明電影院前的南京路，步行去郊區(qū)拓荒種菜。每到盛夏，街頭赤豆棒冰只賣4分錢一根。而八連的每個(gè)戰(zhàn)士卻都背著水壺，天再熱，也舍不得花錢去買棒冰吃。在常人看來這樣似乎太寒酸了，但是戰(zhàn)士們把省下來的錢存起來，作為“愛國儲(chǔ)蓄”。連隊(duì)有個(gè)小銀行，給每個(gè)戰(zhàn)士一張小存折。戰(zhàn)士們每個(gè)月都要從6塊錢津貼費(fèi)中，拿出一點(diǎn)錢放到小存折里存著，支援社會(huì)主義建設(shè)。

這些小故事后來被一個(gè)有心人一件一件都記在了本子上，最后升華成影響整整幾代人的大文章。這個(gè)人叫呂興臣，是八連所在團(tuán)機(jī)關(guān)俱樂部主任兼通訊員。他時(shí)?？嬷障鄼C(jī)在幾個(gè)連隊(duì)里巡走，把駐守在南京路上的幾個(gè)連隊(duì)比來比去，總覺得八連訓(xùn)練成績突出，完成任務(wù)也比較出色。一天，呂興臣對(duì)八連第二任指導(dǎo)員劉仁福說：“你給我介紹你們連幾個(gè)動(dòng)人的故事吧？”劉仁福搖搖頭說：“沒有什么事，你不用報(bào)道?！眳闻d臣還是不甘心，他把包里的照相機(jī)拿出來往桌上一放，將一分錢帶掉了出來?？吹竭@一分錢，劉仁福忽然想起了什么似的，說：“我們八連就有一分錢的故事?！彪S后，劉仁福慢慢地講起了一分錢的故事……

1957年，呂興臣前后花了近一個(gè)月的時(shí)間，寫出了一篇通訊，并把稿子送到了解放日?qǐng)?bào)社。報(bào)社總編看到稿子后，頓覺眼前一亮，敵人曾預(yù)言上海是個(gè)黑色大染缸，現(xiàn)在快10年了，八連紅旗不倒，宣傳出去一定會(huì)產(chǎn)生很好的政治影響。很快，《解放日?qǐng)?bào)》 以 《身居鬧市一塵不染 人們稱贊他們“南京路上好八連”》 為題，率先報(bào)道了八連的事跡。1958年3月23日，《解放軍報(bào)》 以同樣的標(biāo)題刊出呂興臣的報(bào)道。此后，呂興臣又在《解放日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表了 《針線包》 《行軍鍋》 和 《一分錢》 等一系列反映八連官兵優(yōu)良作風(fēng)的小故事。1959年2月，解放日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)建議把八連的事跡寫成長篇通訊，用“艱苦奮斗”這根主線統(tǒng)領(lǐng)全文。于是，呂興臣寫出1.7萬字的初稿，幾經(jīng)修改，刊登在 《解放日?qǐng)?bào)》7月23日頭版頭條，同時(shí)報(bào)社還配發(fā)了社論。這篇8500字的長篇通訊題目是 《南京路上好八連》，“好八連”的美名就這樣傳開了。

“毒草”起死回生

1960年，時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友帶領(lǐng)軍區(qū)機(jī)關(guān)部長以上干部到浙江沿海巡視，返回時(shí)路過上海，上海警備區(qū)司令員王必成接待了他們。席間，王必成對(duì)時(shí)任南京軍區(qū)政治部文化部部長的沈西蒙說：“西蒙啊，你知道嗎？上海有個(gè)好八連。你是文化部長，寫了不少戲，也為好八連寫個(gè)戲吧！”

新四軍出身的劇作家沈西蒙曾寫過 《柳堡的故事》 《東進(jìn)序曲》 等優(yōu)秀作品。他當(dāng)即回答：“好啊，但是我有個(gè)要求，我要到八連當(dāng)兵去，親身下去蹲一段時(shí)間，親自體驗(yàn)生活。”

于是，沈西蒙和導(dǎo)演漠雁都“剃了光頭，背上背包，登上草鞋”，下連隊(duì)當(dāng)了一個(gè)月的兵。

這段在八連的生活讓漠雁終身難忘，他后來在 《溫馨的回憶生活、創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)》 一文中寫道：“1961年春節(jié)剛過，遵照部隊(duì)首長關(guān)于部隊(duì)的作家要深入到火熱的斗爭(zhēng)生活中去，去熟悉生活，熟悉戰(zhàn)士，寫出群眾喜愛的文藝作品的指示，沈西蒙同志率先帶頭，剃了光頭，背上背包，登上草鞋，到南京路上好八連當(dāng)了一個(gè)月的兵。步他后塵，同年3月17日，我也剃了光頭，背上背包，登上草鞋，由呂興臣同志引薦，來到好八連，向連長張繼寶、指導(dǎo)員劉仁福敬禮報(bào)到?！?/p>

沈西蒙也在 《創(chuàng)作回顧》 中寫道：“和‘好八連戰(zhàn)士生活的過程，就是接受教育、改造思想、理解生活、解剖典型、搜集材料的過程。吸吮了生活的乳汁，獲得了豐富的營養(yǎng)，產(chǎn)下的‘嬰兒才不會(huì)先天不足?！?

除此之外，前線話劇團(tuán)的主要演員在接受任務(wù)后也住到八連體驗(yàn)生活。由于連隊(duì)沒有女兵和女眷宿舍，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)員王經(jīng)文和連長就把他倆住的一間房騰出來，給女演員陶玉玲住。為了照顧女性，就沒讓她站崗開荒，而是分配她在炊事班里幫助洗菜、摘菜、做炊事等后勤工作。

最初的話劇劇本取名為 《南京路進(jìn)行曲》，后又先后改名為 《霓虹燈下遭遇戰(zhàn)》 《霓虹燈下的奇兵》，前線話劇團(tuán)在排演中正式將這部戲定名為《霓虹燈下的哨兵》。

《霓虹燈下的哨兵》 如今可謂家喻戶曉，而這部在我軍文藝史上享有輝煌聲譽(yù)的作品，卻曾被認(rèn)為是“毒草”，差點(diǎn)遭到扼殺。

該劇在排練初期就遇到了麻煩。有些人指責(zé)說：“這是一株毒草！”并列舉出了許多理由，比如，戲中的新戰(zhàn)士童阿男與出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的林媛媛談情說愛；排長陳喜經(jīng)不起“香風(fēng)”熏染，丟掉了老家?guī)淼耐敛家m子，與鄉(xiāng)下妻子春妮分手；老戰(zhàn)士趙大大不安心在南京路站崗，申請(qǐng)去前方；尤其是童阿男為受傷的羅克文輸血，是無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的血輸進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的血管，是宣揚(yáng)了“階級(jí)調(diào)和論”……在當(dāng)時(shí)，這些情節(jié)被認(rèn)為是給我軍抹黑，給好八連抹黑！

面對(duì)種種責(zé)難，沈西蒙等人陷入深深的憂慮之中。

關(guān)鍵時(shí)刻，遠(yuǎn)在北京的 《劇本》 雜志主編張穎為他們解了圍。張穎將該劇所面臨的責(zé)難和即將遭到扼殺的困境反映給了周恩來，引起了周恩來高度重視。而正是因?yàn)榈玫搅酥芏鱽淼恼J(rèn)可，這部話劇才得以起死回生，重登藝術(shù)舞臺(tái)。

從此，《霓虹燈下的哨兵》 像一股旋風(fēng)，紅遍了大江南北……

從話劇到電影，“哨兵們”走進(jìn)千家萬戶

1963年初，南京軍區(qū)黨委把八連作為重大典型，上報(bào)到解放軍總政治部?？戳税诉B的材料后，時(shí)任總政治部主任的蕭華又對(duì)八連的具體情況作了進(jìn)一步了解，他決定把八連作為保持艱苦奮斗革命本色的一面紅旗樹立起來。一個(gè)多月后，《解放軍報(bào)》 用4個(gè)整版的篇幅介紹宣傳了八連的事跡，同時(shí)發(fā)表了 《務(wù)必保持艱苦奮斗作風(fēng)》 的社論，隨后又陸續(xù)對(duì)八連進(jìn)行深入宣傳報(bào)道。4月，國防部授予八連“南京路上好八連”榮譽(yù)稱號(hào)后，八連代表劉仁福、王經(jīng)文一行去北京向總部機(jī)關(guān)及駐京軍事院校等單位報(bào)告連隊(duì)事跡，蕭華在家里用江西菜招待了他們。蕭華高度評(píng)價(jià)了八連的工作，他說：“好八連的事跡和雷鋒有很多類似的地方，雷鋒和好八連都是對(duì)部隊(duì)進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育的活教材，在一定意義上講，好八連就是集體的雷鋒?！?/p>

4月12日，周恩來接見劉仁福，勉勵(lì)他說：八連的工作做得很好。希望八連的同志好好聽毛主席的話，學(xué)毛主席著作，照毛主席建軍路線建設(shè)連隊(duì)，繼承和發(fā)揚(yáng)我黨艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。1963年4月25日，國防部授予八連“南京路上好八連”的榮譽(yù)稱號(hào)，“好八連”成了全國人民學(xué)習(xí)的典范。5月8日，《人民日?qǐng)?bào)》 專門為“南京路上好八連”的命名發(fā)表社論，同時(shí)還發(fā)表了“南京路上好八連”的長篇通訊。隨后，全國掀起了學(xué)習(xí)“南京路上好八連”的熱潮，許多單位、團(tuán)體、個(gè)人給八連官兵寫信，表達(dá)敬意，表明學(xué)習(xí)八連的決心?！昂冒诉B”被國防部命名后的一個(gè)月內(nèi)，朱德、鄧小平、陳云、陳毅等黨和國家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人都紛紛為其題詞。

1963年8月1日凌晨，毛澤東欣然揮就了詩篇 《八連頌》：“好八連，天下傳。為什么？意志堅(jiān)。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學(xué)習(xí)。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。紀(jì)律好，如堅(jiān)壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？團(tuán)結(jié)力。軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！”

1963年11月29日晚，中南海懷仁堂上演話劇 《霓虹燈下的哨兵》。當(dāng)演到童阿男把軍裝一脫要離開連隊(duì)時(shí)，坐在觀眾席里的毛澤東十分著急，喃喃自語道：“童阿男，你可不能走??！走要犯錯(cuò)誤?！碑?dāng)童阿男重新回到連隊(duì)時(shí)，毛澤東面露笑容，微微點(diǎn)著頭，說：“回來就好，改了就好?！毖莩鲆唤Y(jié)束，毛澤東便走上舞臺(tái)同演員一一握手，邊走邊說：“連長、趙大大，還有老班長，演得好?！?/p>

話劇 《霓虹燈下的哨兵》 和南京路上好八連美名遠(yuǎn)揚(yáng)，為了讓全國億萬觀眾都能欣賞到這部經(jīng)典劇目，拍攝一部電影無疑是好的選擇。

據(jù)在話劇和電影 《霓虹燈下的哨兵》 中老班長洪滿堂的扮演者劉鴻聲回憶，話劇改編成電影主要還是周恩來拍的板，他說：“1963年前線話劇團(tuán)進(jìn)京演出期間，有一天，周總理在西花廳宴請(qǐng)劇組成員，陪客包括陳毅夫婦、夏衍等人。宴請(qǐng)結(jié)束時(shí)，大家又一起談起這部話劇，總理提出一定要把這部紅色經(jīng)典搬上銀幕，并且特別關(guān)照說：拍電影用演話劇的原套人馬，最好一句臺(tái)詞不要改，一個(gè)演員不要換。由于是部隊(duì)題材，總理還點(diǎn)名要八一廠的王蘋來執(zhí)導(dǎo)。為了方便拍攝，總理還指定由好八連所在地的上海天馬電影制片廠來攝制完成?！?/p>

1964年初，由王蘋任導(dǎo)演，沈西蒙任編劇的電影 《霓虹燈下的哨兵》由上海天馬電影制片廠在南京路實(shí)地完成拍攝，并在全國公映。隨著影片的公映，“哨兵們”走進(jìn)了千家萬戶，這部膾炙人口的電影成為那個(gè)特殊年代人們生活中的一道豐盛的文化大餐。

雖然在今天看來，話劇和電影這兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式有著很大區(qū)別，原汁原味地把一部話劇搬上銀幕，在攝影和制作技術(shù)上不好處理。但是，無論是話劇還是電影，《霓虹燈下的哨兵》 都從根本上表現(xiàn)出了人民軍隊(duì)的本色，因此，至今看來仍有著很強(qiáng)的感染力，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

（選自《黨史縱覽》2017年第9期）