孫家棟的一生與中國航天相連。這位88歲的航天巨匠從1958年從事導(dǎo)彈研究開始，一直到今天，人生中有59年奉獻給了我國的航天事業(yè)。在中國的航天史上，孫家棟是中國第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師，是中國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，是中國探月工程總設(shè)計師，是中國科學(xué)院院士。他傳奇的一生與中國航天發(fā)展中的多個第一密切相連。

目前，在我國成功發(fā)射入軌的百余顆衛(wèi)星中，由他主持研制的衛(wèi)星就多達三十多顆。他親歷、見證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國航天從起步到目前為止的全部過程。孫家棟曾經(jīng)動情地說：“搞了一輩子航天，航天已經(jīng)像我的‘愛好一樣，這輩子都不會離開了。

孫家棟現(xiàn)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、風(fēng)云二號靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計師，繼續(xù)活躍在我國航天技術(shù)的前沿領(lǐng)域。

等吃紅燒肉帶來航天夢

孫家棟的祖籍是山東牟平，孫家祖先是清代道光初年從山東遷到遼寧省蓋縣的（今為瓦房店市）。1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧瓦房店市。據(jù)他家鄉(xiāng)的老人回憶，孫家棟小時候?qū)W習(xí)特別刻苦，上小學(xué)的時候就捧著厚厚的古文書閱讀到深夜，而且閱讀廣泛，只要能找到的書他都會拿來讀。兒時的孫家棟喜歡挑老師的毛病，每當(dāng)上課的時候，孫家棟都瞪著兩只圓圓的小眼睛盯著講臺上的老師，一旦老師講錯了，孫家棟會馬上大聲指出來，弄得一些老師非常難堪。

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，中途因二戰(zhàn)“失學(xué)”。哈爾濱解放后，他在哥哥的建議下，進入哈工大預(yù)科班專修俄文。

當(dāng)時年輕的孫家棟最大的愿望不過是想成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來可以去修大橋。偏偏當(dāng)時哈工大增設(shè)了汽車專業(yè)，孫家棟選擇了汽車系。如果命運順從孫家棟的最初理想，那么中國無疑將少了一位出色的航天專家。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)回家團圓，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。但開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳通知在場學(xué)生：留下會餐的同學(xué)誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲?，請即刻報名，要參加的人必須趕上8時30分自哈市開往北京的火車。從天而降的喜訊，讓大家對那碗紅燒肉已不再有吸引力。

孫家棟的第一個反應(yīng)是：報名參軍！能入伍已經(jīng)無上光榮，何況又是與藍天白云為伍的“天兵”呢！來不及過多的思考，來不及與家人打招呼，更來不及吃那碗紅燒肉。當(dāng)晚8時30分，孫家棟和他的部分同學(xué)已坐在了哈爾濱開往北京的火車上。從那以后，他再也沒有找到機會回老家看看?！暗搅瞬筷牪胖溃驗槊飨退勾罅趾炇鹆恕吨刑K友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們?！?p>

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機制造。 這個學(xué)院有一個傳統(tǒng)：考試全部獲得滿分5分的學(xué)生，照片會被掛在學(xué)校大門入口處。一學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚50克重的正面有斯大林頭像的純金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

1958年4月，孫家棟帶著夢寐以求的斯大林頭像獎?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來。

“只要國家需要，我就去做”

“當(dāng)時我認(rèn)為這輩子就是干航空了，不料回國以后，出于國家需要，我又搞了導(dǎo)彈?！?958年，孫家棟畢業(yè)剛回來，正好趕上聶榮臻元帥奉命負責(zé)中國導(dǎo)彈研制計劃。孫家棟被調(diào)至國防部第五研究院，開始從事導(dǎo)彈研制工作。

讓他去搞導(dǎo)彈總體，他真是又高興又擔(dān)心。高興的是他能在國防尖端科技部門工作，可以為國家干一番事業(yè)；擔(dān)心的是，他自己學(xué)的是航空專業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子？怎么設(shè)計？怎么制造？心里一點底也沒有。孫家棟說，那時候，人們對導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道對這個外來物譯個啥名詞，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，最后還是錢學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。

那年“五一”節(jié)前的一天，孫家棟參加了錢學(xué)森主持的一個會議，孫家棟在會上第一次見到了院長錢學(xué)森。

此時，蘇聯(lián)提供的第一批導(dǎo)彈的圖紙資料到達，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導(dǎo)彈的工作隨之展開。可那時，面對一堆圖紙，除了錢學(xué)森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導(dǎo)彈。再一看周圍的同志，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。由于孫家棟從事導(dǎo)彈總體設(shè)計工作，精通俄語又懂技術(shù)，很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。

那時，錢學(xué)森非常重視總體部的工作，經(jīng)常來檢查工作。他只要有時間就會來到孫家棟他們工作的設(shè)計現(xiàn)場和大家討論問題。于是，孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請教錢學(xué)森，而錢學(xué)森也發(fā)現(xiàn)這個年輕的小伙子所提的專業(yè)性問題越來越有深度，特別是孫家棟對建立導(dǎo)彈總體思路、制定總體方案，使得錢學(xué)森對他刮目相看。

1960年，正當(dāng)中國導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步時，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國工作的所有蘇聯(lián)專家，及有關(guān)導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙。