◎羅賽邇
我曾迷失在茫茫人海
◎羅賽邇
16歲那年,我剪了一個男生式短發(fā),穿起格外寬大的棕色運(yùn)動外套,即便是每天廝混在一起的朋友也要花半分鐘才認(rèn)得出我——看,我把自己變成了另一個人。
當(dāng)時的我,面臨兩個心煩意亂的問題:無法達(dá)到第一梯隊(duì)的學(xué)習(xí)成績,還有尷尬的青春期。我敏感又困惑,總感覺自己的靈魂和全世界尺寸不合,困在一具不再是小女孩,而是即將成為女人的古怪身體里,原有的自我定位被第二性征逐漸淹沒,一切都顯得沉悶、別扭又充滿敵意,叫人惱火。然后我成功地把自己變成了一個既非少女,也非少年的無趣生物,終于可以再度安全地隱身在人群中。
那時,班上轉(zhuǎn)來了幾個插班生,Y就是其中之一。新學(xué)期伊始需要進(jìn)行徹底的大掃除,我干勁兒滿滿地包攬了許多男生都懶得做的活兒,恰巧Y也是個勤快的男生,我們組隊(duì)干活,一起聊天一起嬉鬧。這天完結(jié)時,差不多已經(jīng)彼此惺惺相惜了。我被擦地的水淋濕了衣服,Y便把他的新校服外套借給了我。
“看你穿著我的外套,站在講臺上大笑,我忽然覺得,這個女孩好漂亮啊?!彼趲滋旌髮懡o我的情書里這樣說。
不過,事情并不是按小說和電影里演的那樣發(fā)展的。我羞惱,鄙夷,更多的是憤怒,我覺得Y玷污了我們那天結(jié)下的情誼:我們本可以是好朋友,他卻只看到了我作為“女孩”的一面,我已經(jīng)極力避免的那一面。
我不僅明明白白地拒絕了他,而且公開嘲笑了他,讓Y接下來的高中生活,成為全天候開放給所有人的一個失敗者笑柄。他一旦走到和我距離稍近的地方,就會被集體起哄;他和某個女生稍微親近一點(diǎn),便會被鄙夷“花心”;就連數(shù)年之后的同學(xué)會,聽聞我交了男友,還會有同學(xué)第一時間推他肩膀“你傷不傷心呀”。
青春期的孩子們是多么殘酷啊,青春期的我,是多么殘酷。胸腔里一顆陶土制的心,粗糙又難看,雜糅著磚紅色和土褐色,暗沉沉的,偏生還脆弱,磕磕絆絆就能裂開,破碎。那個我,恐懼著太多東西,我不確定自己想成為什么樣的人,該成為什么樣的人,我不愿止步不前,卻也不知該去向何方。我只是,一味抗拒。
Y什么也不曾做錯,他是個開朗又細(xì)致的男生,即使被那般對待,在發(fā)現(xiàn)我精神不振時還是會趁課間去小賣部買一堆小零食放到我抽屜里,留紙條叫我開心一點(diǎn)。我依然硬著頭皮,假裝置身事外,即使我感動、羞愧,還有許多的后悔。
那后悔宛如幽靈,糾纏了我很多年。
小說和電影里,多的是善良、單純、從不胡思亂想的女孩,她們會成為他人的支撐和動力,自己也順帶得到幸福。故事結(jié)尾,億萬顆水晶般的小星星從天而降,玲瓏璀璨。而我的心不是美麗的水晶,不是會發(fā)光的星星,我不是一個無辜者。
迄今所見更多的,是與我當(dāng)年一般的女孩,生著一顆不透明的陶土心,堆放了粗糙的憤怒和迷惘。有時我會接到這樣的電話,拼命壓低著抽泣的聲音問我:為什么我總是做得不夠好?為什么我又讓人失望了?為什么我這樣無所適從?
我說,一切都會好起來的,并不是只有你在經(jīng)歷這些,把一切不夠愛、不夠好的都劃入敵人陣營—包括尚是泥塑雛形的成長中的自己??傆幸惶?,你將找到自己的位置,逐漸分清自我與他者的邊界,分清彼此的義務(wù)與責(zé)任—那是你的錨,使你不再茫然地漂蕩。這并不容易。在我的迢迢來路上,在試圖與這個世界和解的玩笑和淚水里,我犯過的錯誤仍沉沉負(fù)在背上,提醒我曾怎樣把自己的焦慮遷怒到另一個人身上。
現(xiàn)在我已不害怕被稱作女人,我喜愛它內(nèi)里蘊(yùn)含的豐盈之美。希望每個生著一顆陶土心的女孩,都能找到自己的錨。認(rèn)識到自己的強(qiáng)大,接受自己的缺陷,去生活,去創(chuàng)造,不光擁有愛人與被愛的自信,更有給予不愛的人善意與理解的勇氣。將這顆粗糙又脆弱的陶土心,長久地放在陽光里,曬到干燥又輕盈,觸手溫暖。