■舟自橫

貯存秋天

■舟自橫

插圖/ 李海霞

在秋天的中央，眾神走出居所，我看到了他們的面孔和存在。他們的呼吸若有若無(wú)，凝視著世界。他們面前是我們的世界，他們內(nèi)心里還有個(gè)我們看不見(jiàn)的世界。

初秋時(shí)節(jié)，習(xí)慣去家鄉(xiāng)綏芬河的山上或者谷底，貯存秋天。邊城邊緣，是一個(gè)邊防連隊(duì)的駐地，在秋陽(yáng)下，門(mén)口的衛(wèi)兵像挺拔的白楊。過(guò)了連隊(duì)，就是一條通往中俄邊境的國(guó)防路。熠熠閃光的水泥路面上人影晃動(dòng)，他們是背水或者是去田里勞作的人。偶爾也能遇到邊防軍人踏上這條路，穿過(guò)山風(fēng)和樹(shù)林去巡邏。向東望去，一個(gè)高高的山頂上，是俄羅斯的一個(gè)邊防哨所，像一塊灰色的鐵，沉默而冷漠。

走下國(guó)防路，是一塊平坦的山谷，名叫“別勒洼”（俄語(yǔ)“第一溝”之意）。這里不規(guī)則地布滿(mǎn)了一塊塊莊稼地，種植的都是些北方的作物，玉米、大豆、谷子等。馬上就要收割了，最后的莊稼顯得異常從容，正在不慌不忙地轉(zhuǎn)換著顏色。及至仲秋，那時(shí)候和秋天的樹(shù)木相比，莊稼更為純粹，黃金的光芒直逼天空。這些莊稼，從春到秋，從發(fā)芽到懷抱著籽粒豐滿(mǎn)的孩子，像母親，一個(gè)生命沿襲到另一個(gè)生命身上，生生不息。

初霜正從遠(yuǎn)方毫不猶疑地奔襲過(guò)來(lái)，我們甚至都可以聽(tīng)到它的腳步聲和嘶鳴。在北方山區(qū)，初霜來(lái)了，樹(shù)木的葉子微微轉(zhuǎn)黃；第二場(chǎng)霜降臨之后，淺黃的樹(shù)葉變得金黃或淺紅；深秋之時(shí)，森林成了花園，層林盡染，姹紫嫣紅，五彩繽紛。樹(shù)木模仿并替代花朵，有著委婉細(xì)膩的氣息，但更有著強(qiáng)勁和磅礴的氣勢(shì)。

谷底東側(cè)，有十多座搭建的臨時(shí)居所。這里的邊民種植著蔬菜、水果。離“別勒洼”不遠(yuǎn)，就可以看到山上的中俄邊境兩條并行的防火道，像蜿蜒的巨龍。“別勒洼”南側(cè)，就有一條小溪。這里就是我經(jīng)常靜坐的地方。

春天是大眾的，也是喧鬧的，復(fù)活或新生的清新，對(duì)人的浸潤(rùn)是由外到內(nèi)的；而秋天是私人化的，是靜穆的。人坐在秋天的中央，淡泊的心境不由自主地從內(nèi)心，緩緩地向身體之外的世界擴(kuò)散，更接近于禪意。

在群山之巔，在白云之上，在小溪源頭，眾神走出他們的居所。身旁的小溪流淌著，波光粼粼，晃得眼神有些迷離。蜻蜓點(diǎn)水，蝴蝶翩飛，小鳥(niǎo)掠過(guò)，都沒(méi)有驚動(dòng)它的夢(mèng)境。仔細(xì)看，它更像一匹馬，悠閑地打著響鼻，不緊不慢地走動(dòng)。馬匹吃的是草，小溪吃的，不僅有大地上的草和石頭，還有小鳥(niǎo)的影子、天空的高遠(yuǎn)和深藍(lán)。小溪的博大精深，絲毫不比海洋遜色。它的源頭是山泉，山泉的源頭是大山，大山的源頭是廣袤的大地，大地的源頭是微塵。

與天空對(duì)視，任何語(yǔ)言都是乏味和蒼白的，你只能選擇靜默。天空在默默地升高。天空的藍(lán)，擴(kuò)散著，滲透著，高過(guò)目光，低到擦過(guò)耳際和額頭，投射到大地。小鳥(niǎo)在國(guó)境線兩邊，自由自在地飛來(lái)飛去。頑皮的白云，像一個(gè)個(gè)淘氣的孩子，不斷變換著姿態(tài)，有著無(wú)限的柔軟和想象。它們疏離、聚合或者流逝，都不是孤獨(dú)的。在天空上，云朵就不會(huì)孤獨(dú)，就像我離開(kāi)人群但身在大地一樣。

內(nèi)燃機(jī)車(chē)的聲音隱隱傳來(lái)，似乎也在陳述著空茫。中東鐵路上，國(guó)際旅客列車(chē)從俄羅斯那邊慢慢蛇形過(guò)來(lái)。列車(chē)穿過(guò)樹(shù)林，隱匿于山后，消失在隧道中，又鉆出頭，它的行進(jìn)悄無(wú)聲息，像在水面上滑行。鳴笛的聲音，使寧?kù)o更龐大更深厚。

山風(fēng)的喧囂和歇息并不重要。在秋天，各種各樣的寧?kù)o垂天而降——細(xì)微的、粗大的，明亮的、暗淡的，完整的、瑣碎的，溫暖的、冰涼的……你的一聲尖叫，沒(méi)有到達(dá)，也沒(méi)有回響，只是順著地面?zhèn)鞒鋈?，最后在某個(gè)地方，無(wú)聲無(wú)息地遁入天空或大地。這種寧?kù)o，來(lái)自于遼遠(yuǎn)。打開(kāi)秋天的內(nèi)核，遼遠(yuǎn)之外還是遼遠(yuǎn)。

大山喂養(yǎng)我們，也喂養(yǎng)松鼠和森林。抬起頭，偶爾會(huì)看到采蘑菇的人，走出樹(shù)林?？匆?jiàn)人，即便不說(shuō)話(huà)，也是親切的。他們喝幾口山泉，然后坐下來(lái)悠閑地挑選和清理起蘑菇。把新鮮的蘑菇拿到集市賣(mài)，換個(gè)燒酒錢(qián)?；蛘呦春?，開(kāi)水焯一遍后，放到冰箱里速凍，隨時(shí)可以取出炒菜或者做餃子餡。最好的吃法是，把蘑菇曬起來(lái)，到冬天的時(shí)候燉小雞。

住在這里的人是有福的。秋天采摘蘑菇、木耳及各類(lèi)堅(jiān)果，春天收獲刺老芽、猴腿、蕨菜、刺五加、山芹菜等山野菜。大山的味道醇厚、清香，這種味道慢慢就彌漫到山里人和邊城人心里了，進(jìn)而成為一種品質(zhì)——宅心仁厚，樸實(shí)而單純。

采蘑菇的人，家就在山里。炊煙升起的時(shí)候，他們看見(jiàn)溫暖的呼喚就回家了。小路曲曲折折，兩旁長(zhǎng)著蒿草和小樹(shù)，樹(shù)枝搖動(dòng)，不一會(huì)兒，身影就消失在樹(shù)林深處。而炊煙依舊飄著，使靜穆的秋天表情，有了一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)和溫情。

一只螞蚱，攢足力氣，將把秋天推向高潮。秋蟲(chóng)唧唧，輕輕化作內(nèi)心的波光和漣漪。幾只螞蟻在勞動(dòng)，黑黑的、小小的身子里，蓄積了無(wú)數(shù)的光和力量。它們翻過(guò)小石子，爬過(guò)倒下的草，把雜草、草籽、蟲(chóng)子搬運(yùn)進(jìn)巢內(nèi)?，F(xiàn)在，沒(méi)看到雪影，它們就知道冬天也很快就要來(lái)了。螞蟻，還有著很多秘密。何止是螞蟻呢？看到小小的生物們，就會(huì)想起我們自身。如果人類(lèi)把自己看成偉大，那是因?yàn)槿祟?lèi)還沒(méi)有站到真正的高處。

秋天的螞蟻，展現(xiàn)的只是秋天隱秘的一種。秋天，就像眾神內(nèi)心的世界，不為我們所知。不動(dòng)聲色的秋天，站在季節(jié)的最高處，正在把世界收藏。而我，只是個(gè)凡夫俗子，只是想把秋天的靜穆、澄明、遼遠(yuǎn)，平和、內(nèi)斂、豐盈貯存起來(lái)。

回到城市，回到塵世，用內(nèi)心貯存的秋天品質(zhì)慢慢消解喧囂和晦暗，或者照亮人生。

舟自橫，本名馮振友。在國(guó)內(nèi)外300多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文700余百首（篇），黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，綏芬河市作家協(xié)會(huì)副主席，本地黨報(bào)和《遠(yuǎn)東文學(xué)》編輯。