昔我往矣
海 燕
烏黑的一身羽毛,光滑漂亮,積伶積俐,加上一雙剪刀似的尾巴,一對勁俊輕快的翅膀,湊成了那樣可愛的活潑的一只小燕子。當春間二三月,輕飔微微地吹拂著,如毛的細雨無因地由天上灑落著,千條萬條的柔柳,齊舒了它們的黃綠的眼,紅的白的黃的花,綠的草,綠的樹葉,皆如趕赴市集者似的奔聚而來,形成了爛漫無比的春天時,那些小燕子,那么伶俐可愛的小燕子,便也由南方飛來,加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中,為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾,在微風細雨中,或在陽光滿地時,斜飛于曠亮無比的天空之上,唧的一聲,已由這里稻田上,飛到了那邊的高柳之下了。再幾只卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著,小燕子的剪尾或翼尖,偶沾了水面一下,那小圓暈便一圈一圈地蕩漾開去。那邊還有飛倦了的幾對,閑散的憩息于纖細的電線上——嫩藍的春天,幾支木桿,幾痕細線連于桿與桿間,線上停著幾個粗而有致的小黑點,那便是燕子。那是多么有趣的一幅圖畫呀!還有一個個的快樂家庭,他們還特地為我們的小燕子備了一個兩個小巢,放在廳梁的最高處,假如這家有了一個匾額,那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年,小燕子來住了,第二年,我們的小燕子,就是去年的一對,它們還要來住。
“燕子歸來尋舊壘?!?/p>
還是去年的主,還是去年的賓,他們賓主間是如何的融融泄泄呀!偶然的有幾家,小燕子卻不來光顧,那便很使主人憂戚,他們邀召不到那么雋逸的嘉賓,每以為自己命運的蹇劣呢。
這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子,可愛的活潑的小燕子,曾使幾多的孩子們歡呼著,注意著,沉醉著,曾使幾多的農(nóng)人、市民們憂戚著,或抒懷地指點著,且曾平添了幾多的春色,幾多的生趣于我們的春天的小燕子!
如今,離家是幾千里!離國是幾千里!托身于浮宅之上,奔馳于萬頃海濤之間,不料卻見著我們的小燕子。
這小燕子,便是我們故鄉(xiāng)的那一對,兩對么?便是我們今春在故鄉(xiāng)所見的那一對,兩對么?
見了它們,游子們能不引起了,至少是輕煙似的,一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么?
海水是皎潔無比的蔚藍色,海波平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣,偶有微風,只吹起了絕細絕細的千萬個粼粼的小皺紋,這更使照曬于初夏之太陽光之下的、金光燦爛的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那么美的海!天上也是皎潔無比的蔚藍色,只有幾片薄紗似的輕云,平貼于空中,就如一個女郎,穿了絕美的藍色夏衣,而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那么美的天空!我們倚在青色的船欄上,默默地望著這絕美的海天;我們一點雜念也沒有,我們是被沉醉了,我們是被帶入晶瑩的天空中了。
就在這時,我們的小燕子,二只,三只,四只,在海上出現(xiàn)了。它們?nèi)允请h逸的從容地在海面上斜掠著,如在小湖面上一樣;海水被它的似剪的尾與翼尖一打,也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子,浩莽的大海,飛著飛著,不會覺得倦么?不會遇著暴風疾雨么?我們真替它們擔心呢!
小燕子卻從容地憩著了。它們展開了雙翼,身子一落,落在海面上了,雙翼如浮圈似的支持著體重,活是一只烏黑的小水禽,在隨波上下地浮著,又安閑,又舒適。海是它們那么安好的家,我們真是想不到。
在故鄉(xiāng),我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄么?
海水仍是平貼無波,許多絕小絕小的海魚,為我們的船所驚動,群向遠處竄去;隨了它們飛竄著,水面起了一條條的長痕,正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水面所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食么?
小燕子在海面上斜掠著,浮憩著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么?
啊,鄉(xiāng)愁呀,如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀!
(選自《鄭振鐸文集》第二卷)
含英咀華
20世紀20年代末,鄭振鐸一度旅居巴黎。當時國內(nèi)政治氣氛壓抑,遠居國外的鄭振鐸深深地思念著自己的祖國,揮筆寫下了《海燕》一文,抒發(fā)了自己對故國故土的眷念之情。
文章開篇以細膩的筆調(diào),描繪了一幅“燕子嬉春圖”,一下子將讀者帶入一個如詩如畫的意境中,描繪了故鄉(xiāng)的可愛。接著作者轉(zhuǎn)移視線,將鏡頭對準自己所處的環(huán)境,描述了國外海面上燕子翩翩翻飛的情景。在作者的眼中,異國的燕子仿佛就是從故鄉(xiāng)飛來的,它帶來了故鄉(xiāng)的訊息,引發(fā)了作者幽幽的鄉(xiāng)愁。這篇文章貫串著一明一暗兩條線索,明寫海燕,實抒鄉(xiāng)愁,表露了作者愛戀祖國、愛戀故鄉(xiāng)的深厚感情。文章情摯意深,節(jié)奏舒緩,筆法細膩,意境優(yōu)美,讀來令人心思神馳,回味綿長。
童年最難忘的記憶,是故鄉(xiāng)的那條河。
它發(fā)源于遼寧省清原縣,一路浩浩蕩蕩,最終注入松花江。它叫輝發(fā)河。
從源頭流出后,輝發(fā)河與一條支流交匯。這個支流就是吉林省的梅河。圍繞著兩河交匯點,人們世代辛勤勞作,繁衍生息,并且把這個地方親切地稱作梅河口。
這里,就是我的家鄉(xiāng),我生命的搖籃。
最早的記憶,是跟隨母親去河邊洗衣。我的任務,就是把母親洗好的衣服晾在用石頭壘就的大壩斜坡上。
長大一些,這條河便成了小伙伴們玩耍的天堂。那個年代,物質(zhì)極其匱乏,孩子們所能追逐的,就是青山綠水,蛙聲蟬鳴,魚蝦泥鰍,蜻蜓紙鳶,在大自然的懷抱中編織著五彩斑斕的童年。
故鄉(xiāng)情是一種奇妙的情結(jié)。我常想,人們?yōu)槭裁磿小昂R依北風,越鳥巢南枝”的情感,為什么會有“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的心境,為什么會有“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”的情懷,為什么會有“此夜曲中聞折柳,何人不起故園情”的慨嘆?
這是因為,在我們最初睜開好奇的雙眼,去認識、理解和感悟這個世界的時候,是故鄉(xiāng)給了我們滋養(yǎng)、歡樂、希望和信念。它開啟我們?nèi)松贸痰钠瘘c,確立了生命價值的航線。它把我們的稚嫩,緊緊裹進它溫暖的懷抱;把我們的根,永久鐫刻在故土的青史間。它把厚重的文化情懷根植在我們的基因里,讓我們無論身在何處,都無法抹去烙在靈魂深處的故土印記;它把對兒女博大的愛融化在我們的血液中,讓我們走遍天涯海角,也掙不脫闖入夢境的金色華年。特別是當我們漂泊半世,蹉跎歲月,飽嘗人世的甘苦與冷暖,帶著難言的傷痛與疲憊,去尋覓精神的慰藉和心靈的港灣,我們會情不自禁地想起無憂無慮、不識愁滋味的日子,會不由自主地思念滋養(yǎng)我們的故土、給予我們力量的生命莊園。也正因如此,故鄉(xiāng)才成為了我們奮斗的動力、情感的依托、信念的支撐。此情可待成追憶,夢啼妝淚紅闌干。
外面的世界雖精彩,但生命之根永遠在故園。多年來,我去過塞納河,到過萊茵河,走過多瑙河,領(lǐng)略過哈德遜河。但最令我魂牽夢繞的,還是故鄉(xiāng)那條彎彎的小河。河不大,卻養(yǎng)育了千千萬萬優(yōu)秀的梅河兒女;水不深,卻哺育出一生為民、兩袖清風的好公仆鄭培民這樣的參天棟梁。
每當走近故鄉(xiāng)久別的河畔,我的耳旁便仿佛響起王洛賓先生那蕩氣回腸的旋律:故鄉(xiāng)的河/多少回你從我的夢中流過……我的眼睛就會濕潤,思緒便隨著潺潺河水,流向遠方,飄去天際。
實際上,人生又何嘗不是一條河。有急流,有平緩,有激越,有險灘。隨著時光的流逝,終將一去不返,并且毫不吝惜地帶走你的一切。
但物質(zhì)世界再富有也會消失,再華麗也會腐爛。只有愛,只有精神財富,才會匯入人類文明的歷史長河,在洶涌澎湃中閃現(xiàn),長流天地間。
你聽,天邊傳來的裊裊歌聲,那是不是生命的音符在跳躍,是不是遠方的游子在呼喚——
“我思念/故鄉(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/噢,媽媽/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”
(作者李建臣,選自《人民日報》2017年2月18日)
含英咀華
這篇文章寫出了河流獨特的個性和作者獨特的感受。故鄉(xiāng)的河,是一條流淌在心底的河。這條河流在我胸中蟄伏,勾起了“我”對故鄉(xiāng)的思念。復讀數(shù)遍,“我”仿佛已進入河的深處,儼然物我兩忘,成為河流的一朵浪花,隨河水向遙遠的故鄉(xiāng)奔去。人人心底有一條故鄉(xiāng)的河,但每個人心底的河流又是不同的。山川形狀的不同決定了河流樣貌的不同,河兩岸的物產(chǎn)和風土人情也不同,而且連兩岸人們對河流的感受也不同?!按艘骨新務哿?,何人不起故園情”,好的文章,就是能起到這樣撥動心弦的作用。許多讀者盛贊《故鄉(xiāng)的河》,也是因為這篇文章?lián)軇恿巳藗兊男南?,引發(fā)了人們對故鄉(xiāng)的思念。endprint