趙非一

今年66歲的金士杰，其戲劇生涯就像一部臺(tái)灣“小劇場(chǎng)”運(yùn)動(dòng)的活歷史。但鮮有人知，除了舞臺(tái)上的耀眼光芒，金士杰還是一位編、導(dǎo)、演全才的劇場(chǎng)工作者、臺(tái)灣現(xiàn)代劇團(tuán)的創(chuàng)辦人。同時(shí)，也“因?yàn)樗拇嬖冢寫騽∵@個(gè)雖不豐足也不遼闊的世界，變得更有重量與格調(diào)”（編者注：賴聲川語(yǔ)）。這些重量與格調(diào)，不僅來(lái)自于舞臺(tái)，更來(lái)自于金士杰之于戲劇、之于人生的尊重與思索。

學(xué)會(huì)從生活中主動(dòng)尋找樂(lè)趣

在觀眾的印象中，金士杰多飾演陰毒古怪的小老頭?！锻饪骑L(fēng)云》里死不認(rèn)錯(cuò)的老院長(zhǎng)修敏齊，《楚喬傳》里的宇文太爺，《逆時(shí)營(yíng)救》中黑化的科學(xué)家。在戲外他常像個(gè)頑童，效仿某人的“奔兒嘍頭”造型，這樣的反差萌，令人忍俊不禁。金士杰告訴我們，他年輕時(shí)脾氣并不怎么樣，只是隨著歲月的沉淀，反倒越來(lái)越“溫和”。“也可能是我逐漸認(rèn)識(shí)到良好心態(tài)在健康中的作用”，金士杰說(shuō)，上了年紀(jì)的人要忘記年齡，忘記煩惱，忘記過(guò)去不愉快的事，從生活中主動(dòng)尋找樂(lè)趣，快樂(lè)每一天。

給予溫暖，用愛(ài)“解凍”漸凍人

話劇《最后14堂星期二的課》曾被金士杰、卜學(xué)亮等多次搬上了海峽兩岸的話劇大舞臺(tái)，幾乎每場(chǎng)都是爆滿。演出中，扮演學(xué)生的卜學(xué)亮更多地?fù)?dān)當(dāng)起串聯(lián)全場(chǎng)的敘述人角色，而“老戲骨”金士杰則舉重若輕，表演一個(gè)患有肌肉萎縮硬化癥的老教授時(shí)，他盡力將病痛的每一處細(xì)節(jié)都表演得細(xì)致入微，比如吞咽的困難、拿不穩(wěn)一杯水以及需要屏氣倒數(shù)測(cè)算自己身體的惡化程度等。金士杰說(shuō)，當(dāng)初為了把戲演好，自己還曾在臺(tái)北醫(yī)院與“漸凍人”共同生活過(guò)一段時(shí)間?！拔夷苌羁谈惺艿剿麄兊耐纯?，吞咽、甚至連講話都很困難，但我很少看到他們流淚，每天都很堅(jiān)強(qiáng)，似乎比我們普通人更愛(ài)生活，更會(huì)迎著陽(yáng)光微笑?！?/p>

《最后14堂星期二的課》最近一次在上海演出時(shí)，邀請(qǐng)了將近20位“漸凍人”參與觀劇，其中包括中國(guó)神經(jīng)肌肉疾病協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱常青，以及來(lái)自上海本地的漸凍人大學(xué)生、以優(yōu)異成績(jī)考入上海海事大學(xué)的唐旭?！皭?ài)需要解凍?！苯鹗拷苷f(shuō)，我們不能做“漸凍人”，對(duì)愛(ài)漸漸麻木?！半m然不能減輕他們身體上的病痛，但我們可以用愛(ài)去溫暖他們‘漸凍的心?！?/p>

醉心舞臺(tái)，堅(jiān)持慢跑

在臺(tái)灣屏東出生長(zhǎng)大的金士杰，從小愛(ài)看漫畫、兒童小說(shuō)?！皨寢屖腔浇掏?，她常給我講圣經(jīng)故事。爸爸也會(huì)給我講《苦兒流浪記》之類的?！本齑謇锷钪芏嗬媳麄兂３?huì)把小孩子們聚集在一起講故事。這些都成了金士杰童年時(shí)代最重要的養(yǎng)分。鄉(xiāng)下生活很安靜，金士杰就每天躺在自家的榻榻米上，手上抱一個(gè)爸爸帶來(lái)的小玩具、一把木頭刀，開(kāi)始“胡思亂想”，嘴里喃喃自語(yǔ)，沉浸在自己的故事中?！拔視?huì)思考生與死，思考我是誰(shuí)，怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，都是一些很有哲理的問(wèn)題。”想的東西越來(lái)越多，金士杰看書的視野也越來(lái)越開(kāi)闊，從文學(xué)、哲學(xué)到心理學(xué)。

金士杰念的是畜牧專業(yè)，但在大量閱讀了一些大師的作品后，他卻決定要做自己想做的事。1974年，金士杰離開(kāi)臺(tái)灣南部，只身來(lái)到臺(tái)北，邊打工邊追求夢(mèng)想。1980 年，金士杰與幾個(gè)好友共同創(chuàng)辦了蘭陵劇坊。這個(gè)當(dāng)初有一群業(yè)余話劇愛(ài)好者組成的劇坊走出了許多優(yōu)秀的演員，包括蘭陵“三寶”——李立群、金士杰、顧寶明，還有大名鼎鼎的“亞洲第一攝影師”杜可風(fēng)等。

從農(nóng)專牧場(chǎng)一路摸爬滾打躋身戲劇舞臺(tái)，金士杰說(shuō)，“喜歡演戲是因?yàn)檫@里頭有值得去探討的人生?！背鲅菀粓?chǎng)人生之戲，經(jīng)營(yíng)一段如戲人生。問(wèn)他準(zhǔn)備演到何時(shí)，他笑稱“會(huì)為了觀眾演到演不動(dòng)那天”，再問(wèn)現(xiàn)在他身體如何，他說(shuō)工作很忙，但也會(huì)忙里偷閑堅(jiān)持鍛煉?！拔乙恢庇性诼?，因?yàn)檫@是運(yùn)動(dòng)健身中最適合養(yǎng)生的有氧運(yùn)動(dòng)了，也能讓我有充足的體力撐下一整場(chǎng)的舞臺(tái)演出?！?/p>

為家改變，喜得兒女開(kāi)啟戒煙計(jì)劃

除了演繹工作，如今，金士杰更多的精力是放在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的教學(xué)上。在這所學(xué)校，他與小自己兩輪的學(xué)生涂谷萍低調(diào)成婚，還喜得一雙兒女?！盎橐鰩Ыo我很多變化，我會(huì)開(kāi)車了，也有了手機(jī)?！?/p>

別看金士杰現(xiàn)在十分享受家庭生活，但據(jù)他自己透露，年輕時(shí)，他也曾一直抱定不婚主義，專注在自己的劇本和故事中，他騎自行車、穿舊衣服、不用手機(jī)，現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代幾乎脫節(jié)。直到57歲時(shí)，金士杰突然結(jié)婚，然后在花甲之年喜獲一對(duì)龍鳳胎。對(duì)于孩子出生的那一天，金士杰用“奇幻”來(lái)形容，“我是一個(gè)凡人，怎么會(huì)在我手上出現(xiàn)另外一個(gè)生命。”彼時(shí)，金士杰的父親都已經(jīng)96歲高齡了，他第一時(shí)間打電話給爸爸，老爺子在電話那頭高興得邊哭邊叫喊。

金士杰說(shuō)，現(xiàn)在的家讓他有歸屬感和安全感，甚至某些必要的壓抑也覺(jué)得是好事，“我以前總說(shuō)要戒煙，也沒(méi)戒掉，現(xiàn)在為了孩子幾乎不再抽煙了，其實(shí)想想，也是為了我自己的健康。”金士杰還透露，自己買的新房子在臺(tái)北木柵——做戲劇不想離開(kāi)城市很遠(yuǎn)，郊區(qū)空氣又好。“每天呼吸新鮮空氣，不僅對(duì)身體有好處，也會(huì)覺(jué)得神清氣爽，開(kāi)闊了思路?！?/p>

作為優(yōu)秀的電影、電視劇演員，金士杰是中國(guó)大熒幕上珍貴的配角，他在哪部電影中，都能夠?yàn)槠湓錾臃?，成為畫龍點(diǎn)睛的那一筆。他也是位優(yōu)秀的話劇演員和創(chuàng)作者，有他的地方，就有驚喜的存在。endprint