樂佳

經(jīng)過數(shù)年大學(xué)學(xué)習(xí)生活的磨礪，我自覺在人文修養(yǎng)和重塑人生理想上已有了不少進步，在音樂演釋等方面又上了一個全新的臺階，尚能以理性之光來駕馭某種樂思。寫于考學(xué)前、成于大學(xué)二年級的長笛曲《Wie Mieng》就是一個例證，它令我從業(yè)已浮躁又頗多重的競爭氛圍里掙脫出來，激勵我去清醒地面對自我和現(xiàn)實，并從中尋出屬于自己的演釋路徑和方法。雖說已有這份自信，但對一個行將畢業(yè)的學(xué)子來說，面對未來還是多了幾許惆悵和茫然。也就在此時，似有某種神助，將我的命運之骰投擲于一個寬厚大度又富人格魅力的老人門下。

那是1993年3月初，在完成了一篇頗顯優(yōu)質(zhì)的論文后，循得導(dǎo)師的鼓勵和支持，我終于和心目中敬仰的大師李德倫先生見面了，協(xié)助他籌劃在津某大報副刊上創(chuàng)設(shè)古典音樂的欄目。上午九時過后，我?guī)е撤N欣喜之情和自己作品的錄音盒帶及論文小樣，來到了李老位于和平里離中央樂團不遠的住處。未見其人，就已在他家窗前不遠處聽到了他與人說話的朗朗聲。進屋甫一見面，彼此就覺很熟，不用寒喧，也沒有一絲拘謹，就像已經(jīng)認識許久的老朋友那樣聊上了。令人頗感意外的是，李德倫先生并沒有主動吩咐工作，而是先隨意地講了他正忙著的活，如他正關(guān)注著有關(guān)方面籌劃國內(nèi)指揮比賽之事等。我向他介紹了自己的成長經(jīng)歷以及對諸如音樂美學(xué)與音樂表演的關(guān)系等問題的個人見解和認識，甚至還講了指揮與書法的某種連緣及同臺表演的設(shè)想。李老饒有興致地聽著，得知我在作曲指揮方面的積累，尤知我的視唱練耳修畢考是在熊克炎先生專業(yè)課上通過的，其中自彈自唱法國教程獲得高分，他微微地點頭稱是。

接著，話題就說到了我畢業(yè)留京之事。當(dāng)李德倫先生得知此事遇到很大困難后.就示意我停一下，隨即撥通了文化部教育司司長的電話。他一邊介紹我的情況，一邊向?qū)Ψ秸f：“他正協(xié)助我做一些音樂分析的工作，目前國內(nèi)很需要樂評方面的人才?！敝宦犽娫捘穷^說主要是已過了留京名額的最后審報日，李德倫先生確知情況屬實后，就讓我找出筆和紙，向北京市教委大學(xué)分配處領(lǐng)導(dǎo)寫了推薦信，信中說留我在京工作是合適的。于是，在李老的力薦下，我留京之事最終有了著落，這為我以后的工作和學(xué)習(xí)打下了扎實的基礎(chǔ)。

到了午飯時間，聽說我是南方人，李老特意讓家人去菜場買了新鮮的海帶絲，那碗口感頗佳的海帶土豆粉絲湯讓我印象頗深。席間，他的鄰居、女作曲家瞿希賢老師像往常那樣來到他家嘮家常，李老向瞿先生介紹了我。飯后，雖然李老有午休的習(xí)慣，但還是拿出了他珍藏的切利比達克演釋的布魯克納《第八交響曲》的演出錄像帶，一邊擺弄著，一邊向我介紹了切氏的指揮風(fēng)格，說切氏不愛錄音，腿腳不靈只能坐輪椅指揮了。趁他還未打盹，我順帶說起少年時代自己作為小指揮，在接待國賓之余，時常去看他指揮的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的電影，那時就憧憬著有一天能向李老學(xué)習(xí)。李老隨即微笑道：“真的跟我學(xué)，就不是（現(xiàn)在）這樣啦?！崩罾弦庵笍氖轮笓]工作文化修養(yǎng)、能力和機遇都很重要，即便機會好獲大獎，也未必能一直走好。

我問李老：“八十年代初，見報上說周總理懂交響樂?！薄安?，他不懂，”他語氣緩慢又肯定地說，“總理親口跟我講的?！薄敖嗄?？”“也不懂?！痹掝}聊到了十年浩劫。李老說：“‘文革后期，江青已經(jīng)找上門來了，有時隔天就要去面談。”然后，他沉吟地說：“我在最困難的時候，聽懂了肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。”又緩緩起身道：“是真正聽懂了……（他的語氣加重）那里有法西斯的腳步聲?！蔽疫@才知道此曲為李老一生最愛的樂曲之一。

看著眼前這位劫后余生的老人依然堅韌豁達，我想到粉碎“四人幫”后的1977年5月，他在北京首都工人體育館指揮中央樂團演釋貝多芬《第五交響曲》的盛況。傅聰就是坐在英國的轎車里收聽到演出實況直播后熱淚盈眶，堅定了回國的信念。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海國立音專停課。李老于1940年入學(xué)，除了大提琴專業(yè)以外，就在時任教務(wù)長的陳洪班上學(xué)習(xí)當(dāng)時已處于世界水準的法國視唱練耳教程，還與陳先生同住上海建國西路的一幢公寓里。上海淪陷后，李老為了謀生，時常去陳洪在襄陽路的新家?guī)兔W(xué)做裁衣（軍睡衣）工作。陳先生與馬思聰一起留法，后受蕭友梅誠聘回國任教。正是陳洪先生為李老打下的扎實基礎(chǔ)，才使他后來順利走上了職業(yè)指揮的道路。

我仰慕起李老的音樂人生，厚實又富傳奇。他予人的關(guān)懷和可親幽默都是發(fā)自內(nèi)心的，也是他精神境界高于常人的某種外顯。那天我們還聊到了國內(nèi)中青年指揮的狀況?？赐赇浵?，時間已不早，該道別了。我方想起來前的任務(wù)，便問：“副刊的事怎樣了？”“還要等一等，那里領(lǐng)導(dǎo)已通過，就看贊助了。那個不急?！闭f著，他就起身從書柜里取出一疊總譜，其中有賀綠汀《晚會》、李煥之《春節(jié)序曲》、馬思聰《塞外舞曲》和柴科夫斯基《第五交響曲》等。他說：“先拿去看一下?！痹瓉?，李老在百忙中，又在籌劃中外交響樂經(jīng)典作品的CD出版之事。至此我才明白李老所吩咐的工作要旨，就是先為他這個CD寫好撰稿詞。臨別，他特意留下了我的作品錄音帶和論文小樣。這一天，我在李老家待了近九個半小時。事后，導(dǎo)師問他對我的印象如何，“很能侃”，他答道。endprint

三月下旬的一天，我?guī)е罾系目傋V和寫好的撰稿詞，又與他見面了。這回我主動問起他是否已聽我的作品。他說：“聽了?！薄坝X得怎樣？”“可以?！薄耙魳费堇[？”“可以，好?！钡玫剿氖卓虾蟛痪?，那年的8月，我的作品就將在日本廣島音樂節(jié)上公演，同年12月又在京都國際音樂節(jié)上展演。于是，我斗膽對李老說：“我想準備一臺音樂會?！薄罢l的作品？”“見多芬?！薄暗趲?？”“第五。”如遇常人，肯定會覺得此問似有些唐突，甚或有些異想天開了。然而，李老的神情依舊入定平和，繼續(xù)關(guān)切地問道：“錢哪兒來？”“有了錢再說?！绷牡截惗喾易髌返纳耥?，他說：“哎，‘貝七不是更好嗎？”說著就唱起了“貝七”開始的帶有附點似連音型的節(jié)奏，說：“這個附點節(jié)拍樂隊很難演奏。”接著，他就神情專注地看起了我寫的撰稿詞，并不時對一些作品的思想內(nèi)容和曲式結(jié)構(gòu)等發(fā)問。他的眼神敏銳，似有一絲含糊都難以躲遁的。

轉(zhuǎn)眼，到了5月17日左右，我如約去李老府上。剛?cè)腴T就聽保姆說李老正在會客。只聽屋內(nèi)傳來了李老低沉又富磁性的聲音：“讓他來吧……”我有些忐忑地進入他的會客廳，見他正與一位剛獲國際大獎不久的臺灣年輕指揮談話。李老示意我于年輕指揮家夫婦的對面入座，旁有樂團陪同人員。李老先讓我做了自我介紹，隨后就向客人說起我正做的樂評工作。與客人道別時，他和夫人李玨老師堅持讓我與他們一起并肩站在門前送客。那天是這位年輕指揮家在中央樂團排練之余，作為首訪祖國大陸的貴客，特意前來拜訪李老的。如此重要的場合，一般都會回避的，然而李老卻不僅讓我這個普通學(xué)子參與其中，還與他們一道送別客人。李老這種處事的大度、善待和信任后生小輩的襟懷，令我想起電視連續(xù)劇《海棠依舊》中的周恩來。

5月30日下午，我如約送上已改好的文稿。李老閱畢，顯然較滿意，就順便說起有關(guān)CD包裝美術(shù)攝影版權(quán)署名等細節(jié)。只見李老安詳?shù)匾匈嗽诮鼉擅赘叩拇髸袂?，喃喃地說：“嗨，名字是一個符號，我李德倫名字就很封建。”他的這番自我調(diào)侃式的幽默，難掩其處事善從大處著眼，原則下靈活變通的風(fēng)格特點，也讓我從中學(xué)到了他的為人處事之道。

1998年10月.我有幸參加一個國際音樂節(jié)。恰逢中秋，我去拜訪李老，他問我最近是否還在創(chuàng)作，我向他吐露了埋于心頭的隱衷。家事多秋，我一直在盡心照料病中的父親。他略問了一些細節(jié)，神情有些凝重。臨別時，他執(zhí)意要送我一盒月餅，說：“給你父親，并替我問候他們?！辈∥Ｖ械母赣H胰腺痛發(fā)作時，時常拿著這盒月餅反復(fù)念叨著“多謝李老”，并將空盒留在枕邊許久。李老對普通人的關(guān)懷是那樣的貼心人微，不僅撫慰了病痛中父親的心靈，也讓他重新感受到生命的珍貴和希望。

2000年7月，上海圖書館邀我舉行一個講座，并很希望李老這等大家能為此題辭。我即與李老聯(lián)系，將信函和講座內(nèi)容等附件一并寄給他。那回，李老身體已很虛弱，但得知講座的意義，還是寄來了他的親筆賀辭“祝上海圖書館講座成功”，并留下他那簡潔有力的篆文名字的印章。這也許是他人生中最后一次題辭了。從這個簡約的題辭中，我頗能感受到他對上海這座國際化都市文化大發(fā)展的真切期望和美好的祝愿。

即便在生命的最后關(guān)頭，李老牽掛最多的依然是中國交響樂事業(yè)如何能發(fā)展得更快更好。為此，多年來他奔波于大學(xué)、機關(guān)等不同場合，做著他李氏獨有的幽默風(fēng)趣式的講座（每年約五十多場）。在他的精神引領(lǐng)和感召下，多少年輕學(xué)子就此走上了熱愛古典音樂之道。李老尤其重視交響樂的普及工作和指揮人才的扶持與培養(yǎng)，并給予那些與他一起工作的中青年指揮家真誠的扶持和幫助。比如那回文化部獨有的“湯氏模式”等都有他身體力行和以示垂范的影子。

李老那超然于小我之上的伯樂情懷，深深地影響和感染著在他身邊工作的每一個人。而我僅作為其中的一個幸運兒，為能在他的眷顧下，親領(lǐng)他的音樂演釋之風(fēng)和為人處事之道而感到由衷的鼓舞和自豪。在李老百歲誕辰之際，我僅以此拙文來表達我對他的崇仰和敬重之情，深切緬懷他那不以藝術(shù)大家自居的真誠相待、真切關(guān)懷的高尚品質(zhì)和他那愿為中國交響樂事業(yè)的發(fā)展甘做人梯默默奉獻的忘我情懷。我深信所有這一切必將會激勵我們這些曾在他精神引領(lǐng)下成長起來的后生小輩，繼續(xù)行運在他那富有深遠文化洞悉力和感召力的音樂人生篇章里，為中國交響樂事業(yè)的發(fā)展作出我們應(yīng)有的貢獻。endprint