沒有流浪過的人，不懂得回家的滋味。因?yàn)槲覀兞骼诉^，多少次曾長夜痛哭，所以我們的人生跟一般人感覺不太一樣，回家，是心靈的一個(gè)歸依吧

他匆匆趕到醫(yī)院，躺在病床上的老兵已經(jīng)不會(huì)說話了，但眼睛瞪得大大的看著高秉涵。高秉涵俯首對(duì)他說，“老哥，我說話算話，我一定抱你回家?！甭牭竭@話，老兵的眼淚唰唰往下流。就在高秉涵扭頭與醫(yī)生交談的那一刻，老兵去世了。護(hù)士說，這位老先生等到了您的這一句話才放心離去。

10月29日，81歲的高秉涵做客上海圖書館，為大家講述了數(shù)十年間，他一次次懷抱著臺(tái)灣老兵們的鄉(xiāng)愁，送他們回家的感人故事。（攝影：韋貴蓮）

“未曾長夜痛哭的人，不足以談人生?！?0月29日，81歲的高秉涵老先生做客上海圖書館，為大家講述了海峽兩岸開放的數(shù)十年間，他一次次懷抱著臺(tái)灣老兵們的鄉(xiāng)愁，送他們回家的感人故事。

高秉涵老先生一生命運(yùn)多舛、顛沛流離，13歲逃亡臺(tái)灣，嘗盡世間疾苦，后來通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，在跌宕起伏的人生中活出了自己的精彩，還盡自己所能給很多身邊的人帶來溫暖和希望。

法律系畢業(yè)的他，在臺(tái)灣地區(qū)法律界工作50年，先后榮獲法官界的“忠勤勛章”、“杰出律師服務(wù)獎(jiǎng)”。年近花甲，他開始奔波兩岸，護(hù)送臺(tái)灣老兵骨灰回家，并當(dāng)選為“2012感動(dòng)中國年度人物”。

想娘

2012年，在“感動(dòng)中國”十大人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，有一位記者采訪高秉涵先生，“高老，您現(xiàn)在最想說的一句話是什么？” 高秉涵脫口而出，“想娘！”當(dāng)時(shí)，他是用菏澤方言說出來的，怕記者聽不清楚，用普通話又重復(fù)了一遍：“我想媽媽?！蹦贻p的記者想不到，近80歲的老人還像孩子一樣說“想媽媽”，被感動(dòng)得當(dāng)場流淚。

“直到現(xiàn)在我還想媽媽！”高秉涵說，在深夜里，他不知多少次痛哭，想念媽媽，想念家人，想念故鄉(xiāng)。然而，海峽淺淺，明月彎彎，都了卻不了他一輩子的遺憾。

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費(fèi)留學(xué)生，在日本追隨孫中山加入同盟會(huì)，是資深的國民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書玉，畢業(yè)于濟(jì)南第一女子高等師范學(xué)堂，與丈夫高金錫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，共同任教，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1947年5月4日，高秉涵的父親在地方?jīng)_突中被槍殺。兩個(gè)姐姐失蹤，后來才知道是去了延安，成為模范女青年。

1948年，母親宋書玉擔(dān)心13歲的兒子高秉涵的生命安危，讓他離開家鄉(xiāng)逃命，去投奔國民黨設(shè)在南京的流亡學(xué)校。離家那天，他坐上馬車，低頭啃著石榴，同學(xué)提醒他：“高秉涵，你娘給你揮手呢?！彼攵嗫幸豢谠偬ь^，結(jié)果馬車一拐彎兒，就看不到娘了。“從那以后，再也沒有見過我娘。以后，我再也不吃石榴了，想起來就難受。 ”

到學(xué)校沒有多久，學(xué)校就解散了。高秉涵跟著比自己稍大一點(diǎn)的學(xué)生隨著人群往南流亡。由于年齡小，他不知道所到之處是哪里，也不知道要去哪里。他只記得媽媽說的話，跟著人流走，一定要活下去。六個(gè)月，他走了六個(gè)省，2000多里路，到達(dá)廈門。

1949年10月，他擠上了一艘開往臺(tái)灣的登陸艇?！爱?dāng)時(shí)差一點(diǎn)被擠死，真是九死一生?！备呃匣貞浾f。他跟著人群到了臺(tái)灣，他睡在火車站的凳子上，和野狗在垃圾堆里搶吃的，他又成了孤兒流落于臺(tái)北街頭。幸運(yùn)的是，后來，高秉涵遇到了小學(xué)校長，校長勸他讀書，高秉涵說：“我不想讀書，我想媽媽?！毙ｉL說：“傻孩子，我們這一輩子可能都回不了大陸了。你要勤奮讀書，讀書有出息了才是孝順?gòu)寢??！?/p>

新年到了，到處燃起鞭炮聲，14歲的高秉涵獨(dú)自跑到山頂，對(duì)著大陸方向，一聲又一聲呼喊著：“娘——娘——”喊到嗓子啞，哭到淚水干。

高秉涵勤奮苦讀，經(jīng)過十年寒窗，考上臺(tái)灣國防管理學(xué)院的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。

直到1979年，高秉涵去國外開會(huì)，當(dāng)時(shí)有大陸代表與會(huì)，他才寫了封家信托人捎給母親，這封信經(jīng)過委托同學(xué)，經(jīng)由英國，到美國，終于寄到山東菏澤。信中寫：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見您一面，娘，您要等我活著回來。”

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書，信中說，媽媽已經(jīng)去世一年了。媽媽去世時(shí)，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是高秉涵幼年的小照片，一個(gè)是為他做過的小棉襖。

高秉涵說，有生之年沒有見到母親，就把母親的遺物珍藏起來。他把母親用過的鑲金的胸針、滴玉小耳環(huán)、已經(jīng)粉化的眼鏡、用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。

母親穿過的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在他家中一間屋子的墻上。他說：“我是每天都用頭頂頂著我母親那個(gè)衣服，這樣等于在她懷里一樣。我現(xiàn)在已經(jīng)80歲的人了，還是像小孩兒一樣，想念媽媽?！?/p>

思鄉(xiāng)

沒有了母親，高秉涵能夠寄托思念的只有故土。

剛開始，與高秉涵一起到臺(tái)灣的部分人對(duì)蔣介石“反攻”大陸還抱有幻想，但是隨著形勢的發(fā)展，希望慢慢變成無望。高秉涵覺得自己永遠(yuǎn)也回不去了，就決定在臺(tái)灣結(jié)婚，結(jié)婚的條件是找一個(gè)有“鐵飯碗”的姑娘。他說，那個(gè)時(shí)候害怕有戰(zhàn)爭，他在逃亡路上看到了太多的死亡，他要找一個(gè)有工作的女人，萬一自己死了，妻子可以獨(dú)自把孩子帶大。

結(jié)婚生子后，有了穩(wěn)定的家庭和工作，但是在高秉涵的內(nèi)心深處，依然牽掛著故土。他常常回憶起童年一起的玩伴，一起做的游戲，村子里的一草一木。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，途經(jīng)臺(tái)灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)?！澳嗤梁纹涠啵í?dú)故鄉(xiāng)貴?！贝蠹倚湃胃弑?，讓他來分。高秉涵分到了3個(gè)柿餅和2勺故鄉(xiāng)泥土。高秉涵怕小偷把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里，與他夫人的金銀首飾放在一起。另一半分七次沖水喝下。高老說：“水是從我嘴里面進(jìn)去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了，掉的淚呀何止七壺呀?！?

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月高秉涵回到魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人待了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯”。

這個(gè)13歲離家，再回家已經(jīng)是年過花甲的老人，站在母親的墓前，哭得不省人事，休克過去。

高秉涵動(dòng)情地說：“我喝菏澤的水，喝了13年;喝臺(tái)灣的水，喝了70年。但一想到‘家，我就感到自己在臺(tái)灣是做客70年。只有踏在故鄉(xiāng)的土地上，才感到踏實(shí)、溫暖。生命的源頭沒有辦法磨滅的?！?/p>

送老兵兄弟回家

高秉涵產(chǎn)生護(hù)送老兵遺骨回家的想法與他審理的一件案件有關(guān)。

1963年10月20日，剛從法律系畢業(yè)的高秉涵，被派到金門擔(dān)任審判員。 1964年，金門島上發(fā)生一起士兵逃亡案，高秉涵負(fù)責(zé)審理這件刑案。這名逃兵是廈門人，父親早逝，母親半身不遂，作為家中獨(dú)子的他早年靠打魚為生。1949年的某一天，他出門為母親買藥，路上被國民黨的軍隊(duì)抓了壯丁。1964年他隨部隊(duì)駐防小金門，每天遙望一水之隔的廈門。一天夜里，他攜帶一個(gè)汽車輪胎偷偷渡海。黎明上岸，以為到了廈門，卻被抓獲，才知道自己游了一夜竟因?yàn)槊允Х较蚨位亟痖T。

依臺(tái)灣軍事法令，敵前逃兵一律死刑。審判中，這名逃兵陳述因?yàn)樗寄钣洅炷赣H才鋌而走險(xiǎn)，軍事法官高秉涵當(dāng)即淚如泉涌。“換作是我，假如海的對(duì)面就是菏澤，我比他逃得還快?！北M管是執(zhí)行公務(wù)，但畢竟充當(dāng)了“探母有罪”的殺手，高秉涵至今不能釋懷?！拔沂呛鴾I，寫完對(duì)他的判決書的，死刑?！毙行糖?，他勸這名逃兵喝下一瓶高粱酒，“槍決時(shí)，犯人已經(jīng)爛醉，這樣會(huì)減輕點(diǎn)痛苦”。

高秉涵答應(yīng)這名逃兵，有朝一日，把他的骨灰?guī)Щ貜B門，還給他的媽媽。1987年海峽兩岸開放探親，高秉涵第一件事就是去廈門尋找當(dāng)年那個(gè)逃兵的母親。然而，地名變化，村莊消失，過往的一切都已無跡可循。

這樁逃兵案，深深地?fù)敉戳烁弑瓋?nèi)心最脆弱的地方。每次想到家鄉(xiāng)，想到自己的母親，他都會(huì)痛哭流涕。因?yàn)樯倌晏与y時(shí)的饑荒病痛，他一生都沒有吃胖過，到老都是單薄瘦削的身形，兩個(gè)眼窩因?yàn)槌Ｄ昕奁鳒I而凹陷下去了。

在臺(tái)灣的菏澤籍老鄉(xiāng)，組織了一個(gè)菏澤同鄉(xiāng)會(huì)，高秉涵是該會(huì)的創(chuàng)始人和會(huì)長。當(dāng)年逃亡到臺(tái)灣的菏澤老兵、老鄉(xiāng)大多沒有文化，在臺(tái)灣的生活很艱辛，許多人直到終老都是孑然一身。高秉涵是知名的律師，經(jīng)濟(jì)條件比較好，又有一副熱心腸，于是老鄉(xiāng)們視他為親人，有事就向他求助，很多人把高秉涵的名字寫在“緊急聯(lián)系人”一欄中。高老說：“我到臺(tái)灣的時(shí)候只有13歲，那些比我年長的哥哥姐姐曾經(jīng)在感情和靈魂上給了我很多慰藉，他們是我在臺(tái)灣的親人。”他風(fēng)趣地說：“我是老會(huì)長了，是百年會(huì)長?！?/p>

眼看著人已黃昏而歸鄉(xiāng)的日子遙遙無期，于是很多老兵、同鄉(xiāng)就把回家的希望寄托在年輕的高秉涵身上，囑咐他：“老弟啊，我們是牽著你的手來的，我是沒有希望回去了，你還年輕，如果我死了，你有朝一日能回家一定要把我的骨灰?guī)Щ厝ァ本瓦@樣，一個(gè)、兩個(gè)……高秉涵肩負(fù)了很多深情的囑托。

半夜接到醫(yī)院打來的電話對(duì)他來說是常事。他聽到電話聲就知道，又有老兵要離開人世了。記得有一次，他匆匆趕到醫(yī)院，病床上的老兵已經(jīng)不會(huì)說話了，但眼睛卻瞪得大大的看著高秉涵。高秉涵俯首對(duì)他說：“老哥，我說話算話，我一定送你回家。”聽到這話，老兵的眼淚唰唰往下流。就在高秉涵扭頭與醫(yī)生交談的那一刻，老兵去世了。護(hù)士說，這位老先生等到了您的這一句話才放心離去。

1987年，臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法正式實(shí)施，禁錮兩岸近40年的鐵幕就此被打破一角，但許多老兵直到人生謝幕也沒能趕上這一天。為了自己曾經(jīng)鄭重的承諾，從那以后，高秉涵頻繁往返于兩岸之間，先后把上百名老兵的骨灰從臺(tái)灣送回老家，了卻了他們“回家”的遺愿。

護(hù)送老兵的骨灰回家并不是一件容易的事情。剛開始時(shí)，這項(xiàng)工作沒有獲得鄰居的理解。高秉涵家住一樓，家里經(jīng)常放著認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的七八個(gè)老兵的骨灰。鄰居們會(huì)反感，有鄰居就說：“高律師是不是改行了？您啥時(shí)候改做法師了？”開始的時(shí)候，家中的孩子也感到害怕，但是看到高秉涵護(hù)送老兵回家是一件暖心的崇高事業(yè)，于是態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。高秉涵陸續(xù)把祖籍山東、河南、安徽、湖南、甘肅等地的一百多位老兵的骨灰，抱在懷里送回故土安葬。

“沒有流浪過的人，不懂得回家的滋味。因?yàn)槲覀兞骼诉^，多少次曾長夜痛哭，所以我們?nèi)松话闳烁杏X不太一樣，回家，是心靈的一個(gè)歸依吧?！迸_(tái)上的高秉涵先生雖然80多歲了，但精神矍鑠，耳不聾眼不花，反應(yīng)敏捷，談話不僅飽含深情，還幽默風(fēng)趣，熱情周到。

10月29日，高秉涵做客上海圖書館時(shí)與觀眾熱情互動(dòng)，下面摘錄了幾段現(xiàn)場問答。

問：高老，您從小家破人亡，一輩子受了那么大的苦，遭那么大的罪，你為什么反而能滿懷愛心，為兩岸同胞做那么多暖心的事情呢？您有沒有糾結(jié)過？

高秉涵：“答復(fù)你這個(gè)問題，我要掉淚。我那時(shí)年齡太小，一路逃難，沒有人照顧。我的腿上生了蛆，現(xiàn)在腿上還都留著疤痕。我經(jīng)歷了太多的苦難。災(zāi)難使我痛苦，命運(yùn)給我?guī)碚勰?。但是，我們不能改變大時(shí)代的命運(yùn)，只能順應(yīng)潮流。大時(shí)代曾經(jīng)讓我痛哭流涕，讓我遍體鱗傷，但是我既然已經(jīng)活下來了，我已經(jīng)沖上岸了。我就要用大愛盡可能消除痛苦，愛才是我工作的動(dòng)力。這一生，我要發(fā)一點(diǎn)光發(fā)一點(diǎn)熱，我要用大愛為這個(gè)大時(shí)代的人減少一點(diǎn)痛苦?！?/p>

問：高老，你對(duì)兩岸統(tǒng)一的前景有什么展望？

高秉涵：這個(gè)問題問到我的心里了。來上海之前， 10月24日，我曾到臺(tái)灣的一所養(yǎng)老院去看望一位97歲的老兵，他是黃埔軍校畢業(yè)的，我問他，要從大陸帶些什么東西給你吃？老兵問我：“你能見到國家領(lǐng)導(dǎo)人嗎？請(qǐng)你轉(zhuǎn)告，我們這些老兵都盼著祖國統(tǒng)一。我還有3年就100歲了，希望在百歲時(shí)看到祖國統(tǒng)一。”我說：“我一定要轉(zhuǎn)達(dá)。”中國共產(chǎn)黨十九大報(bào)告，我認(rèn)認(rèn)真真讀了好幾遍，其中在談到臺(tái)灣問題時(shí)，用了6個(gè)任何“我們絕不允許任何人、任何組織、任何政黨在任何時(shí)候、以任何形式、把任何一塊中國領(lǐng)土從中國分裂出去！”我對(duì)兩岸統(tǒng)一抱有信心，我期待著臺(tái)灣回到祖國的懷抱。

問：高爺爺，您的童年快樂嗎？

高秉涵：小朋友，你比我孫子還小啊。我老實(shí)給你說，我的童年很不快樂，很不快樂。1937年，日本已經(jīng)入侵菏澤了，那時(shí)我才2歲，媽媽抱著我在高粱地里拼命逃命。（后來，我去了臺(tái)灣）我一直想娘，見不到娘。我沒有吃的，我與街上的狗搶食物吃。（哽咽）現(xiàn)在大陸的發(fā)展蒸蒸日上，你們應(yīng)該生活得很快樂。我在這里給做父母的提一個(gè)建議，父母要在力所能及的范圍內(nèi)，為孩子圓夢，不要讓孩子為父母圓夢。我做法官、律師期間，接觸了很多人，有好人、壞人、企業(yè)家、政界人物，看透了人性。我辦過幾個(gè)因?yàn)楹⒆涌荚嚥焕硐朐獾礁改复蛄R而跳樓的案件。孩子是自由的個(gè)體，不能也不要讓孩子承載父母的夢想。

問：高老，有個(gè)事情咨詢您一下。我有一個(gè)臺(tái)灣親戚，目前住在上海，由于身體不好，在上海的醫(yī)院住院治療，醫(yī)藥費(fèi)在臺(tái)灣可不可以報(bào)銷？

高秉涵：這個(gè)事情我還真不清楚。不過，我回臺(tái)灣后，可以詢問管理這個(gè)事情的單位，了解下哪些可以報(bào)銷，哪些不可以報(bào)銷，怎么報(bào)銷。你的電話留給我，我問清楚了，回復(fù)給你。