我們家人都喜歡吃肉，尤其是我。過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩們最喜歡我，不管我平日里是一個(gè)多么傷春悲秋的文藝青年，只要一到了飯桌上，我就永遠(yuǎn)能吃。大家最不喜歡的，是沉沉。

沉沉是在一頓年夜飯的時(shí)候，被帶回來(lái)的。她媽媽拖著幾個(gè)巨大的蛇皮袋回到了娘家，在袋子摩擦地面的聲響里，她媽媽輕輕地說(shuō)了句：“我離婚了?！?/p>

外婆不停地給沉沉夾菜，外公用筷子蘸了點(diǎn)黃酒喂她，用玩笑般的口吻說(shuō)：“哎呀，怎么這么瘦？以后就在外公家，給你養(yǎng)胖點(diǎn)。”

沉沉費(fèi)力地用勺子把一大塊糖醋排骨拔出去，她聲音小小的：“外婆不要給我吃這個(gè)，我不喜歡吃肉?！?/p>

“你嘗嘗看呀，一大早去挑了很好的排骨做的，你姐姐她們想吃都吃不到?！薄拔艺娴牟灰?，”沉沉把目光收回，繼續(xù)搖頭，“我不吃肉的。”這下子氣氛真的陷入了僵局，我們盯著盤(pán)子里濃油赤醬的紅燒肉，想不明白怎么就遭到了初來(lái)者的嫌棄。

隔了好幾年回家，外婆拉著我媽?zhuān)踹吨脸?。外婆說(shuō)她上六年級(jí)了，馬上就要選初中，成績(jī)中不溜秋的，她媽媽準(zhǔn)備給她花錢(qián)上跨區(qū)的好學(xué)校了。你說(shuō)換個(gè)孩子呢，就知道媽媽的錢(qián)來(lái)得辛苦，知道要好好讀書(shū)少添亂，她倒是傻愣愣的，什么也不想。她這個(gè)情況，按理應(yīng)該是很懂事的呀。

吃飯的時(shí)候，我再次看到了沉沉。她主動(dòng)坐到了飯桌最下方，擱在她面前的，是蘆筍和蒸蛋。

叔叔們一邊斟酒，一邊教育她：“沉沉，你要給你媽媽爭(zhēng)氣呀，她這么難，你可不能給她添亂。”沉沉嘴里嚼著東西，隨便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沉沉的沉默像是一種對(duì)峙，她媽媽的臉色也越來(lái)越難看。終于，她“啪”的一聲把筷子放下，使勁把沉沉拽起來(lái)：“你現(xiàn)在是多說(shuō)不得?。烤司藗兒枚硕烁阒v道理，你還裝聽(tīng)不見(jiàn)了啊?！?/p>

沉沉被拽得歪歪扭扭的，她努力想維持聲音的冷靜，可是哭腔還是不可遏制地泄了出來(lái)“你不想養(yǎng)我就別養(yǎng)啊，跟著你我是很開(kāi)心嗎？當(dāng)初是誰(shuí)把我生出來(lái)的啊。”

沉沉用力地推開(kāi)人群，往房間里跑，干脆利落地拔掉了鑰匙，鎖上了門(mén)。一直都沒(méi)離開(kāi)桌子的我，在一片忙亂中敲了敲門(mén)，說(shuō)沉沉我們聊聊。

我對(duì)沉沉說(shuō)：“差不多就得了，快出去吧，現(xiàn)在大家都挺心疼你的，覺(jué)得你媽媽太沖動(dòng)。再拖下去，他們就嫌你不識(shí)相了。”

沉沉吃驚地望了望我，大概是沒(méi)想到一個(gè)飯桌上的吉祥物會(huì)講出這樣的話(huà)。但她迅速地背過(guò)身去：“他們愛(ài)怎么想怎么想，我才不管?！?/p>

“愛(ài)難道不應(yīng)該是沒(méi)有條件的嗎？為什么我非得拿第一名，上好學(xué)校，甚至非得吃肉，你們才會(huì)愛(ài)我呢？”

但十四歲的我也還是年少，只能拍拍她的肩，說(shuō)快出去吧，別讓人家看笑話(huà)。

我最后一次見(jiàn)沉沉，是在我們家，那是我青春期挨的最后一頓罵。其實(shí)也沒(méi)什么，一批親戚來(lái)我們家玩。我米飯盛多了，吃不完，換平時(shí)，我媽大概會(huì)哄我兩句，但那天那么多親戚都在，我媽想彰顯家教，就罵了我?guī)拙洌攘钗页酝?。我面子上掛不住，把門(mén)一摔跑出去了。當(dāng)我被領(lǐng)回家的時(shí)候，特別希望客廳里嗡嗡嗡的人群都消失掉，包括咬著嘴唇一臉心疼地看著我的沉沉。

過(guò)了幾個(gè)月，她媽媽帶她去了外省，后來(lái)再?zèng)]回來(lái)過(guò)，所以我也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟沉沉講，其實(shí)我沒(méi)那么愛(ài)吃肉。我只是覺(jué)得，太過(guò)敏感的性格容易招致猜測(cè)和懷疑，而天生一張哀婉的臉，也實(shí)在不討女性的歡喜。所以我試圖用沒(méi)心沒(méi)肺的笑容平衡多心，用愛(ài)吃肉來(lái)遮掩其實(shí)愛(ài)吃醋的真相，用重油重辣的口味，來(lái)扮演坦白直率的明朗少女。我其實(shí)挺喜歡吃蘆筍的。就像你一樣。

（數(shù)擻摘自微信公眾號(hào)“倪一寧”）