肖恩·格里高利

孩子們的競技運動隊，是如何促成市值15萬億美元的產(chǎn)業(yè)的？

喬伊·伊瑞斯一遍一遍地練習擊球，球落在15美元的擊球網(wǎng)上，球撞擊金屬網(wǎng)的聲音回蕩在新澤西州南部的街道深處。他的私人教練告訴他縮小步幅。這一個小時的課程收費100美元。他已經(jīng)習慣了如此緊湊的訓練安排。在上私教課之前，他剛剛在費城參加了一次實戰(zhàn)訓練，同樣花了100美元。

想成為頂尖選手，進入全美排名前列的棒球隊，就要不間斷地訓練。而這些棒球隊位于美國德州和加州，距離喬伊的家有幾千英里。喬伊是個很有天賦的選手，他能用罕見的訣竅極速地調整位置——放低肩膀角度，扭動臀部，迅猛擊球?！八序湴恋馁Y本，”喬伊的教練丹·亨尼根說，“只要假以時日，堅持訓練，他一定能成為水平極高的棒球選手?！?/p>

喬伊其實已經(jīng)有了一個更為網(wǎng)友所熟知的名字——“棒球喬伊”。他的Instagram相冊分享網(wǎng)站上已經(jīng)有2.4萬位粉絲了。珠寶和服裝公司也曾經(jīng)找他代言產(chǎn)品。在一次少有的家庭出游中，他們在佛羅里達州遇見了一個找他簽名的小男孩。但那時，喬伊還沒練習過自己的簽名。畢竟，他才10歲。最后，他們用合影代替了簽名。

喬伊·伊瑞斯只是美國少年運動員及其家庭的現(xiàn)實縮影，而且是比較成功的例子。全美幾乎所有水平的少年運動員，幾乎每一支運動隊，都成為了少年競技體育經(jīng)濟的消費者，而消費群體的年齡正逐年降低。社區(qū)小型運動隊、城市足球協(xié)會和教會籃球隊等把孩子們聚集起來參與運動的團體，正漸漸喪失其吸引力——盡管這些運動隊不收取高額的場地租賃費。這些形式的運動隊在經(jīng)歷了世紀初的活躍期后，現(xiàn)在的參與度下降了20%。私人俱樂部團隊已經(jīng)崛起，小型運動隊則被邊緣化。私人俱樂部團隊一般管理比較松散，參與人員有從體校培養(yǎng)出來的職業(yè)選手，也有以教練為第二職業(yè)的有點經(jīng)驗的運動員。最有實力的隊伍往往互相爭搶潛力選手，參加全美聯(lián)賽。而另外一些隊伍，只是空有“精英”之名，實際上是為了向家長收取贊助費，孩子們從這樣的隊伍進軍高中校隊的希望渺茫，更別說收獲個人的粉絲了。

家長舍得為孩子投資。有的家庭甚至愿意超額支出家庭總收入的10%支付孩子的報名費、旅行費、訓練營費和體育訓練裝備費。喬伊的父親喬·伊瑞斯在賓州和新澤西州經(jīng)營畫廊和溫泉浴場，他說喬伊為了棒球訓練，在美國北部花的錢超過了3萬美元。一個培養(yǎng)女兒訓練排球的父親每年為女兒花費2萬美元俱樂部費用，其中包括汽油費，他們每周4次坐兩個半小時的車去訓練，到家時已經(jīng)是晚上11點半了。一位密西西比州的母親，今年夏天定期帶他10歲和11歲的兩個兒子去參加籃球訓練，每次路上要花7個小時。還有一些家長索性讓孩子寄宿。加拿大渥太華的一個家庭把他們13歲的孩子送到新澤西州訓練一年，準備即將到來的冰球聯(lián)賽。一個贊助商付給他們2.5萬美元的贊助費。今年夏天，10個來自美國各地的男孩為總部位于圣路易斯的棒球俱樂部打比賽，他們全都住在分配好的寄宿家庭中。

“我喜歡努力訓練?！眴桃琳f。喬伊住在新澤西州南部，加入了加州和德州的棒球隊。他的Instagram賬號有2.4萬粉絲。

“孩子的訓練是我們家的頭等大事?！瘪R加利·桑切斯說，她是法律文員，女兒梅拉尼9歲，兒子夏威爾8歲，他們都參加足球訓練。為了讓孩子們練足球，馬加利的丈夫，加油站工作人員卡洛斯，每個周六要花12個小時，開車運輸供給品到比賽場地，賺點外快。兒女們的訓練占據(jù)了很多晚間和周末時光。桑切斯說，他們家為了陪孩子訓練，經(jīng)常缺席親戚婚禮或是孩子們的生日聚會等社交場合?！斑@種訓練模式太殘酷了，”她說，“但是沒辦法，他們是你的孩子，你愿意為他們犧牲一切?！?/p>

于是，一些私企就利用父母望子成龍的心態(tài)賺錢。美國少年競技體育經(jīng)濟——包括訓練中每個環(huán)節(jié)的消費，從旅行，到請教練，再到開發(fā)組隊和競技的手機應用——已經(jīng)占據(jù)15.3萬億美元的市場份額。常年調查研究該產(chǎn)業(yè)的私人調查公司冬青公司透露，少年競技體育的市場份額正在逐年上漲，從2010年到現(xiàn)在，該產(chǎn)業(yè)市值增長了55%。

投資商非?？粗厣倌赀\動員們的排名。NBA明星和美國橄欖球聯(lián)盟中最有實力的隊伍的股東億萬富翁同時持有著少年體育運動初創(chuàng)公司的股權。主流媒體和零售企業(yè)投資技術，管理各項賽事進程。過去競相發(fā)展小職業(yè)球隊聯(lián)盟的市政府，現(xiàn)在開始指望少年運動隊為當?shù)亟?jīng)濟帶來生機。

有些家庭對培養(yǎng)小運動員近乎瘋狂。有些孩子的賽事安排很緊湊，頂尖少年選手可以接受近乎難以想象的高水平指導和訓練。在不同的地方訓練比賽可以把各種文化背景的少年運動員聚集在一起，而這一點是當?shù)厍蜿牪荒茏龅降摹?/p>

社區(qū)球隊大多數(shù)是為了賺錢，那么我們有必要了解他們失去了什么。一些令人擔憂的現(xiàn)象已經(jīng)顯現(xiàn)。越來越多的調查表明，年幼時參加密集單一的專業(yè)化體育訓練容易造成運動受傷、疲勞和失落心態(tài)。低收入家庭承受不起旅行和訓練費。一些孩子因為不能在早年表現(xiàn)出天賦而自卑，他們長大以后可能也不愿意參加有組織的團隊運動項目了。有些家庭想通過贏得比賽拿獎學金，但成功概率很小。

“無論是好是壞，少年競技體育正在私有化?！敝饾u將資本轉移到該行業(yè)的企業(yè)家喬丹·弗利吉爾說。這種轉變十分劇烈，小城市、大企業(yè)和無數(shù)個家庭都因此受到影響。

美國職業(yè)體育協(xié)會是一個非營利組織，宗旨是為了促進社會福利。根據(jù)最新美國國稅局記錄，該協(xié)會2015年收入了1370萬美元，其總裁收入83.12萬美元。該協(xié)會組織全美聯(lián)賽，并組織籃球、棒球和壘球的少年體育賽事排名。壘球競賽排行榜的最小年齡組別是6歲及以下，而棒球的少年賽事最小參賽年齡是4歲。

金·賴利在美國青年籃球排行榜中名列前五。他住在洛杉磯，曾在猶他州、德州和內華達州參加過聯(lián)賽。他的父母用貸款軟件支付他的旅行費用。如果將來不能進入NBA，他希望成為一名獸醫(yī)。

6月，喬伊所在的德克薩斯轟炸機球隊拿到了美國職業(yè)體育協(xié)會10歲及以下年齡組第三名。阿拉莫球隊拿到了該組別的第一名。今年夏天，10歲的盧克·馬丁內斯在阿拉莫球隊中打二壘。他和家人住在裝備齊全的房車里，他們的房車在德州圣安東尼奧市。盧克的媽媽諾蘭在流動餐車里賣食品，盧克的爸爸杰瑞在一家打印機和復印機公司里做物流協(xié)調員。為了攢錢讓盧克在德州各市、路易斯安那州、北卡羅來納州、佛羅里達州訓練比賽，杰瑞經(jīng)常加班，家里的車貸不能按時還，房車也拖很久沒修繕了。

和上百萬的培養(yǎng)小運動員的父母一樣，盧克的父母也希望盧克的體育特長能讓他贏得大學獎學金。雖然體育比賽獲獎并不是贏得獎學金的唯一途徑，但是家長們仍然希望通過運動特長讓孩子進入理想的大學。高等教育花費增加，高校投入競技運動的預算也增加。全美大學生體育協(xié)會的成員高校已經(jīng)投入了30億美元用于運動獎學金。“這為少年競技體育增加了不少誘惑力，”阿斯彭研究所體育和社會項目研究執(zhí)行主任湯姆·法瑞說，“不少家庭趨之若鶩?！?/p>

獲得獎學金的概率其實微乎其微。只有2%的高中校隊運動員能夠進入高級別的大學校隊，也就是美國大學生體育協(xié)會的甲級隊伍。對于大多數(shù)家庭來說，省點錢上大學比花錢請教練、贏比賽、拿獎學金更現(xiàn)實一些?！拔乙娺^一些家長花費上萬美元培養(yǎng)孩子參加體育比賽，以獲得大學獎學金，他們真應該留著這筆錢給孩子上大學。”猶他州立大學運動實驗室創(chuàng)始人特拉維斯·多施說。

大學已經(jīng)開始提前物色潛力選手了。大學校隊教練到中學去選拔種子選手，而有競爭力的高中也開始搜索賽事排名，尋找他們看中的學生。在有些地區(qū)，旅行訓練團隊比高中校隊更有實力，他們中的隊員也更有可能成為頂尖選手。孩子們很早就意識到參加巡回聯(lián)賽的必要性了，他們必須用出色的表現(xiàn)打動選拔他們的學校代表。12歲的凱瑟琳·辛克萊一天之內在費城和紐約打了兩場籃球賽。她甘愿如此付出?！拔荫R上就要8年級了，大學會來我們年級物色運動選手，我必須要十分努力，才能讓他們注意到我。”

網(wǎng)絡成了重要的中介、搜索引擎以及炒作機器。幾乎所有運動項目都可以找到對應的網(wǎng)站提供排名。想知道15歲及以下的女子排球優(yōu)秀隊伍，PrepVolleyball.com網(wǎng)上有所有你需要的信息（年訂閱費是37.95美元）。Middleschoolelite.com籃球排名網(wǎng)站上評估籃球少年選手的賽事表現(xiàn)，有時甚至夸張評價選手，最小的選手年僅7歲。一位來自喬治亞州的二年級男生被評價為“心態(tài)穩(wěn)定、技術嫻熟”，而一位來自俄亥俄州的三年級男生被評價為“極富謀略”。

懂得利用社交網(wǎng)絡的家長們現(xiàn)在開始為孩子們在推特和Instagram上建立帳號。有一個帳號這樣介紹他們的小運動員：“我11歲的兒子在棒球場上的獨特風格和態(tài)度，給了一個品牌命名的靈感?！?/p>

孩子們已經(jīng)意識到大學獎學金正在增加。2016年一項發(fā)表在《家庭關系》雜志中的調查稱，多施和他的同事們發(fā)現(xiàn)，一個家庭為孩子參加體育訓練投入的資金越多，孩子的壓力就越大，也就越難以享受這項運動和堅持訓練。

即使是不求回報的家長，也發(fā)現(xiàn)自己被卷入了少年競技體育的怪圈中?！拔覇栕约海瑧撟屗麄兝^續(xù)訓練嗎？”露絲瑪麗·布魯爾說，她是奧勒岡州波特蘭市一家非營利機構的工作人員，她讓自己分別11歲和15歲的兩個兒子參加曲棍球訓練隊，她為此心里很矛盾，“我們肯定有壓力，尤其是當你發(fā)現(xiàn)孩子在這方面還有些天賦的時候，你就希望他能做得更好，但是我也希望他們能在訓練中得到樂趣，交到朋友。我們應該退一步，問問自己，我們最終的目標是什么?！?/p>

少年運動員的家長培養(yǎng)孩子們的經(jīng)驗還不那么豐富，因為幾年前，少年競技體育還沒有發(fā)展到現(xiàn)在這么火爆?！爱敿议L們競相培養(yǎng)自己的孩子參加比賽時，”運動心理學家吉姆·泰勒說，“他們就經(jīng)常會聽到一些刺耳的言論：‘你說你家孩子沒有參加旅行訓練隊？沒有全勤訓練？這樣可不行。”泰勒現(xiàn)在正在寫一本關于家有小運動員的父母的教育類書籍，他自己也有兩個女兒，一個12歲，一個10歲，她們分別訓練滑冰和游泳：“很難不融入其中，即使是從事我這樣職業(yè)的家長，我的書中是我堅持的理論，而在現(xiàn)實中，我的心理又搖擺不定。因為我也心急，我也是個父親。”

在少年競技體育產(chǎn)業(yè)上，沒有幾家企業(yè)做得比明星集團更好了。集團總部占地91英畝，市值15億。進入大樓后左轉，你就會看到藍星運動公司，一家2016年4月時集資2億美元，創(chuàng)建了18個子公司的企業(yè)，主要經(jīng)營為少年體育俱樂部處理付款、給少年籃球選手排名并分析賽場表現(xiàn)、為少年運動員搭建網(wǎng)絡社交平臺等業(yè)務。

藍星公司的投資者包括貝恩資本、32股（美國橄欖球聯(lián)盟的投資機構）。公司的目標就是占領少年競技體育市場，而且這個公司懂得與投資者建立良好關系，促進自身發(fā)展，其宣傳做得到位，每周末電視上都會出現(xiàn)這個公司的商標。

其他公司也不甘示弱地搶占市場。美國零售商迪克體育用品公司并購了經(jīng)營線上賽事安排和記錄賽事成績排名的公司。去年，美國廣播公司買下了Sports Ngin，一家主營賽事安排和運動社交軟件的公司，創(chuàng)業(yè)時募集了3900萬美元，并購后，Sports Ngin改名為Sports Engine。今年8月，Sports Engine公司創(chuàng)建了一個涵蓋10萬支少年訓練營、隊伍和聯(lián)盟的檢索目錄。《時代周刊》的母公司時代集團，在并購了3家運營少年競技體育應用軟件的初創(chuàng)公司后，開始創(chuàng)辦《體育畫報》?！扼w育畫報》應用軟件目前有1700萬訂閱用戶?！扼w育畫報》總裁杰夫·卡普稱，在過去的18個月內，投資者為少年競技體育市場的投資總額超過10億美元。

蓬勃的市場吸引了無數(shù)企業(yè)家，有的公司運營手機應用招募少年運動隊隊員，有的公司開發(fā)尋找私教的軟件。即使在經(jīng)濟危機期間，負責預訂少年運動訓練營的旅行運動公司的收入還翻了一番。2012年，企業(yè)家弗利吉爾發(fā)布了CoachUp軟件應用，這款應用成為了少年運動員和私人教練雙向選擇的媒介。NBA球星史蒂芬·凱瑞就是這款應用的投資者之一?！罢f史蒂芬是CoachUp應用的老板也不為過?！本S克多·霍爾說。霍爾在紐約當教師和教練，他認為這款應用讓他有機會發(fā)展利潤豐富的副業(yè)。

美國少年旅行運動隊的發(fā)展導致名牌大學爭搶體育人才的競爭日益激烈。城鎮(zhèn)用稅收建立物質激勵機制留住人才，期望體育比賽觀眾的涌入能夠刺激當?shù)亟?jīng)濟。

位于印第安納州的韋斯特菲爾德市政府就是這么想的。他們想辦法增加印第安納州市中心以北20公里的一個小城市的商業(yè)稅。“我們想知道，少年旅行運動隊帶動的家庭旅行是否能形成一種產(chǎn)業(yè)？”市長安迪·庫克說。韋斯特菲爾德市用7000萬美元的債券建造了一個大型運動場公園。這個公園2014年投入運營，包括31片人工草坪，用于足球、曲棍球和田徑運動，26片壘球和棒球場地，以及總面積達37萬平方英尺的室內運動場地。市政府希望大型運動場公園周邊的旅店、零售業(yè)和醫(yī)藥業(yè)交納的稅收能逐漸填補債務。

韋斯特菲爾德市政府設法吸引一支專業(yè)棒球隊在市里訓練?！斑@能為我們市贏得一些威望，”庫克說，“但是我們不能靠這種項目賺錢，我們賺錢的途徑是承辦地區(qū)聯(lián)賽，參賽對象是16歲及以下的青少年，因為他們參加比賽的時候會帶上他們的父母、兄弟姐妹，甚至還有祖父母?！?/p>

通過建立運動場公園拉動周邊經(jīng)濟的潮流先驅是娛樂體育電視臺創(chuàng)辦的《體育萬花筒》節(jié)目，1997年開播，場地位于奧蘭多市的迪斯尼樂園廣場。220英畝的場地可以讓迪士尼公司收到聯(lián)賽場地費、旅店住宿費還有主題公園門票費。舉辦聯(lián)賽還能讓迪士尼樂園更深入人心，招攬更多潛在的小消費者，從而拉動未來的收入。產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展，《體育萬花筒》節(jié)目2016年接待了38.5萬名小運動員，比2011年增長了28%。

今年冬天，總面積達34.7萬平方英尺的巨蛋體育場將投入運營。這個圓頂體育場可以同時舉行十幾項多項全能田徑項目，也可以同時舉行6場少年棒球聯(lián)合會的比賽。場館選址在菲什基爾，紐約北部70英里的城市，前IBM園區(qū)所在地。它將成為全球最大的圓頂體育場之一，場館所有者計劃拍賣場館冠名權給出價最高的投標者。耗資2500萬美元的全年開放的體育場將容納美國東北部萬千小運動員來參加足球、曲棍球、棒球比賽。他們可以像在美國南部陽光地帶一樣，在這個無論什么天氣都能開放的場館里盡情揮灑汗水。

少年競技體育的發(fā)展真的那么令人擔憂嗎？很多家庭說，他們享受旅行運動的樂趣。家里有小運動員的家長們彼此成為朋友，孩子們也因為運動結識了更多的小伙伴?！耙恍┡笥押推渌议L跟我說，我們給盧克安排的訓練太多了，他現(xiàn)在就這樣拼命也太早了，”盧克的父親杰瑞·馬丁內斯說，“但是這就是他的愛好，我們不想壓制他的成長?！?/p>

過度密集的訓練（尤其是少年體育訓練）帶來的后果越來越引發(fā)關注。據(jù)運動健身協(xié)會稱，6歲至17歲少年參與的體育競技項目數(shù)量近3年來持續(xù)增加?！睹绹\動醫(yī)學》雜志5月刊發(fā)表了一項威斯康星大學的研究報告，少年運動員一年超過8個月參加長訓，有可能造成運動損傷。

密集訓練不僅會造成身體損傷，還可能有損精神發(fā)育。美國兒科學會稱，“青少年從事專業(yè)化體育訓練可能導致過度疲勞、焦慮、失落等不良心理反應。”延遲專業(yè)化訓練的時間，從快成年時再開始從事專業(yè)化體育訓練，更有可能獲得運動生涯上的成功。

單一項目的訓練更可能導致少年們不易達到成功目標：獲得大學獎學金。加州大學洛杉磯分校研究員針對美國大學生體育協(xié)會甲級校隊296名運動員的調查顯示，88%的甲級校隊運動員在年少時期至少參加了兩三類運動項目。

另外一些后果則更為明顯。昂貴的旅行運動隊代替了過去的社區(qū)運動團體，于是更多的孩子被排除在有組織的體育運動之外。據(jù)美國運動健身協(xié)會稱，年收入超過10萬美元的家庭，其子女的旅行運動隊參與率是41%，而年收入低于2.5萬美元的家庭，參與率只有19%。

6月的一個周末，所有目光聚集在棒球喬伊的身上。“那是棒球喬伊嗎？”對方球員問他的教練。是的，的確是來自新澤西州南部的喬伊·伊瑞斯，他正在場邊熱身，接下來他要為德克薩斯轟炸機隊打比賽了。

除了喬伊以外，德克薩斯轟炸機隊還引進了兩名明星球員，一名來自加州，另一名來自墨西哥。他們的教練拉萊·埃斯基維爾曾經(jīng)在1999年獲得世界大學生錦標賽冠軍。他讓兒子參加自己帶領的隊伍，不感覺愧對其他的球員?！拔叶锰暨x潛力選手，”埃斯基維爾說，“我兒子很出色，我希望優(yōu)秀的球員可以潛移默化地影響他，而在我的隊伍中訓練，也能幫助你的兒子成長成才。我們都得到了想要的結果，所以是雙贏。我們花了錢和時間，當然要有所回報?！?/p>

當然，除了眼前的訂機票，給別人簽名還有即將到來的幾場聯(lián)賽，他們也會展望未來。在路易斯安那州的一個周末，喬·伊瑞斯為兒子把球褲裝在背包里。“有時候，我試著和兒子打好關系，我老婆總會提醒我，在兒子眼里，我不過是個穿著紅色工服的胖男人，為了給別人派發(fā)禮物而到處奔波?！?/p>

[譯自美國《時代周刊》]