欣然

在敦煌時(shí)間一長(zhǎng)變邋遢了

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您最早知道敦煌莫高窟是什么時(shí)候？您是怎么喜歡上考古的呢？

樊錦詩(shī)（以下簡(jiǎn)稱樊）：讀中學(xué)的時(shí)候，我從歷史課本里看到有關(guān)莫高窟的描寫，被她深深吸引，很想有一天能親眼看到她。我父親是個(gè)工程師，畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系，曾在北京大學(xué)當(dāng)過(guò)兩年講師，他對(duì)藝術(shù)的喜愛感染了我。那時(shí)我不愛說(shuō)話，很靦腆，最大的樂(lè)趣就是去博物館或美術(shù)館參觀。1958年，我考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，最喜歡的課程就是著名考古學(xué)家閻文儒先生的“石窟藝術(shù)”。大學(xué)里，我最關(guān)注的也是莫高窟。1962年下半年進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我選擇了去敦煌。

記：第一次站到敦煌莫高窟面前，您是什么感受？那里的生活條件很艱苦吧？

樊：第一次進(jìn)入莫高窟，感覺(jué)像進(jìn)了另一座博物院，覺(jué)得新鮮，充滿了樂(lè)趣。莫高窟所處的位置是戈壁荒漠，我們的宿舍也是由破廟改建成的，飲用的水無(wú)法過(guò)濾凈化，喝多了還經(jīng)常鬧肚子。當(dāng)時(shí)生活條件差，平時(shí)我們很少能吃到青菜。有一天，因營(yíng)養(yǎng)不良加上過(guò)度勞累，我竟然暈倒在洞窟里。晚上住在破廟里，我還遇到一件有趣的事。因?yàn)槟莻€(gè)地方荒涼，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，解個(gè)手還得到野地里。一天晚上，我到外面方便，走出側(cè)門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)屋角有一團(tuán)黑乎乎的東西，耳朵大大的，眼睛泛著光。我心里一緊，想著當(dāng)?shù)赝抡f(shuō)這地方有狼，嚇得趕緊回了屋，把門閂得緊緊的。我總覺(jué)得外面有只狼，尿急加上恐慌，弄得我一夜沒(méi)睡好。天亮后，我實(shí)在憋不住了，爬起來(lái)一看，原來(lái)是頭驢，弄得我啞然失笑。

記：當(dāng)時(shí)您只是實(shí)習(xí)生，完全可以不留在那兒啊。

樊：我去敦煌實(shí)習(xí)時(shí)也沒(méi)有在那兒待一輩子的打算，因?yàn)槲夷信笥言谖錆h，他被分到武漢大學(xué)工作。然而，實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，莫高窟向我們系里要人，說(shuō)一起去莫高窟實(shí)習(xí)的4個(gè)學(xué)生都想要。系里不同意，只給了兩個(gè)，其中一個(gè)就是我。雖然那里條件艱苦，我也只能無(wú)條件服從分配。從專業(yè)上來(lái)講，我喜歡石窟藝術(shù)，去敦煌莫高窟工作也是我的興趣。再說(shuō)，我也有報(bào)效國(guó)家的想法。

記：您在莫高窟一待就是半個(gè)世紀(jì)，有沒(méi)有想離開的時(shí)候呢？

樊：我和丈夫、家人分居多年，有過(guò)幾次調(diào)到武漢大學(xué)教書的打算。當(dāng)時(shí)的老前輩們都勸我：“小樊，你不要走，大城市不缺人才，咱們這個(gè)地方非常缺你這樣的人才。”我能一直留在敦煌，有一個(gè)原因就是前輩們給我做了榜樣。敦煌第一任院長(zhǎng)常書鴻先生是留法學(xué)者，回國(guó)后做了北平藝專的教授。當(dāng)時(shí)他家庭美滿，生活條件優(yōu)越，但他到了敦煌后就再也沒(méi)有離開過(guò)。他的妻子離開了他，他還留在敦煌，你說(shuō)他為了什么？當(dāng)時(shí)我們不理解，但是后來(lái)慢慢理解了，敦煌莫高窟確實(shí)很重要，是咱們國(guó)家標(biāo)志性的文物，必須把她保護(hù)好。我的前任，第二任院長(zhǎng)段文杰先生重慶藝專畢業(yè)，就因?yàn)榭戳藦埓笄У恼褂[，他非要來(lái)敦煌。來(lái)這兒之后，他就愛上了石窟，他和常先生一樣，都把自己的一生獻(xiàn)給了敦煌。前輩們的奉獻(xiàn)精神影響著我，我覺(jué)得自己和敦煌已經(jīng)血脈相連了。

記：敦煌遠(yuǎn)離都市，平時(shí)感到寂寞嗎？您在大都市生活多年，對(duì)那里的生活習(xí)慣嗎？

樊：剛開始工作時(shí)，一到雙休日同事們都回家了，你說(shuō)沒(méi)感到孤獨(dú)寂寞，那是騙人的。有時(shí)我也有著急的時(shí)候，尤其是有了孩子以后，孩子被送到河北寄養(yǎng)，我做夢(mèng)都在想孩子。敦煌遠(yuǎn)離都市，在這兒生活時(shí)間一長(zhǎng)，我都有點(diǎn)不像女同志了。別的女同志把自己收拾得干干凈凈，或者打扮得很時(shí)尚，但我生活中馬馬虎虎，衣服丟個(gè)扣子，扣子系錯(cuò)，襪子反著穿，都是經(jīng)常的事，我自己都覺(jué)得自己太邋遢。再加上我們這個(gè)環(huán)境，一些剛來(lái)的年輕人，起初還很時(shí)尚，時(shí)間一長(zhǎng)，好像都不太注意打扮自己了。

最愧疚未盡到母親的責(zé)任

記：當(dāng)年您被分配到敦煌工作，您男朋友同意嗎？

樊：我的老伴叫彭金章，那時(shí)還是男朋友。我倆大學(xué)畢業(yè)分開兩年后才再次見面，他從武漢來(lái)敦煌看我，我倆在一起度過(guò)了8天。我?guī)еヅ郎成剑谏缴线€照了相。我的想法就是，讓他看看我工作的地方很美很神奇。當(dāng)時(shí)我倆也想到什么時(shí)候結(jié)婚、誰(shuí)去找誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就是都沒(méi)有開口，反正我倆是心照不宣。我覺(jué)得我就是他的，我們不會(huì)分開。老彭返回武漢的時(shí)候，什么都沒(méi)說(shuō)，我看著載著他的汽車慢慢消失在茫茫戈壁灘上，感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)和歉疚。隨后的兩年，我倆在通信中不可回避地談到誰(shuí)去找誰(shuí)的問(wèn)題，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。1967年，我倆結(jié)了婚，同時(shí)開始了分居生活。

記：婚后分居的20年中，您可能一直處于矛盾或者猶豫狀態(tài)吧？

樊：我為要不要調(diào)到武漢工作猶豫了10多年，但是越猶豫，重心越向敦煌偏移。我覺(jué)得調(diào)到武漢工作是為了解決家庭問(wèn)題，到了武漢，我的職位可能是在武漢大學(xué)當(dāng)個(gè)教員，也可能到某個(gè)文物單位工作。但我覺(jué)得到武漢從事文物工作，哪有在敦煌保護(hù)石窟有意義呀。敦煌這個(gè)地方需要我，到了武漢我也只是有份工作而已。對(duì)于敦煌，我是越來(lái)越有感情了，如果一個(gè)洞窟沒(méi)保護(hù)好，出現(xiàn)了破損，我會(huì)很心痛。這里最吸引我的還有那些可敬的老前輩們，他們和孩子也不在一起，為了事業(yè)忍受著親人不在身邊的孤寂。像常院長(zhǎng)、段院長(zhǎng)剛來(lái)的時(shí)候，比我還小。來(lái)了以后，他們就一直默默無(wú)聞地在這里工作。他們覺(jué)得這是他們生命的一部分。

記：你們結(jié)束了分居生活，最終是誰(shuí)做的決定要把家搬到敦煌的？

樊：是我先生，其實(shí)他很不情愿，他在武漢大學(xué)創(chuàng)辦了考古專業(yè)，事業(yè)穩(wěn)步上升。為了誰(shuí)找誰(shuí)，我倆抬了幾次杠，他說(shuō)：“總得有人走嘛！”意思是讓我去找他。我說(shuō)：“你不是也可以嗎？”最后，還是他考慮到我對(duì)敦煌的感情，考慮到我的愛好，向我“投降”了。1986年，甘肅省委、省政府出面協(xié)調(diào)，把我丈夫調(diào)到了敦煌。結(jié)婚21年后，我們一家在敦煌團(tuán)聚了。到了敦煌后，他放棄了商周考古事業(yè)，開始主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。由于洞窟積塵都是成百上千年積下來(lái)的，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，他就成了一個(gè)泥人。8年里，他幾乎篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土，研究發(fā)掘出大批珍貴文物，從而使莫高窟有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增至735個(gè)。

記：據(jù)說(shuō)您的第一個(gè)孩子出生后一周，連穿的衣服都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)是怎么回事兒？

樊：1968年底，大兒子降生前3天，我還挺著大肚子摘棉花。當(dāng)時(shí)敦煌條件太差，我準(zhǔn)備到武漢去生。我的母親、姐姐準(zhǔn)備了很多嬰兒用品，婆婆也從河北農(nóng)村帶著紅棗、小米、雞蛋等到了武漢，等著我回去?？晌乙?yàn)樘﹄x不開敦煌，老彭就挑著擔(dān)子反復(fù)倒車來(lái)敦煌照顧我。等他來(lái)到敦煌，孩子已經(jīng)出生一個(gè)星期了，光著屁股什么都沒(méi)穿。孩子未滿月，我就上班了。沒(méi)人幫我?guī)Ш⒆樱抑坏冒押⒆渔i到宿舍里，趁吃飯間隙回去喂他點(diǎn)吃的。好幾次跨進(jìn)屋門，孩子從床上摔了下來(lái)，屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿臉滿身都是，嗓子都哭啞了。后來(lái)，我怕孩子亂動(dòng)，就用繩子把他捆在床上，一直捆了7個(gè)多月。至今想起來(lái)我都覺(jué)得很內(nèi)疚，太對(duì)不起孩子了。

記：第二個(gè)孩子有人幫您帶嗎？

樊：二兒子是1973年出生的，因?yàn)槲夜ぷ髅?，無(wú)人照看，我丈夫把孩子托給河北老家的姐姐照看。有一次，我去接5歲的兒子，到了婆婆家，猛然看見一個(gè)黑黑的小孩傻乎乎地站在門后，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就直接進(jìn)門了。大姐疑惑地問(wèn)我：“你沒(méi)見你兒子嗎？”我這才意識(shí)到剛才那個(gè)黑黑的孩子就是我的二兒子。大姐笑著問(wèn)我：“你連自己的兒子都不認(rèn)識(shí)了？”我尷尬地笑笑，說(shuō)真的不認(rèn)識(shí)了。在大姐的引導(dǎo)下，孩子才怯怯地向我喊了聲“媽”。當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)?shù)亟逃h(huán)境不太好，我的兩個(gè)孩子都受到了影響，二兒子本科都沒(méi)讀。我對(duì)孩子的教育是只要?jiǎng)e做壞事就行，我不能要求他們太多，因?yàn)槲易约焊揪蜎](méi)盡到責(zé)任?，F(xiàn)在孩子們都成家立業(yè)了，我在家里從不訓(xùn)他們，我覺(jué)得自己沒(méi)有資格訓(xùn)他們。

十年磨一劍打造“數(shù)字敦煌”

記：您60歲升任敦煌研究院院長(zhǎng)，上任后遇到的最大難題是什么？

樊：上任后，我遇到了一個(gè)棘手的難題：為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，相關(guān)部門計(jì)劃將敦煌與某旅游公司捆綁上市。全面商業(yè)化的操作與保護(hù)的矛盾讓我憂心忡忡，寢食難安。1979年，敦煌正式對(duì)外開放，1998年訪客突破20萬(wàn)人次。神秘的莫高窟吸引著越來(lái)越多的游客，使莫高窟長(zhǎng)期處于疲勞狀態(tài)。我們?cè)鲞^(guò)統(tǒng)計(jì)，每年從5月份到10月份，莫高窟每天的游客平均保持在5000人左右，即使一天有2000名游客、25人一批，每個(gè)洞窟就要接納80批游客，每批游客在洞窟里待8分鐘，一個(gè)洞窟每天的開放時(shí)間就是8小時(shí)。游客的增多打破了洞窟原來(lái)恒定的小環(huán)境，我們的試驗(yàn)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示：40個(gè)人進(jìn)入洞窟參觀半小時(shí)，洞窟內(nèi)空氣中的二氧化碳含量就會(huì)升高5倍，空氣相對(duì)濕度就會(huì)上升10%，空氣溫度也會(huì)升高4℃。這非常不利于文物的保護(hù)。

記：說(shuō)服地方政府改變主意很難吧？

樊：是很難，但再難也要去做，因?yàn)槎鼗褪菄?guó)家的財(cái)產(chǎn)、人類的財(cái)產(chǎn)，決不能拿去做買賣，捆綁上市是有風(fēng)險(xiǎn)的。為了讓相關(guān)部門收回成命，我天天奔走在各個(gè)部門之間，向他們講解敦煌石窟脆弱的現(xiàn)狀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)保護(hù)文物的重要性。在我的奔走呼吁下，一場(chǎng)將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。

記：您用10年時(shí)間打造了一個(gè)“敦煌莫高窟數(shù)字展示中心”，做這個(gè)數(shù)字展示中心的原因是什么？

樊：洞窟很狹窄，里邊的壁畫很脆弱，參觀人數(shù)越來(lái)越多，逐步影響到壁畫帶加速退化，這樣下去會(huì)出問(wèn)題的。旅游旺季，每天來(lái)莫高窟的有五六千人甚至上萬(wàn)人，黃金周就更不用說(shuō)了。這么多人來(lái)了，不讓看也不行，所以，我們就開始做大量的研究，為了保護(hù)文物不能讓這么多人進(jìn)洞，但又得讓游客看到、看好。所以，我們想到在洞窟里安裝傳感器，把講解員的名字，帶進(jìn)多少人，幾點(diǎn)進(jìn)去，幾點(diǎn)出來(lái)，待了幾分鐘都做記錄。這樣，洞窟里面的溫度、濕度、二氧化碳含量等數(shù)值也全部記錄下來(lái)，超標(biāo)了就給你顯示。之前我們一直在做數(shù)字檔案，我們搞研究的工作人員可以拿著這個(gè)數(shù)字檔案在洞外看，不用進(jìn)洞。這些數(shù)字檔案啟發(fā)了我：能不能讓觀眾也到洞外來(lái)看。我知道這個(gè)數(shù)字化很有前途，發(fā)展也越來(lái)越快，應(yīng)該能解決問(wèn)題的。為此，我們專門請(qǐng)教了搞計(jì)算機(jī)的人，他們說(shuō)可以。2003年，多媒體、數(shù)字技術(shù)還沒(méi)有發(fā)展這么快，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的努力，我們終于搞出了“敦煌莫高窟數(shù)字展示中心”?，F(xiàn)在，我們把參觀變成了兩部分，先來(lái)看數(shù)字電影，然后再進(jìn)洞。為了保護(hù)洞窟，每天只開放部分洞窟，其余的可以在數(shù)字電影上看。

記：作為全國(guó)政協(xié)委員，您在全國(guó)“兩會(huì)”上提了不少有關(guān)敦煌莫高窟保護(hù)的提案吧？

樊：我守護(hù)敦煌莫高窟50多年，早把研究和保護(hù)敦煌看成自己最重要的使命，我害怕有一點(diǎn)兒閃失，會(huì)讓這個(gè)文化寶庫(kù)受到損害。2009年，敦格鐵路（敦煌至格爾木）規(guī)劃出臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)規(guī)劃中的鐵路線可能會(huì)造成敦煌古城“破相”，雖然修鐵路是好事，但文物也不能破壞，應(yīng)該能找到兩全其美的辦法。我思考了很多天，在全國(guó)“兩會(huì)”上遞交了提案，反映了這個(gè)問(wèn)題，并設(shè)想出另一條路線。我的提案得到全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，最終，敦格鐵路繞道而行。后來(lái)，鐵道部一位負(fù)責(zé)人還專程登門向我表達(dá)了感謝。我在20多年的政協(xié)委員履職生涯中從未懈怠，為文物保護(hù)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。讓我欣慰的是，我的很多提案都得到了重視和落實(shí)。

記：您年近八旬，仍退而不休，現(xiàn)在工作和生活狀態(tài)都挺好吧？未來(lái)有什么打算？

樊：我的狀態(tài)還好，活得比較充實(shí)。人一輩子不長(zhǎng)，一晃來(lái)敦煌50多年了，我好像啥也沒(méi)做。這50多年，其實(shí)我越變?cè)絾渭?，躺下去想敦煌，醒?lái)還想敦煌，就是這樣。如果我還能多活幾年，我想把我該做的考古工作再做一些，希望再探索怎樣科學(xué)地做好石窟保護(hù)和管理，繼續(xù)攀登更高的山峰，為國(guó)家、為社會(huì)再多做點(diǎn)兒事。

〔編輯：劉波〕