阿杜

一

在我眼中，已經(jīng)年過(guò)五十的張老師就是個(gè)“老古董”。可能是長(zhǎng)期教學(xué)比較辛苦，亦或是他天生如此，張老師來(lái)當(dāng)我們班主任時(shí)，他的頭頂就是“四周鐵絲網(wǎng)，中間溜冰場(chǎng)”。

不過(guò)，張老師看起來(lái)還挺儒雅，一副已經(jīng)磨得發(fā)白的黑框眼鏡，看起來(lái)更有年代感。他還總是喜歡穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，外加皮鞋，就連炎熱的夏天也如此。不茍言笑的他腰板挺得很直，一進(jìn)教室就會(huì)給我們一種強(qiáng)大的壓迫感。

其實(shí)張老師并不兇，但班上的同學(xué)都很怕他。戴著眼鏡，他的目光也不凌厲，可我們沒(méi)勇氣與他對(duì)視，他靜靜盯著一個(gè)人看時(shí)，會(huì)讓人渾身顫栗。當(dāng)初剛知道，由張老師接任班主任時(shí)，所有同學(xué)的反應(yīng)都很強(qiáng)烈。他的年紀(jì)比我們父母都大，他與我們之間能夠有共同語(yǔ)言嗎？他能了解我們這群00后學(xué)生的想法嗎？常聽(tīng)大人們說(shuō)，相差三歲就算一個(gè)代溝了，我想我們和張老師之間那應(yīng)該是條深不見(jiàn)底的鴻溝了。

果不其然，開(kāi)學(xué)第一天，他進(jìn)教室的第一句話(huà)并不是自我介紹，而是說(shuō)：“你們有用手機(jī)嗎？不要帶來(lái)學(xué)校。在家，最好也不要用。”教室里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，“什么年代了，現(xiàn)在誰(shuí)不用手機(jī)呢？這是最基本的通訊工具?！蓖瑢W(xué)們?cè)诘紫锣止緜€(gè)不停。

見(jiàn)大家喧鬧，張老師大聲斥喝：“我讓你們討論了嗎？安靜！再說(shuō)了，你們現(xiàn)在的主要任務(wù)是什么？學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)要用手機(jī)嗎？”真沒(méi)想到，他這么“古董”，不過(guò)他的聲音如此宏亮，大家面面相覷，誰(shuí)也不敢再吭聲了。

二

大家在背后議論，說(shuō)張老師好霸道，連手機(jī)都不讓用?！八雌饋?lái)挺和氣的，但一開(kāi)口，沒(méi)想到聲音如此有震懾力，我真嚇了一跳?！蓖罍愡^(guò)來(lái)說(shuō)。

“大家還是規(guī)矩點(diǎn)，我聽(tīng)上一屆的學(xué)生說(shuō)，張老師很?chē)?yán)厲的?！蔽腋嬲]大家。作為上一任老師欽點(diǎn)的班長(zhǎng)，我正忐忑，如果被他換了，該多沒(méi)面子。雖然我的成績(jī)很好，但張老師會(huì)像以往的老師那樣信任我嗎？

他真的不信任我，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，他就宣布：“班長(zhǎng)輪流當(dāng)，班級(jí)事務(wù)大家一起做?！蔽矣行┬幕乙饫?，不過(guò)，也覺(jué)得“無(wú)官一身輕”，我不用再整天盯著同學(xué)，不用為了匯報(bào)班級(jí)紀(jì)律得罪人，當(dāng)然，也不必再作表率，時(shí)刻提醒自己的位置。

“是不是我也可以輪到當(dāng)班長(zhǎng)啦？”同桌在我郁悶不已時(shí)湊過(guò)來(lái)問(wèn)，我惱著呢，不快地應(yīng)他：“誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng)，又沒(méi)工資領(lǐng)。”“你是不是生氣啦？”同桌感覺(jué)到我語(yǔ)氣中的不善，又再問(wèn)了句。我郁積的火頓時(shí)冒出來(lái)：“就你話(huà)多?！?/p>

我的聲音被張老師聽(tīng)見(jiàn)了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我說(shuō)：“有些同學(xué)不要有情緒。放學(xué)后，原來(lái)的班干部都留下來(lái)，我有話(huà)說(shuō)?！蔽谊幹槪皖^不語(yǔ)。都把我們撤了，還開(kāi)什么會(huì)呢？放學(xué)后，我沒(méi)留下。沒(méi)想到，下午他竟然等在校門(mén)口，看見(jiàn)我后，直接把我叫走了。

我垂頭喪氣地跟在他后面，走到人少的樹(shù)蔭下，他盯著我的眼睛問(wèn)：“沒(méi)再當(dāng)班長(zhǎng)，你有情緒？”我沒(méi)應(yīng)他，明擺著呀?！拔叶悸?tīng)說(shuō)了，你是個(gè)好班長(zhǎng)，但當(dāng)班長(zhǎng)是件辛苦的事，得讓大家輪流嘗試。既然是一個(gè)班的同學(xué)，班上的所有事情人人有責(zé)……”張老師巧舌如簧，竟把我低落的情緒調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

他說(shuō)他希望每個(gè)同學(xué)都能負(fù)起責(zé)任來(lái)，當(dāng)然也感受一下，當(dāng)班長(zhǎng)不是一種職務(wù)，而是一種擔(dān)當(dāng)，得為全班同學(xué)服務(wù)。“你為大家服務(wù)了那么久，也得享受被人服務(wù)的樂(lè)趣。再說(shuō)，他們都當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)后，才會(huì)知道，你原來(lái)為他們做過(guò)多少事?！?/p>

張老師的話(huà)說(shuō)到了我的心坎上，但我知道，他讓大家輪流當(dāng)班長(zhǎng)，應(yīng)該還有其它的用意。以前我確實(shí)常常被同學(xué)誤會(huì)，說(shuō)我愛(ài)打小報(bào)告?？晌业某霭l(fā)點(diǎn)從來(lái)都是為了維護(hù)班級(jí)利益，為了協(xié)助老師的工作。

三

張老師確實(shí)是個(gè)“老古董”，他對(duì)我們班有許多“額外的規(guī)矩”。不讓帶手機(jī)是個(gè)“死規(guī)定”，他還在家長(zhǎng)會(huì)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)，讓家長(zhǎng)配合。他甚至說(shuō)：“手機(jī)不收，什么都是空談?！彼X(jué)得小小年紀(jì)的學(xué)生，交際不必要太廣，同學(xué)間天天在一起，有必要放學(xué)后還用手機(jī)聯(lián)系嗎？

他不允許男女同學(xué)關(guān)系太好，說(shuō)是“男女有別”，大家一定要保持距離，更不允許夜不歸宿，條條框框定了很多。大家叫苦連連，他卻充耳不聞。絮絮叨叨的張老師就像古代的“老夫子”一樣，于是我們?cè)诒澈蠖冀兴袄瞎哦薄?p>

我們班的同學(xué)關(guān)系一直挺密切的，男女同學(xué)常常會(huì)結(jié)伴出去玩。這事當(dāng)然犯了“老古董”的大忌。記得有次學(xué)校組織看電影，一些關(guān)系較好的同學(xué)就自主調(diào)整了位置，沒(méi)想到這事才過(guò)一天，“老古董”就在上課時(shí)批評(píng)大家，說(shuō)什么女生得學(xué)會(huì)矜持、自重，男生得像個(gè)正人君子。他話(huà)里有話(huà)，把大家說(shuō)得面紅耳赤?？墒俏覜](méi)忍住頂撞了他，于是他就把矛頭指向我。

“我知道你很優(yōu)秀，很多女生對(duì)你有好感，可是如果放任自由，你這樣下去就會(huì)滑向‘早戀，有時(shí)可能你戀上了你都不知道怎么回事？‘早戀危害有多大，你們不明白嗎？小小年紀(jì)，不好好讀書(shū)竟胡鬧?！薄袄瞎哦逼仓欤蛇傻赜?xùn)我半天。

我委屈死了。我不過(guò)是團(tuán)結(jié)所有同學(xué)，跟幾個(gè)女生更聊得來(lái)，這就算“早戀”嗎？“老古董”這是誣陷我。更不可思議的是，他還讓女生要養(yǎng)成“笑不露齒”的好習(xí)慣?？墒沁@對(duì)于班上這群一開(kāi)心就“開(kāi)懷大笑”的女生來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。

“老古董”常常在班上宣傳古代女子的美德，什么“文靜”，什么“淑女”，可能他都忘記了現(xiàn)在是什么年代，我們追求個(gè)性，我們喜歡張揚(yáng)，最反感一切雷同的東西。

教語(yǔ)文的“老古董”還喜歡賣(mài)弄他深厚的古文知識(shí)，開(kāi)口閉口“知乎……者也”，他要求我們熟讀《論語(yǔ)》，向我們推薦《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《中庸》《大學(xué)》。他還在班上定了項(xiàng)奇怪的獎(jiǎng)勵(lì)：如果誰(shuí)能背熟一篇規(guī)定范圍外的文言古文，有獎(jiǎng)；誰(shuí)能用文言文寫(xiě)文章，語(yǔ)法錯(cuò)誤少的，有獎(jiǎng)；能夠隨時(shí)接住他下一句唐詩(shī)或宋詞的，有獎(jiǎng)。

因?yàn)樗摹坝歇?jiǎng)必兌”，那段時(shí)間，我們班真是掀起了一陣學(xué)習(xí)古文的風(fēng)氣。

四

在“老古董”的熏陶下，我們班的同學(xué)也學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)時(shí)文縐縐的，聽(tīng)得我“雞皮疙瘩”直冒，特別是聽(tīng)到同桌左一句“兄臺(tái)”，右一句“可否”時(shí)，我就會(huì)按捺不住，想狂笑。

語(yǔ)文一直以來(lái)是我的弱項(xiàng)，特別是古文部分，每次考試都失分慘重。如果不是語(yǔ)文拖后腿，我的總分在年級(jí)應(yīng)該可以排在前三名。見(jiàn)班上的同學(xué)為了得到“老古董”的獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)個(gè)都在暗中較勁兒翻閱古文書(shū)籍時(shí)，我也閑不住了。

氛圍的影響是很重要的，大家都在忙碌，我肯定不甘輸給別人。大量的業(yè)余時(shí)間里，我不再只做“數(shù)理化”，而是翻閱了很多我曾經(jīng)根本不會(huì)去動(dòng)的古文書(shū)，還開(kāi)始背宋詞。我可不愿看見(jiàn)教室櫥子里鎖著的那些獎(jiǎng)品都落入別人手中。

在背岳飛的《滿(mǎn)江紅》時(shí)，我被感動(dòng)了。我第一次體驗(yàn)到了閱讀的快樂(lè)。那些枯燥的古文書(shū)在我眼里，漸漸地變得生動(dòng)有趣起來(lái)。

“老古董”還要求每天的當(dāng)班班長(zhǎng)到講臺(tái)前“帶讀”?！皫ёx”可是一項(xiàng)技術(shù)活，原來(lái)班上只有“語(yǔ)文科代表”才行，她口齒清晰，而且普通話(huà)特別標(biāo)準(zhǔn)。往常大家一起讀課文，我們都是“濫竽充數(shù)”，現(xiàn)在每個(gè)人都得“帶讀”，水準(zhǔn)可就“顯山露水”了。為了不讓自己丟面子，我看得出來(lái)，所有同學(xué)都在勤練普遍話(huà)和朗讀。

誰(shuí)也沒(méi)想到，因?yàn)椤袄瞎哦钡姆N種專(zhuān)制行為，我們班的紀(jì)律反而日漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。雖然男女生被要求“保持距離”，但彼此間的關(guān)系卻更融洽了。或許正如“老古董”說(shuō)的，距離產(chǎn)生美，學(xué)會(huì)彼此尊重，才會(huì)有更長(zhǎng)久的友誼。

最讓我開(kāi)心的卻是我的語(yǔ)文成績(jī)，原本總拖后腿的科目，這次居然給我爭(zhēng)光了。其他同學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)也有大幅度的提升，我想，這一切無(wú)疑都是“老古董”的功勞。