他們一直在街上走著，誰(shuí)也不說(shuō)話，汽車的噪音很大。

到了吃午飯的時(shí)候。

“我不想吃，我不餓。”姑娘說(shuō)。

他們走進(jìn)一家飯館，坐在一個(gè)角落里，看得見(jiàn)街上白花花的太陽(yáng)和一些紅得刺眼的陽(yáng)傘。

姑娘把桌上的一攤水畫(huà)開(kāi)，畫(huà)成很古怪的形狀。她不斷地長(zhǎng)出氣。

小伙子看著杯子里啤酒的氣泡。

“不管我怎么跟他們說(shuō)，他們還是那么說(shuō)。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下頭。

小伙子不停地喝著啤酒，又去買(mǎi)了兩個(gè)菜。

“我一點(diǎn)兒都不餓?！惫媚镎f(shuō)。

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”

“還是那么說(shuō)……還是說(shuō)……”

玻璃上有一只小蟲(chóng)，“嗡嗡”地叫著。街上到處是賣(mài)雪糕和賣(mài)茶水的疲倦的吆喝聲。

“你呢？你自己呢？”小伙子問(wèn)。

“我也不知道。也許我不應(yīng)該總耽誤著你。”

“也許他們應(yīng)該總耽誤著我們吧？”

“可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病?！?/p>

小伙子又去買(mǎi)汽水。他們今天已經(jīng)喝了好幾瓶了。桌上的菜誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

“好吧，我等?！毙』镒影岩黄科班獭钡胤旁诠媚锩媲埃骸暗饶阌辛搜獕焊撸乙灿辛诵呐K病。”

她笑不出來(lái)，要是往常她又笑個(gè)不停了。

“你應(yīng)該跟那個(gè)人好，其實(shí)……”

“你說(shuō)了一百回了！”

“其實(shí)她比我好，真的比我好。”

“我只說(shuō)一百零一回：比你好的人多了，可愛(ài)不愛(ài)是另一回事！”

他們又默默地坐著，不再說(shuō)話，誰(shuí)也不看誰(shuí)。蜻蜓飛得低了。遠(yuǎn)處有一片發(fā)亮的云彩。

“會(huì)下雨嗎？”姑娘先說(shuō)。

“帶著傘呢?！毙』镒踊卮?。他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯(cuò)，有一間房子的話?！澳闵俸赛c(diǎn)兒吧?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，啤酒，加了汽水的?！?p>

姑娘想，等將來(lái)自己當(dāng)了母親的時(shí)候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。

“假如是你自己不愿意，那……那就算了?！毙』镒诱f(shuō)，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

發(fā)黑的云彩上來(lái)了。應(yīng)該下一點(diǎn)雨了。

“否則，我跟你說(shuō)了，法律是保護(hù)我們的?！?/p>

“沒(méi)用，他們才不管那一套。”

“問(wèn)題是你不敢?！?/p>

“可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病?！?/p>

他們又沉默著坐了很久，然后離開(kāi)了那兒。

灰黑的云層下面飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，象一群閃電，象一群精靈。

“你真的能等嗎？”姑娘眼里有淚光。

“當(dāng)然。我們的日子比他們長(zhǎng)?！毙』镒又ч_(kāi)了雨傘。下雨了。

選自《史鐵生文集》