林日暖

聯(lián)袂出現(xiàn)在我們生命里的很多人、很多事、很多景，做個(gè)加法，就是人生。旅途遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，日復(fù)一日，仿佛寡淡如水，倘肯端詳，一切又是別種模樣。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，班主任是位身材微胖、笑容可掬的女子。她總是微笑著喚大家的小名，然后教我們講故事、背古詩(shī)。那天她突然抱來(lái)一大包鉛筆，分給我們每人5支后還有剩余。在大家目瞪口呆的時(shí)候，她只是輕輕地說(shuō)：“是上學(xué)期掃地時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我看還有用就留著了。沒(méi)想到已經(jīng)這么多?！贝饲?，并沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)起丟過(guò)鉛筆。忽聽(tīng)有人叫嚷：“這就是我的耶！”低下頭，我也吃驚地發(fā)現(xiàn)，5支筆中有1支原本也是我的。之后的日子，大家依然跑著鬧著、笑著叫著，可是老師每日拾起的鉛筆卻明顯少了許多。該是感謝老師的吧，在我們追逐打鬧的時(shí)候，她總是微微俯身，拾起一顆顆粗枝大葉的心，細(xì)細(xì)打磨后又交還到我們手中。她以一種特別的方式，教會(huì)了懵懂無(wú)知的我們很多———珍惜，感恩，以及一時(shí)說(shuō)不清的東西。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大清早出門時(shí)，總能遇到一襲藍(lán)色的背影。她聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，轉(zhuǎn)身微笑著說(shuō)“早上好”。藍(lán)色制服標(biāo)示著身份，但她臉上始終掛著的微笑分明讓人感覺(jué)到，這是一位非常特別的清潔工，發(fā)式整潔，面容明麗，內(nèi)心陽(yáng)光。也曾有人問(wèn)她，為什么要每天起早打扮自己，而不多睡會(huì)兒。她仰起明凈的臉：“這樣可以讓大家看到我的美麗，也帶給大家一點(diǎn)快樂(lè)?！绷?xí)慣了每天早上她的微笑送達(dá)，帶給我一天的好心情。她不只是這樣對(duì)我，也這樣對(duì)每一個(gè)從她身旁走過(guò)的人———自己快樂(lè)的同時(shí)也要送別人一份。洪應(yīng)明在《菜根譚》里說(shuō)：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然?！?/p>

與那位美麗的清潔工形成對(duì)照的是一位老人，兩者一動(dòng)一靜。她坐著，一動(dòng)不動(dòng)，皺紋和白發(fā)講述著長(zhǎng)長(zhǎng)的引人遐思的滄桑歲月。似乎從我記事那天起，她就坐在那里，從不曾走遠(yuǎn)。這是每天出門的必經(jīng)之路，熟悉得不能再熟悉。兩旁每一座建筑，每一棵樹，甚至每一樹主要枝條的形狀我都描摹得出來(lái)。而我更熟悉的是她，渾身寫滿了安靜的她。她享受著日光，享受著風(fēng)，享受著往事，完全是一副與世界兩不干擾的樣子，不驚不喜，無(wú)欲無(wú)求。她對(duì)我，對(duì)別的過(guò)路人，都沒(méi)有明顯的情感表示。卻不知為什么，只要朝她望上一望，我的內(nèi)心就變得異常安穩(wěn)。她就像一位智者悄無(wú)聲息地給我以教育。

記得有幾次生病，總要無(wú)奈地喝下一瓶瓶奇苦無(wú)比的藥，而父親總是拿過(guò)瓶子偷偷喝我剩下的藥根兒。那時(shí)總是奇怪，父親為什么會(huì)喜歡這么苦的東西。長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，明白大概沒(méi)人喜歡苦的，那是為什么？是為了節(jié)約吧？不禁為自己的小聰明而得意。后來(lái)有一天，母親問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，我不假思索地說(shuō)：“怕浪費(fèi)唄?！蹦赣H搖了搖頭，緩緩道出：“因?yàn)橐粋€(gè)父親想品嘗一下女兒所受的苦?！本谷皇沁@個(gè)答案。父親沒(méi)有辦法幫女兒分擔(dān)疾病的煎熬，卻可以親嘗藥的苦澀。曾讀到過(guò)一篇名曰《1個(gè)好父親=200個(gè)老師》的文章，主要是講人們應(yīng)該如何做好一位父親。這題目很有意思，既是要求，又是贊許。

小時(shí)候喜歡買那種一角錢一袋的零食，不是因?yàn)橄矚g吃里面的糖豆，而是為了把里面贈(zèng)送的塑料戒指和梳子之類奇奇怪怪的小玩意兒拿給媽媽做禮物。

出門采買東西，盛夏的太陽(yáng)像一個(gè)巨大的烘干機(jī)，走幾分鐘頭發(fā)就干。路邊幾個(gè)孩子在做影子游戲，玩的不亦樂(lè)乎，他們浸在自己童心的王國(guó)里，根本不在意什么溫度，那種專注和陶醉令人羨慕、神往。也許，真的不必抱怨，生活是真善美還是正好相反，常常取決于你自己的心態(tài)和角度。還記得十年前的自己，每個(gè)晚上都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著太陽(yáng)披上黑色的斗篷，上面繡著星星。

上了大學(xué)，很多事情都顯得忙碌起來(lái)。一票人站在教室門口等著下課的人出來(lái)，就像在等地鐵。門開(kāi)了，他們出來(lái)，我們進(jìn)去。到站了，我們離開(kāi)，別人上車。往往期待突然停電的日子。這樣就不能上課了，燈和投影都用不了。頃刻間陷入黑暗中的每個(gè)人輪廓模糊而溫柔。

白天有人在圖書館前面放風(fēng)箏，附近有狗在叫。晚上我有時(shí)會(huì)把室友卷在被子里滾來(lái)滾去，大家互相幫忙對(duì)付難脫的套頭毛衣，無(wú)聊時(shí)一起拼圖來(lái)加深親密關(guān)系。感動(dòng)于樓下有專門回收廢舊電池的盒子，有人及時(shí)修好了壞掉的門窗鎖，更換了漏水的龍頭。樓里不時(shí)飄起甜爆米花味，像是微縮的影院走廊。

流星劃過(guò)天際，可以照亮一片夜空；太陽(yáng)高懸中天，世界一片澄澈。在一次又一次針對(duì)平凡的端詳里，我們會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)———時(shí)代多了品格，事物多了顏色，景觀多了余味。

選自《歲月》