臨窗聽(tīng)雨

有一個(gè)夜晚，夢(mèng)里去了一位詩(shī)人家中做客。他家的屋子是滇中常見(jiàn)的“一顆印”建筑，三間四耳，青石板鋪就的天井，各壘一個(gè)花壇，花壇開(kāi)滿(mǎn)淡黃、素白的花朵，低處，粉紅的大麗花，朵朵鮮妍……那個(gè)夢(mèng)的結(jié)局是：我離開(kāi)詩(shī)人家去小鎮(zhèn)閑逛，卻迷了路，并和一同做客的廣西文友走散。我一直走，直到走到小路盡頭，再返回原路，也沒(méi)遇到朋友，當(dāng)我試圖聯(lián)系詩(shī)人卻無(wú)任何聯(lián)系方式時(shí)，我竟然站在海邊。耳畔全是熟悉的鄉(xiāng)音：海潮襲來(lái)，快點(diǎn)離開(kāi)！

我慌忙離開(kāi)，不只不覺(jué)，竟到了老家。第二天醒來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在無(wú)邊的夢(mèng)境里并執(zhí)意懷想夢(mèng)的源頭，重重?zé)熿F般的迷蒙舊事。

忽然想起一座兩間兩樓的瓦房：黃中泛灰的木頭柱子，經(jīng)風(fēng)雨侵蝕長(zhǎng)了青苔與野草的屋頂———我最初到來(lái)的地方。

它是在我半歲時(shí)蓋的。聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)我是個(gè)安靜的孩子，以至于母親忙著房子的事無(wú)暇顧及我而把我放在蓑衣上坐著，我能抓土玩一整天都不哭鬧。當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大，也一樣安靜。母親經(jīng)常把我鎖在家里，從不懷疑我和她離開(kāi)時(shí)有什么兩樣。有時(shí)二姐也會(huì)和我一起被鎖著，我們自顧自地玩，玩累了，就湊在一起吵架，大約是，我們中要是少了一個(gè)，這個(gè)家該多好。那樣，我們吃的玩的就不會(huì)被另一個(gè)人瓜分。樓楞上掛著的提籃，總是讓我們生出無(wú)限的想象，讓我們以為那里一定裝了什么美食。盡管兩個(gè)人各揣秘密心事，卻可以形成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。在可能的情況下，二姐將草墩左一個(gè)右一個(gè)重起來(lái)，站在上面，用一根竹竿勾提籃；我目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓楞，盼望我想要的東西從天而降。當(dāng)我們終于一無(wú)所獲，就依偎著坐在門(mén)邊的地上，等母親回來(lái)將我們放出去。從門(mén)縫間滲透進(jìn)幽暗的堂屋里的陽(yáng)光，在那些時(shí)刻，躍動(dòng)著細(xì)小的塵點(diǎn)。四下那么安靜，靜得讓平素一些細(xì)微的聲音，如擴(kuò)音器般突出：前面人家土墻上里，黃蜂在嗡嗡哧哧的低鳴，它們也許正專(zhuān)注地將頭埋墻上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷的叫著，不知想做什么，時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，碰觸我的心，讓我知道我們那么的與眾不同。風(fēng)巡過(guò)屋前的蒲葵花，發(fā)出呼呼的聲音，和我們差不多大小的小孩在村里互相追逐打鬧，他們時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的腳步聲、吵嚷聲，讓我的心智如包在鞘里就開(kāi)始萌芽的玉米，開(kāi)始蘇醒，想要掙脫。

這是多么豐富的世界，我和二姐卻被母親封存在家里。我想，二姐也和我一樣，注定抵擋不住這個(gè)世界的誘惑，過(guò)早地打開(kāi)了屋子的門(mén)封。盡管我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不能擁有和別人同等的自由，但我們的心，卻不由自主地向前走。

我們是誰(shuí)？我們是別人眼中的火車(chē)司機(jī)的女兒，是蕓蕓眾生里勤勞善良的農(nóng)婦的女兒。而我們，注定不會(huì)一輩子行走在阡陌交錯(cuò)的田地和村莊，還有更遼闊的世界，牽引著我們的目光。事實(shí)真的如我想的那樣，我的童年剛過(guò)完，二姐就去了省城上學(xué)。那個(gè)我最初到來(lái)的地方，兩間兩樓的房子之外，多了一間耳房，我們家，也添了人口。等到我也去了城里上學(xué)，一些我永遠(yuǎn)不想提及的原因，讓母親搬離了她親手蓋起的屋。爾后，那里有了更多被改造的痕跡，屋前會(huì)呼吸的蒲葵，窗臺(tái)的指甲花，檐下的麻雀，連同前面人家土墻的黃蜂，全部成了記憶。

時(shí)隔多年，當(dāng)年邁的父母又住進(jìn)那所房子，我忽然喜歡頻頻回顧來(lái)時(shí)的路，喜歡懷念一些過(guò)往的人和事。然而，任我怎樣努力，都不能領(lǐng)悟到如此繁復(fù)的世界，所有變更的意義。

九年前，我們家蓋了一幢小樓，老屋便不再住人。但父母喜歡在舉家團(tuán)圓的日子，將一些工序復(fù)雜的菜，拿到大灶上做，我們幾個(gè)，便跟隨父母，回到那所房子里。———我坐在小院的葡萄架下，瞇著眼睛，端詳屋頂，看那些從瓦片間隙斜射而入的陽(yáng)光，穿過(guò)柴草燃起的裊裊青煙，在靜靜的時(shí)光里游動(dòng)思緒，向父母證實(shí)我們童年的樣子。我會(huì)問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題，而父母有時(shí)卻答非所問(wèn)。可見(jiàn)，我記憶里的樣子，和父母多么不同。

而同和不同，記住和遺忘，其實(shí)，有什么關(guān)系。

如果我的生命，就只是一個(gè)從無(wú)到無(wú)的圓；如果我的存在，就只是一場(chǎng)從起點(diǎn)到終點(diǎn)的旅程；如果，我與父母親人的遇見(jiàn)，是一場(chǎng)上天賜予的奇跡，那么，我活著，就是為了顯示造物主無(wú)所不在的威嚴(yán)與榮耀，即使再回不到從前的生活，關(guān)于親人與幼年，又如何能夠阻隔。

選自《滇池》