劇情穿越
杜麗娘是南安太守杜寶的獨(dú)生女。在杜寶的嚴(yán)格管制之下,杜麗娘在官衙里住了三年,連自家后花園都沒有到過。杜寶請(qǐng)了個(gè)老先生陳最良教女兒讀書,一方面想利用經(jīng)典教條束縛她的思想,另一方面希望她將來嫁到夫家能“知書知禮,父母光輝”。杜麗娘的母親是杜麗娘家教的執(zhí)行者,看見女兒裙子上繡的一對(duì)花、一雙鳥,都少見多怪,怕引動(dòng)女兒情思;聽見女兒去了一趟后花園,就找丫頭春香來訓(xùn)斥一頓。在這樣嚴(yán)格的封建家庭教育下成長(zhǎng)的杜麗娘本來是個(gè)十分溫順的少女,然而環(huán)境的寂寞,精神生活的空虛,使正在成長(zhǎng)的她感到異??鄲?。所以,當(dāng)陳最良企圖通過《詩(shī)經(jīng)》向她灌輸“有風(fēng)有化,宜室宜家”的封建教條時(shí),她卻從自己要求自由的生活愿望出發(fā),對(duì)它做了截然不同的解釋。后來,在春香的誘導(dǎo)之下,她第一次偷偷地到了后花園。那盛開的百花,成對(duì)的鶯燕,紛至沓來,打開了這個(gè)少女的心扉,使她在長(zhǎng)期閨禁里的沉憂積郁,一時(shí)傾筐倒篋而出。
在大好春光的感召之下,她憧憬著自己的理想,卻找不到出路,于是她只好把自己的理想托之于偶然在夢(mèng)里出現(xiàn)的書生,甚至為他埋骨幽泉。對(duì)杜麗娘來說,死不是生命的結(jié)束,而是新的斗爭(zhēng)的開始。在擺脫了現(xiàn)實(shí)世界的種種約束之后,她果然找到了夢(mèng)中的書生,并還魂與之結(jié)為夫婦。
經(jīng)典回放
驚夢(mèng)(節(jié)選)
【繞池游】(旦上)夢(mèng)回鶯囀,亂煞年光遍。人立小庭深院。(貼)炷盡沉煙,拋殘繡線,恁今春關(guān)情似去年?[烏夜啼]“(旦)曉來望斷梅關(guān),宿妝殘。(貼)你側(cè)著宜春髻子恰憑闌。(旦)翦不斷,理還亂,悶無端。(貼)已分付催花鶯燕借春看?!保ǖ┐合?,可曾叫人掃除花徑?(貼)分付了。(旦)取鏡臺(tái)衣服來。(貼取鏡臺(tái)衣服上)“云髻罷梳還對(duì)鏡,羅衣欲換更添香。”鏡臺(tái)衣服在此。
【步步嬌】(旦)裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。(行介)步香閨怎便把全身現(xiàn)?。ㄙN)今日穿插的好。
【醉扶歸】(旦)你道翠生生出落的裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶填,可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧,則怕的羞花閉月花愁顫。(貼)早茶時(shí)了,請(qǐng)行。(行介)你看:“畫廊金粉半零星,池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪,惜花疼煞小金鈴?!保ǖ┎坏綀@林,怎知春色如許!
【皂羅袍】原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院!恁般景致,我老爺和奶奶再不提起。(合)朝飛暮卷,云霞翠軒;雨絲風(fēng)片,煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤?。ㄙN)是花都放了,那牡丹還早。
【譯文】
杜麗娘:(唱)夢(mèng)醒時(shí)聽見鶯聲啼囀,到處是春光繚亂。我閑立在小庭深院。
春香:(接唱)燃盡了沉水香,拋卻那繡花線。為什么今春傷情勝往年?
杜麗娘:(念)晨曦中遠(yuǎn)眺梅關(guān),宿妝尚殘。
春香:(接)你側(cè)著宜春發(fā)髻,正斜倚欄桿。
杜麗娘:(接)剪不斷,理還亂,愁悶無端。
春香:(接)已吩咐催花鶯燕借春來看。
杜麗娘:春香,可曾叫人打掃后花園?
春香:吩咐過了。
杜麗娘:把鏡臺(tái)衣服取來。
春香:(春香捧鏡臺(tái)衣服上,念)云髻梳罷還對(duì)鏡,羅衣欲換更添香。鏡臺(tái)衣服在此。
杜麗娘:(唱)裊裊情絲被吹到了庭院,它在風(fēng)中搖蕩如線。春天易逝,正如那游絲易斷。我停留半晌,整一整花鈿,卻不料菱花鏡兒偷窺人面。我嬌羞難掩,慌亂中把云髻也弄偏。(杜麗娘走出閨房,接唱)步出香閨把全身現(xiàn)。
春香:今日打扮得真好。
杜麗娘:(唱)你說我紅裙衫兒這般鮮艷,八寶花簪兒晶亮耀眼,要知道我一生愛美是出于天然。那春天美景眼下正無人來賞鑒,沒想到我這沉魚落雁的容貌把鳥雀來驚擾,還怕這閉月羞花的姿色害得花兒也愁顫。
春香:是喝茶的時(shí)候了,快走吧。
(二人行走)
春香:小姐你看,(念)畫廊金粉半零星,池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪,惜花疼煞小金鈴。
杜麗娘:不到園中,哪里知道春色竟已這般了。(唱)原來鮮花已經(jīng)姹紫嫣紅開遍,欣賞它們的卻只是斷井頹垣。良辰美景,這人力難求的春天,賞心樂事又在誰(shuí)家庭院?(白)這樣好的景致,我爹娘卻從不曾提起。
杜麗娘、春香:(合)早晨的云霞像要飛入翠軒,到傍晚把珠簾高卷。伴隨著雨絲風(fēng)片,在煙波中輕搖畫船。只可惜福貴人把這美好的時(shí)光看得太輕賤。
春香:各種各樣的花兒都已開放,只是那牡丹花還早。
【延展】本節(jié)屬第十出,是全劇的重點(diǎn)場(chǎng)次之一。至此,劇情進(jìn)入高潮。曲詞“步步嬌”“皂羅袍”等膾炙人口,歷來為人們所稱道。這些曲詞大都是由女主人公在行進(jìn)中觸景生情邊走邊唱的,若能聯(lián)系劇中人物的動(dòng)作及場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來細(xì)細(xì)品味,則更能增加美的感受。
素養(yǎng)遷移
從廳堂版到園林實(shí)景版,從青春版到豪華版,《牡丹亭》借助于昆曲這個(gè)劇種,淋漓盡致地表達(dá)了“性情至上”的理論。很多年輕人不太喜歡戲劇,但為什么還有執(zhí)著追求的人呢?它的審美因子在哪里?
深情感人
“情到深處是至文”,同樣,情到深處最感人?!赌档ねぁ分泻芏嗵幨沁@種深情的再現(xiàn),比如杜麗娘《尋夢(mèng)》:
[忒忒令]那一答可是湖山石邊,這一答似牡丹亭畔,嵌雕闌芍藥芽?jī)簻\,一絲絲垂楊線,一丟丟榆莢錢。線兒春甚金錢吊轉(zhuǎn)!呀,昨日那書生將柳枝要我題詠,強(qiáng)我歡會(huì)之時(shí),好不話長(zhǎng)!
[二犯幺令]偏則他暗香清遠(yuǎn),傘兒般蓋的周全。他趁這,他趁這春三月紅綻雨肥天,葉兒青,偏迸著苦仁兒里撒圓。愛殺這晝陰便,再得到羅浮夢(mèng)邊。罷了,這梅樹依依可人,我杜麗娘若死后,得葬于此,幸矣。
杜麗娘尋夢(mèng),其實(shí)是在尋覓一份真正屬于自己的愛情。一直受封建禮教禁錮的杜麗娘,沒有人與她說過知心話,連與她最親近的母親看她睡個(gè)午覺,也要說不合家教。杜麗娘委實(shí)寂寞得很,她渴望有人關(guān)心她、同情她。當(dāng)夢(mèng)中人說出“似水流年,如花美眷”這八個(gè)字時(shí),可謂動(dòng)魄驚心,怎能不引為知己?以柳枝求題,也不是一般世俗之見。柳夢(mèng)梅不是捧來珠光寶氣的首飾,而是分文不值的垂柳枝。在這一點(diǎn)上,他們又有了共同語(yǔ)言。心靈上的相通,在杜麗娘看來是頭等重要的事,與此人為伴是幸福的,于是輕輕地一牽,便隨他而去了。endprint
這就是一種深情!
深情之美,不在于這份真情最后能否修得正果,而在于這份真情的成長(zhǎng)過程,在于它可以在我們常人的心中激起陣陣漣漪。這個(gè)世界上有一些情懷是不問結(jié)果的,有一些情懷是不計(jì)成敗的。充滿深情的人,不要求非要有一個(gè)圓滿、妥帖的結(jié)果,要的只是自己的投入。
夢(mèng)幻迷人
用夢(mèng)作為載體來表達(dá)文學(xué)是古今作家喜歡采用的一種形式。人說你的作品含沙射影,諷刺當(dāng)朝,你可以據(jù)理力爭(zhēng):我寫的只是夢(mèng)幻而已,你何必當(dāng)真呢?人說你的作品寫得風(fēng)馬牛不相及,只是捕風(fēng)捉影,不合事實(shí),你可以堂而皇之:我是癡人說夢(mèng),怎能與現(xiàn)實(shí)掛鉤?湯顯祖就說:“一生四夢(mèng),得意處唯在牡丹?!薄赌档ねぁ返奈迨宄鰬蚓褪且粋€(gè)迷人的夢(mèng)!
在湯顯祖看來,凡是真性情的人都是可以有“夢(mèng)”的人。這里的夢(mèng)中人,可作兩種解釋:一是指做夢(mèng)的人,如杜麗娘這種心中有許多幽怨,有很多心思卻無處寄托的人,是夢(mèng)延伸了她的另一個(gè)人生;二就是她的夢(mèng)中情人——柳夢(mèng)梅。
夢(mèng)也許在現(xiàn)實(shí)中不是一種生產(chǎn)力,不能帶來一種物質(zhì)上的結(jié)果,但是,它給我們帶來的卻是對(duì)自己精神世界的一種開掘。今天的我們不僅僅是遠(yuǎn)離了一個(gè)古典的時(shí)代,更重要的是失去了一種悲憫的情懷和從容做夢(mèng)的心境。夢(mèng)是什么?夢(mèng)只關(guān)乎一個(gè)人內(nèi)心的感受。湯顯祖曾說:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生,生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!?/p>
風(fēng)雅動(dòng)人
昆曲《牡丹亭》的風(fēng)雅主要體現(xiàn)于一種虛擬之美、寫意之美上,它是人的幻化之美在想象中完成的一種延伸。
昆曲的風(fēng)雅在于它沒有邊界,你會(huì)在一種既定的審美的引導(dǎo)下去配合它完成一種默契的想象??帐幨幍奈枧_(tái)上,一個(gè)人開門、關(guān)門、正冠、捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山,一切皆有程式,一系列動(dòng)作使所有需要觀眾看見的東西都浮現(xiàn)了出來。
也許有人會(huì)說中國(guó)戲曲中的寫意未免太夸張,怎么可能聽?zhēng)茁暩?,就算作是一夜過完了?怎么可能一個(gè)圓場(chǎng),就跑過了十萬(wàn)八千里?這是不可信的!但是,倘若我們換一種心態(tài),也許就可以想通了。生活里有一種相對(duì)論,所謂“歡愉嫌短,愁苦嫌長(zhǎng)”,人們總希望良辰美景能要多長(zhǎng)就有多長(zhǎng),無形中就覺得時(shí)光太短,但是人在困頓或是倍感凄涼的時(shí)候,就會(huì)覺得度日如年。失眠的人輾轉(zhuǎn)反側(cè),起來看看表,才三點(diǎn)一刻,原來長(zhǎng)夜漫漫,離天亮還早。所有這些,都是我們?cè)谏钪袑?shí)際感受得到的心理上的放大。而戲曲舞臺(tái)上的放大,只不過是把這種放大更夸張、更戲劇化了而已。
本刊詞典
昆曲:中國(guó)人的“雅樂”,誕生于明朝嘉靖年間,至今已有六百多年歷史;被譽(yù)為世界戲劇的三大源頭之一,中國(guó)戲曲的“百戲之祖”;集音樂韻律、舞蹈精髓、文學(xué)詩(shī)性和心靈境界于一體。昆曲是一種美的極致,它需要欣賞者有比較高的文學(xué)修養(yǎng)和審美修養(yǎng)。
昆曲表演中有這么一個(gè)說法,叫作“文扇胸,武扇腰,丑扇肚,媒扇肩,僧扇手心,道扇袖”。扇胸是非常風(fēng)雅的。巾生的長(zhǎng)衫顏色淺淺淡淡,扇子在胸前搖搖晃晃,儒雅風(fēng)流。這是非常符合他的身份氣質(zhì)的。武者身形高大,氣魄較強(qiáng),如果他的扇子緩緩在胸部扇動(dòng),那反倒顯得拘泥了,所以武行扇扇子一定扇在腰上,令人感覺整個(gè)人的氣勢(shì)是恢宏的。丑詼諧幽默,扇子扇到肚子上,這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上,展現(xiàn)的是她們阿諛逢迎、八面玲瓏的個(gè)性。將扇子拿得高高的,自然而然就表現(xiàn)出有點(diǎn)輕浮、油滑的市井說媒拉纖的形象?!吧仁中?,道扇袖”反映的則是出家人與凡夫俗子的不同。
書里書外
青春版《牡丹亭》
曾經(jīng),法國(guó)《解放報(bào)》為世界各地的作家設(shè)計(jì)了一個(gè)問卷:“你為什么要寫作?”白先勇先生這樣答道:“我想把人類心中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字?!卑紫扔孪壬汛蟀肷木Χ純A注在了昆曲里?!拔业拇_熱愛昆曲,但我不是在做一出戲,也不單是為了昆曲,我希望把民族文化的力量喚回來?!?/p>
從2004年開始,白先勇這個(gè)名字,逐漸和《牡丹亭》聯(lián)系在一起。當(dāng)年,青春版《牡丹亭》在北大首演獲得巨大成功,據(jù)說當(dāng)時(shí)整個(gè)北大百年講堂座無虛席,破例加凳。三天都是幾個(gè)小時(shí)的連續(xù)演出,中間無一人離席,甚至有人看完一次意猶未盡,還要追去天津再多看幾場(chǎng),簡(jiǎn)直媲美當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》登陸中國(guó)的盛況。所不同的是,這次弄潮的主角,是中國(guó)擁有六百多年歷史的古老戲曲藝術(shù)。這股青春昆曲的浪潮,從2004年起一直延續(xù)到今天,還在感染著無數(shù)人。白先勇先生以儒家文人特有的執(zhí)著和睿智,改編、推廣青春版《牡丹亭》,不僅讓人們打消了對(duì)青春版《牡丹亭》的種種疑慮,更讓現(xiàn)代中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)、理解和接受了姹紫嫣紅的昆曲世界。
俞玖林和沈豐英是青春版《牡丹亭》的招牌——男的俊,女的俏?!拔艺?qǐng)臺(tái)灣攝影師許培鴻給《牡丹亭》拍劇照,一拍就是三年。十萬(wàn)張照片,從第一張開始,它不僅僅起一個(gè)宣傳的作用,我還把它當(dāng)成昆曲藝術(shù)的一部分。這也算是昆曲的開山之作吧!當(dāng)年梅蘭芳如何的風(fēng)華絕代,到現(xiàn)在都只能是傳說,沒有留下多少影像資料。俞玖林和沈豐英卻不一樣,他們很幸運(yùn),可以在最美的年華,留下最美的、不老的風(fēng)采。這些照片,在宣傳上幫了我們的大忙。許多人就是先被照片打動(dòng),才來看戲的?!?在《牡丹亭》演到九十九場(chǎng)的時(shí)候,白先勇請(qǐng)來臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席王童擔(dān)任導(dǎo)演,為《牡丹亭》錄制舞臺(tái)DVD版本,又請(qǐng)來臺(tái)灣攝影師許培鴻跟組三年,拍攝十萬(wàn)張照片,光是《牡丹亭》主題的攝影集就出了四五本。
[小結(jié)]有人說,在這個(gè)科技時(shí)代一提起傳統(tǒng)戲曲,觀眾的第一反應(yīng)就是縣劇團(tuán)的表演又開始了,“挺大歲數(shù)的還打扮得花枝招展,年老色衰的非要站到舞臺(tái)中間裝一回16歲時(shí)的嗲……”湯顯祖在《牡丹亭》題詞中有語(yǔ):“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生?!眰鹘y(tǒng)文化也如情一樣,需要自尊。只有當(dāng)我們自己真正發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔蹅鹘y(tǒng)文化時(shí),它才能“起死回生”,化腐朽為神奇。
寫作考驗(yàn)
情不知所起,一往而深endprint
有一本書最好在靜夜里讀,那便是《牡丹亭》;有一首曲最好在高閣上唱,那便是《牡丹亭》;有一段愛情最好在生離死別時(shí)吟,那還是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一頁(yè)的書角,我問自己,夢(mèng)到底是什么?于丹說,夢(mèng)只關(guān)乎情懷,只關(guān)乎一個(gè)人內(nèi)心的感受。湯顯祖卻道:“夢(mèng)中之情,何必非真?天下豈少夢(mèng)中之人耶?”而我想說:“夢(mèng)很簡(jiǎn)單,就是走出深閨大院,恍然間,看到那個(gè)真正的自己,拾起那份遺落的本真。”直言吧,“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院!”這便是我對(duì)《牡丹亭》最深的懷想。
杜麗娘,那位生于官宦之家的深閨女眷,被《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》一章所描述的愛情故事所打動(dòng)。夢(mèng)中,她見一書生柳夢(mèng)梅持柳求愛,從此便與之共度良辰,幽會(huì)牡丹亭畔。然而天妒佳眷,杜麗娘因夜有所思,情無所寄,一病不起,最后香消玉殞。死后,其母親將她葬在花園的梅樹下,后移至梅花觀,丫鬟春香將杜麗娘的自畫像藏在太湖石底。柳夢(mèng)梅赴京趕考,留宿梅花觀中時(shí),拾得那幅畫卷,憶起夢(mèng)中佳人。他不顧開棺處死的危險(xiǎn),掘開杜麗娘的墳?zāi)梗屗鹚阑厣?。幾?jīng)波折,兩人最終得皇帝賜予姻緣,從此相伴相隨,相知相愛。倘若緣定三生,即便穿越生死,也教人惜得一繾綣。
《牡丹亭》與《長(zhǎng)恨歌》不同,它沒有皇家宮苑,沒有金盆玉器,只有那芍藥花開,杏花雨落,青橋石板,滿園春色,還有那段夢(mèng)回千轉(zhuǎn),相思不相負(fù)的愛情。如果杜麗娘不走出那深閨,沒有看見“裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線”的風(fēng)光,這段愛情會(huì)不會(huì)被鎖進(jìn)風(fēng)塵中,不會(huì)出現(xiàn)呢?不,它會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樗谋澈笥袃深w脫去世俗的心。這便是《牡丹亭》留給我最美好的幻想。在那個(gè)宋明理學(xué)壓制、封建脅迫的年代里,杜麗娘解放個(gè)性,追求幸福,是福還是禍?我說,是福。自由思想讓她從唯唯諾諾變得執(zhí)著勇敢,她敢于為愛情放棄生命,勇于與陰間判官據(jù)理力爭(zhēng)。只有為自由,為信念?yuàn)^斗的人才會(huì)變得至情至理。我想這至情至理就是本真,《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩”便是杜麗娘尋找本真的開始。誠(chéng)然,每個(gè)人心中都缺失不了本真,都缺失不了真正的自我。杜麗娘因不甘于禮教,所以她突破自我,尋找幸福;林逋因不求生于污濁的官場(chǎng),所以他隱于湖畔,梅妻鶴子;嚴(yán)子陵因不慕權(quán)貴,所以他逐夢(mèng)山水,無憂無慮。請(qǐng)相信,人有時(shí)會(huì)很渺小,但人有時(shí)會(huì)因渺小而強(qiáng)大,只要他相信自我,突破自我。
我想,我該重新翻開第一頁(yè),因?yàn)閻矍榈墓适聸]有盡頭,自我的實(shí)現(xiàn)沒有終點(diǎn)。今晚,又是一靜夜。endprint