龍應(yīng)臺

安德烈：

你昨天的話是這么說的：“媽，你跟我說話的語氣和方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無法理解我已經(jīng)是個二十一歲的成人了。你給了我足夠的自由，但是你知道嗎，你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權(quán)或‘施予，你并不覺得那是我天生的權(quán)利！你到今天都沒法明白，你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的‘別人！”

安德烈，那一刻就是兒子在向母親做斬釘截鐵的獨(dú)立宣言，我沒辦法應(yīng)付這局面。你根本不知道大多數(shù)的亞洲母親是怎么對待她們的兒女的。

你不記得你香港的數(shù)學(xué)家教？他是博士生了，談妥要來上班之前，還要打電話回北京問父母同不同意他做家教。你不記得大三的小瑞？她到臺北和朋友聚餐，結(jié)束之后還打電話問她媽準(zhǔn)不準(zhǔn)許她搭計(jì)程車回家，結(jié)果電話里她媽媽說計(jì)程車危險(xiǎn)，必須搭公交車。這些，都是典型的亞洲父母，而我不是這樣的母親。

我也覺得，剛成年的人跟母親太親近，太“乖”，恐怕代表著他本身的人格不夠完整。我渴望和你們保持兒時的親密，但又知道這是不可能的幻想。其實(shí)我算是一個非常不典型的亞洲母親了，而且還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。

十六歲的菲力普曾經(jīng)說：“媽，我覺得，歐洲人衡量一個人是否成年看的是年齡，譬如在德國的學(xué)校里，只要學(xué)生滿十四周歲，老師便要用‘您來稱呼他們。但是，中國人看的不是年齡，而是輩分。不管你幾歲，只要你站在父母身邊，你就是‘小孩，你就沒有身份，沒有話語權(quán)，就不是老師要交談的對象，所以，他只會盯著你父母發(fā)問，由‘大人來為你代言。”

菲力普做這歸納的時候，安德烈，我這有名的社會觀察家，真的傻了。

我們之間的矛盾，安德烈，我想不僅只是兩代人之間的矛盾，更多的可能是兩種文化之間的矛盾。我們之間，有很多有價值的交流，更何況，德國的傳統(tǒng)禮節(jié)不見得比中國的少，歐洲社會對親子關(guān)系的重視，不見得比亞洲人輕，對吧？

可是，昨天發(fā)生的事情，還是讓我難以消化，隔了一夜還覺得郁結(jié)在心中。

十八歲的菲力普，剛從德國過來，天真的眼睛長在一百八十四厘米的身軀上，認(rèn)真地說：“我不要你牽著我的手去認(rèn)識中國大陸──因?yàn)槟闶裁炊贾?，什么都安排得好好的，但是真正的世界哪里能這樣。我要自己去發(fā)現(xiàn)中國?！?/p>

我聽見自己可憐巴巴的聲音說：“難道，連一個周末都不肯跟我去玩？青島？蘇州？杭州？”你們眼睛都不眨一下，異口同聲地說：“媽，你能不能理解，我們要自己出去，自己探索?！?/p>

安德烈，我在面對你們的“歐洲價值”時，心里有種徹底的失落?？墒?，轉(zhuǎn)念想想，你們倆，是否也在努力地抵抗你們母親身上的某些“亞洲價值”而覺得“有點(diǎn)累”呢？

（本文有刪減）

【高考微充電】

父母與孩子之間對“獨(dú)立自主”的爭奪是每個家庭必經(jīng)的“戰(zhàn)役”，傅雷也曾在家書中表達(dá)過對孩子成年的復(fù)雜心情：“我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事，這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說。你這個年紀(jì)是一切向前看的，是不愿意回憶的；我們哆里哆嗦地抖出你的尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終生都會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。”endprint