凌 逾（采訪），羅 浩（整理）

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

Footnotes：寫畫感覺的大書—唐睿訪談*

凌 逾（采訪），羅 浩（整理）

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

凌逾（以下簡(jiǎn)稱“凌”）：唐先生你好！2007年你出版長(zhǎng)篇小說Footnotes，獲第十屆“香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”小說類獎(jiǎng)。十年后，繁體版再版，簡(jiǎn)體版《腳注》也即將由花城出版社推出，勢(shì)頭很好，可喜可賀。今天我在會(huì)議上也重點(diǎn)評(píng)述了這部大作，它確實(shí)值得隆重推介。想請(qǐng)教一下，您當(dāng)初為什么會(huì)想到寫這部小說？

唐睿（以下簡(jiǎn)稱“唐”）：當(dāng)時(shí)出版比較趕，我忘了把創(chuàng)作的原因?qū)懴聛?。再版的時(shí)候我將這部分內(nèi)容加進(jìn)去了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我在法國(guó)，收到一個(gè)朋友的鏈接，說有個(gè)征文比賽，建議我參加。起初，我看到比賽的主辦單位是新鴻基地產(chǎn)，但沒看到另一個(gè)合辦機(jī)構(gòu)是三聯(lián)書店，就覺得興趣不大，擔(dān)心沒有什么文學(xué)性。后來朋友在比賽差不多截稿時(shí)，又催問了一次。

我在學(xué)寫作期間，同代人像麥樹堅(jiān)等，都很早拿了文學(xué)大獎(jiǎng)，并向政府申請(qǐng)了藝術(shù)發(fā)展的基金，很快就出版了自己的書，讓人羨慕。但我寫得不勤，后來又到法國(guó)讀書，不在香港，一直沒辦法申請(qǐng)出書。那時(shí)心里還有點(diǎn)著急，覺得自己不如人。學(xué)創(chuàng)作，我有兩位很重要的師父，一位是王良和老師，一位是黃仁逵老師。他們兩人寫作都很從容，要等自己積累好了作品才出版，一點(diǎn)兒都不著急。我安慰自己說：老師都不著急，你著急什么？應(yīng)該學(xué)老師那樣。不要管出版的速度，而要出好的東西。

當(dāng)那位朋友再給我發(fā)郵件時(shí)，我說不打算參加。后來，我跟黃仁逵老師說：又有一個(gè)比賽出來了，如果能夠拿到那個(gè)獎(jiǎng)，還是挺榮幸的。黃老師跟我說：“拿獎(jiǎng)不是不好，但是拿你的作品給別人評(píng)之前，也要評(píng)價(jià)一下那群人有沒有資格評(píng)你的作品?！彼f：“如果有一天，文藝品味很差的十個(gè)人都一致說你的作品很好，那你該回家開香檳慶祝還是懺悔一下、反省一下呢？”我覺得很幸運(yùn)，在創(chuàng)作的生涯里，我不是很早就拿到文學(xué)大獎(jiǎng)的人。這對(duì)我來說，是一個(gè)考驗(yàn)，它讓我認(rèn)真思考創(chuàng)作的目的是什么。我覺得我第一是喜歡，盡管拿不到大獎(jiǎng)，我還是愿意創(chuàng)作。這樣我就少了一些產(chǎn)生心理問題的可能。有一些朋友很早就拿到大獎(jiǎng)，反而會(huì)有很大壓力，會(huì)經(jīng)常想沒獎(jiǎng)的話怎么辦。我的兩位老師都給了我很好的身教，寫作是為自己的，不需要著急。

寫Footnotes時(shí)，其實(shí)已經(jīng)積累到一個(gè)點(diǎn)，已經(jīng)寫了六七年，所以就水到渠成了。當(dāng)那朋友來問，我告訴他，我的老師是這樣身教的。朋友說，如果贏了比賽，你就可以出版自己的書。參賽還能出版？這本是我的一個(gè)心愿，只是一直沒有機(jī)會(huì)。于是，就有興趣了。然后，重新細(xì)看了一個(gè)晚上的通知，看到（上面有）三聯(lián)書店，評(píng)審團(tuán)隊(duì)還有譚家明導(dǎo)演，有許迪鏘先生，都是知名的文藝家，譚家明那年導(dǎo)演了《父親》，（是）郭富城主演的。我覺得這個(gè)比賽是很認(rèn)真的，且需要先入圍，再由其中一個(gè)作家或藝人代你把作品給完成，所以就決定參加了。

比賽有一個(gè)主題：“如果香港是一本書……”我當(dāng)時(shí)想，如果香港是一本書，我要講的故事是什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是2007年—香港回歸十周年，市面上有很多有關(guān)香港回憶的書，如麥兜一類的故事。大家都覺得香港人自己應(yīng)該是這樣的。但我有個(gè)疑問，自己成長(zhǎng)的記憶和經(jīng)驗(yàn)跟所謂主流的集體論述是不一樣的。我住在木屋區(qū)，后來住過安置區(qū)，我沒住過公共屋村。

我的書為什么叫“Footnotes”？因當(dāng)時(shí)參賽的主題是“如果香港是一本書”，那些寫作就好像變成書的主要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)覺得可能他們是對(duì)的，可能很多人都住在公共房屋，可能很多香港人在茶餐廳吃飯。但我覺得，香港不是單一文化的城市，而是多元、多族群的社會(huì)，每一個(gè)人都應(yīng)該有不同的歷史背景。最起碼我經(jīng)歷過的、我遇到過的人是這么一回事。所以我就說，如果寫我的故事，在這個(gè)城市里面，它就應(yīng)該是一個(gè)腳注。那腳注是什么？腳注是使一本書豐富的資料，但是它的身份很曖昧，你不能完全把它拿掉，但也不是每一個(gè)人都對(duì)它感興趣。只有那種認(rèn)真、喜歡這本書或者是需要對(duì)這個(gè)主題作很深入探討的人才會(huì)對(duì)腳注感興趣。沒興趣的人一般是不會(huì)看注的。所以當(dāng)時(shí)我的概念就是這樣，我想講一個(gè)自認(rèn)為是邊緣的人。我把我的故事歸類為“腳注”。為什么我的故事會(huì)出現(xiàn)邊緣的自覺？因?yàn)槲以谏闲W(xué)的時(shí)候，一直羨慕那些住在公屋的同學(xué)，彩虹村是當(dāng)時(shí)香港比較早建立起來的公共房屋，很自主、很現(xiàn)代的。以前看電視劇，經(jīng)常看到那些處境劇，即沒有一個(gè)壞人的劇，講小市民的瑣碎的故事。當(dāng)時(shí)住在木屋區(qū)的我覺得香港人應(yīng)該是很幸福的。我一直覺得自己有這種邊緣的身份。

凌：所以你如今帶領(lǐng)學(xué)生，回到彩虹村這些地方取景寫作，算不算尋根？

唐：也不算尋根了，就是說我去介紹那個(gè)地方，鉆石山那邊的屋村已經(jīng)拆掉了，我跟他們說，這里你們需要一個(gè)想象。

我獲獎(jiǎng)的時(shí)候大概是27歲，麥樹堅(jiān)他們大概是二十三四歲左右，剛畢業(yè)就獲獎(jiǎng)了。我們那一輩很多都是寫詩入門，我一開始也是寫詩。

凌：難怪你的作品里面，總有很詩意的感覺。

唐：是的。我們都會(huì)比較自覺地對(duì)那些句子和語感進(jìn)行詩化描寫。這跟香港文學(xué)發(fā)展的時(shí)空也有點(diǎn)關(guān)系。剛剛說到，前輩看后輩喜歡文學(xué)，就會(huì)想方設(shè)法地帶你接棒。我們見面經(jīng)常談?wù)撟髌?，詩歌比較方便，經(jīng)常寫、經(jīng)常談。所以我們一般都是從寫詩開始。剛好遇到的老師都寫詩，像黃仁奎老師是寫詩、畫畫的。

凌：Footnotes與電影《盜夢(mèng)空間》有沒有關(guān)聯(lián)？比如夢(mèng)的多重性之類的。

唐：我寫這本書的時(shí)候，還沒有這些電影。我最初的想法不是這樣的，尤其是第三部分?jǐn)⑹掠泻艽笳{(diào)整。我在法國(guó)寫這本書，依據(jù)香港記憶來創(chuàng)作，偶爾會(huì)查一下知識(shí)資料。差不多要完稿時(shí)，我去葡萄牙旅行。寫到最后，覺得這個(gè)故事這樣一直寫下去有點(diǎn)無聊。原來的計(jì)劃是寫一個(gè)社區(qū)從有到?jīng)]有，但寫下去就覺得太簡(jiǎn)單，意義不大。這種從有到無的故事每天都在發(fā)生，而且到處都有。因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，葡萄牙很多建筑和飛機(jī)場(chǎng)跟香港原來的（尤其是舊機(jī)場(chǎng)）很像，可能因?yàn)槎际怯?guó)人建的。我突然發(fā)現(xiàn)，這種從有到?jīng)]有的故事古今中外都在不停發(fā)生，多我這本書不多，少我這本書也不少。突然就覺得自己寫得很差。然后就想能否作些調(diào)整，或是有驚喜的跳躍。

我于是反思一個(gè)問題，講從有到?jīng)]有的故事，其實(shí)要講一個(gè)怎樣的感覺？這也是我現(xiàn)在教學(xué)生創(chuàng)意寫作中很重要的內(nèi)容：不能只講故事，要處理的是“感覺”。我當(dāng)時(shí)想處理的，是“遺憾”“失落”的感覺，這才是為什么要花那么大的力氣講那么長(zhǎng)的故事的原因。我可能也受一些影視、動(dòng)漫的影響，很多養(yǎng)分來自動(dòng)漫，甚至是電子游戲。

如眾所周知的《機(jī)器貓》，該片其實(shí)沒有一個(gè)結(jié)局，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)去世了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳一些結(jié)局，其中一個(gè)我聽了最不舒服：整個(gè)故事是主角大雄因患自閉癥而幻想出來的。如果是那樣的結(jié)局，我會(huì)覺得很不開心。

另一部是漫畫Monster，作者是浦澤直樹，故事很復(fù)雜，講一對(duì)男女雙胞胎，男的從小被納粹軍抓去做實(shí)驗(yàn)，要被訓(xùn)練成一個(gè)無情人。一個(gè)醫(yī)生逮住他，很好奇他為什么會(huì)變成這個(gè)樣子。故事就講他為什么會(huì)變成這樣的人。當(dāng)時(shí)雙胞胎父母把他們倆打扮成一模一樣的小孩，納粹抓他們的時(shí)候，媽媽把男孩給了納粹軍，男孩覺得很受傷害。最后，那個(gè)醫(yī)生逮住了他，詢問他過去的事情。男孩其實(shí)也一直想知道：我媽媽當(dāng)時(shí)是明知我是“我”才放手，還是誤會(huì)我是妹妹才放手？一個(gè)人的身份原來可以這樣調(diào)動(dòng)。我突然想起這兩個(gè)動(dòng)漫。記憶是什么呢？就是我聽你講一個(gè)故事，然后你的故事變成我的故事，我加上了這些元素，就變成了小說第三部分的一個(gè)敘事角度。

凌：也就是說，你的小說有很多靈感的疊加。

唐：是的。我當(dāng)時(shí)還沒想得那么復(fù)雜，只是覺得如果一直按原來那樣寫下去就會(huì)有點(diǎn)無聊。我要想辦法把它顛覆一下。

凌：其實(shí)你自己的寫作對(duì)未來講創(chuàng)意寫作課程也是有蠻大影響的。你會(huì)設(shè)計(jì)一些什么樣的活動(dòng)來進(jìn)行創(chuàng)意寫作實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

唐：我是讀教育出身的，所以我喜歡搞教學(xué)活動(dòng)，讓學(xué)生在玩中學(xué)習(xí)，覺得新奇。如“文學(xué)散步”，帶一群學(xué)生到黃大仙逛一下，到城中村去看一下。但是那城中村拆了，只能換一條線路。從彩虹村出發(fā)，旁邊有個(gè)地方叫斧山。我小時(shí)候去過，但當(dāng)時(shí)是很害怕的，因?yàn)槟莻€(gè)年代斧山是荒山，常發(fā)生奸殺案。香港還有個(gè)蒲臺(tái)島，發(fā)生過人吃人的事件。我就修訂了“文學(xué)散步”的版本，名為“城市記憶的考古學(xué)”。我們只是生活在城市的表層（不是地理說的表層），是記憶的表層。我覺得城市記憶還會(huì)有很多底層。年輕的朋友對(duì)這些關(guān)乎人命的事情是不了解的，也沒想象過平白無端走過一條隧道、（一座）天橋或是（一個(gè)）很漂亮的花園，其實(shí)背后是有很多血腥或是溫馨的過去。我?guī)讉€(gè)學(xué)生到彩虹村，先告知一些歷史文化，然后到了斧山，告訴他們：“這里曾經(jīng)發(fā)生過一些事情。但我現(xiàn)在不會(huì)告訴你們這是什么事情，要到快結(jié)束的時(shí)候才會(huì)告訴你們。你們?nèi)ジ惺芤幌逻@個(gè)地方可以發(fā)生什么樣的事情?！?/p>

凌：這有點(diǎn)像偵探小說……

唐：是的。斧山這地方其實(shí)很有意思，處于香港的市中心，有一座大圣廟，廟里擺很多孫悟空的像。那些學(xué)生也挺驚訝，沒想到竟然有這樣的東西。而且斧山有一些平民自己搭的違建屋，雖然都拆掉了，但在那里你會(huì)看到很多地板，然后你會(huì)覺得很神奇：明明是一座荒山，為什么會(huì)有如此明顯的人居住過的痕跡？看起來不像是百年前的，而是大概十年前的，然后他們就會(huì)產(chǎn)生很多想象。恰好那天下雨，周圍有點(diǎn)迷蒙。我們走完了，到了一個(gè)地方我就跟他們講今天走的路線，我問他們能感覺到這里發(fā)生過什么事情。他們有的人說以前有人住在這邊，這附近有個(gè)社區(qū)，但后來搬走了?！盀槭裁窗嶙吡?？”我讓他們講一些他們想象出來的事情，他們要根據(jù)自己觀察到的事情來想象。但是后來我告訴他們，在這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生過一些很恐怖的兇殺案，他們很驚訝。我說我故意不告訴你們，如果我告訴你們了，你們可能就不會(huì)走這條路了。后來要他們寫一部小說，有幾個(gè)人就寫那種鬼故事，還寫得挺好。他們能加上那個(gè)氣氛，把那種恐懼表現(xiàn)出來。

凌：所以有一些實(shí)際的考察經(jīng)驗(yàn)，然后再寫小說，就會(huì)更有生活的質(zhì)感。這跟你的寫作方法也很像。

唐：是的，我自己就是這樣寫作的。我要把自己熟悉的方法轉(zhuǎn)化成一個(gè)教學(xué)的活動(dòng)。另外一個(gè)活動(dòng)，在黃大仙區(qū)，走到一個(gè)地方叫新蒲崗，就是我剛才說的工業(yè)區(qū)。梁秉鈞寫過詩：《新蒲崗的雨天》，講一群文青在那邊辦報(bào)，里面也提到關(guān)萌萌。他寫那天一直在下雨，雨水很臟，從帳篷和窗子那里流下來，他們?cè)谛∠锢锍砸煌霚嘏呐ｋ罘?，情景很蒼涼，表現(xiàn)出從事文藝工作的艱苦感覺。然后我?guī)W(xué)生去走那個(gè)區(qū)。

其實(shí)我?guī)麄冏呙恳粋€(gè)地方，都有一個(gè)教學(xué)目的。比如在彩虹村，我就直接告訴他們村子的歷史。在斧山那邊，就讓他們自己想象和感受。到了新蒲崗，因?yàn)樗麄兌贾肋@是一個(gè)工業(yè)區(qū)，周圍有很多貨車。我進(jìn)去之前發(fā)了一張工作紙，我問他們，你在這邊預(yù)期能見到什么行業(yè)？然后他們一般會(huì)寫制衣、紡織、修車或者是鋼鐵的工業(yè)。我等他們寫完后，再帶他們進(jìn)去看。他們進(jìn)去以后，從大廈的指示牌上就能看到有哪些公司。我說，你看看跟你預(yù)期的有沒有差別。其實(shí)差別還是挺大的，因?yàn)橄愀鄣暮芏辔幕聵I(yè)都在工廠大廈里面?？赐旰髱麄兩蠘?，他們對(duì)工業(yè)電梯很好奇，感覺很新鮮。上樓后我?guī)麄內(nèi)タ匆粋€(gè)劇團(tuán)，用來排舞的。旁邊是一間婚姻中介，還有一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司。我問，這里有哪一個(gè)行業(yè)是你們剛才寫下來的？他們基本上都沒有想象到這些行業(yè)，對(duì)“行業(yè)”的概念已經(jīng)很淡薄。有很多文化行業(yè)在工業(yè)大廈里。寫作不能只是憑著先入為主的想法去寫。我覺得寫作很重要的就是“去概念化”。然后，我再帶他們?nèi)ァ蹲只ā返木庉嫴?，看看雜志是怎樣工作的，他們也很感興趣。我說，工業(yè)區(qū)在香港一直扮演著文化產(chǎn)業(yè)的作用，老一輩到現(xiàn)在一直都是。你們的教科書、雜志或報(bào)紙都是從工業(yè)區(qū)印出來的，這些都必須自己去觀察和訪問，才能積累到知識(shí)和資料。

凌：是不是像“非虛構(gòu)寫作”？

唐：是有點(diǎn)像，我也強(qiáng)調(diào)需要想象，但想象不能只坐在那里空想。我們學(xué)校像一個(gè)兵工廠，拿文學(xué)獎(jiǎng)的比例是最高的。很多大學(xué)都是研究型的，但要想搞研究，生源必須很好。做學(xué)問要沉得住氣，調(diào)動(dòng)資料、分析資料的能力要求比較高，語言能力（中、英語）等也要求很高。我們的資源可能沒有那些學(xué)校那么好，但這不代表我們沒有好老師或是好課程。像中文大學(xué)這么大的學(xué)校，學(xué)生肯定會(huì)先選他們的。有一些學(xué)生是為了寫作而選擇我們。我們的院長(zhǎng)鐘玲當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，她說已經(jīng)有不少作家在我們的大學(xué)，倒不如我們就發(fā)展創(chuàng)作。一些學(xué)生不一定能沉得住氣做學(xué)問，但很有才華，很有想象力，這些學(xué)生我們能夠在兩三年內(nèi)提高他們的寫作技巧，寫出很成熟的作品。

我們的課程要求學(xué)生一個(gè)學(xué)期寫五篇作文，一般是短篇，包括詩歌、短文、評(píng)論等。我經(jīng)常告訴他們說，如果到了期限（deadline），才打開那個(gè)Word，你們就會(huì)覺得很焦慮，不可能寫出什么東西。我說寫作不是你打開那個(gè)文檔才開始寫，我們走路、吃飯、旅行都在積累，不停地想象，行為無時(shí)無刻不跟創(chuàng)作有關(guān)。這是黃仁逵老師給我的訓(xùn)練。我有一段時(shí)間，每個(gè)星期六都到澳門與黃仁逵老師學(xué)畫畫。當(dāng)時(shí)我不知道澳門有多遠(yuǎn)，也不知道到澳門的船票很貴。

我當(dāng)時(shí)想考浸會(huì)大學(xué)的中文系，但沒有考上，然后我被分配到教育學(xué)院。我當(dāng)時(shí)對(duì)自己生命的整個(gè)去程都是很不滿的，覺得自己十年之后就是一個(gè)小學(xué)老師，教那些小朋友做下手工，覺得這樣會(huì)是非常苦悶的人生。我沒辦法扭轉(zhuǎn)這樣的局面，所以出現(xiàn)了讓我很憤怒的心態(tài)。那時(shí)我就想，如果有什么事情能讓我跟現(xiàn)在的自己有稍微的不一樣，不管這件事有多瘋狂，我都愿意去做。后來我認(rèn)識(shí)了王良和老師，才開始寫作。這給了我一條出路。我當(dāng)時(shí)對(duì)寫作的感覺就是一種修養(yǎng)、一種興趣。

我從來沒想過可以把生命、工作和生活、寫作結(jié)合起來。因在香港這樣的城市，這是不可能的。但后來我通過王良和老師，遇到黃仁逵老師，我找到了黃老師的《放風(fēng)》，一看驚為天人，里面講很多藝術(shù)的問題，講電影的事情，因我是學(xué)畫畫的，而他是做美術(shù)指導(dǎo)的。他要求我們觀察一個(gè)人的很多細(xì)節(jié)，比如服務(wù)員穿什么衣服、他的打扮怎樣……要將這些內(nèi)容寫成筆記，寫成400字的小說，我那時(shí)想，這怎么能做到？

我當(dāng)時(shí)許了一個(gè)愿，別說是能夠當(dāng)他的學(xué)生，就是能夠跟著他一天，看他怎樣觀察東西，我都能學(xué)到很多東西。后來剛好我們學(xué)校的藝術(shù)系說有點(diǎn)錢，能夠請(qǐng)一位藝術(shù)家來跟我們對(duì)談，我就建議請(qǐng)黃仁逵老師來。后來我才知道原來王良和老師跟黃老師是通過文章認(rèn)識(shí)的。我當(dāng)時(shí)問黃仁逵老師：“你還有教人畫畫嗎？”他看了我一眼，似乎看出我的心思，然后說現(xiàn)在還在澳門教學(xué)。所以我后來就跟著他到澳門去學(xué)畫畫。

有一次他問我：澳門是什么顏色的？我沒想過可以這樣思考問題。我就說是咖啡色。后來他也會(huì)偶爾問我一些無厘頭的問題。但我后來明白為什么他會(huì)問我這些問題，其實(shí)畫畫就是這樣一回事，不是看見一株植物（就）把它畫出來，這樣是很沒意思的，因?yàn)橹参镆呀?jīng)在這里。如果我真覺得這株植物很好的，我可能會(huì)告訴你或拍一張照傳給你。畫畫是要把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化成感覺，我把我看到的東西的感覺（畫出來），有時(shí)候也不一定是視覺上的。比方說，我跟你對(duì)話的過程中我有一種感覺，我要把它轉(zhuǎn)化成一種視覺的符號(hào)。例如我覺得我們現(xiàn)在的談話在顏色上有點(diǎn)像紅豆湯的感覺，那我就希望告訴別人我們現(xiàn)在談話的感覺有點(diǎn)像紅豆湯。這就是繪畫給我的啟發(fā)。

文字很容易讓我們陷入一種誤會(huì)，就像今天有個(gè)暨大學(xué)生說他想寫小說，但他掌握不了那種描寫方法。我說，在這么短的時(shí)間里，沒辦法教你什么方法，你先想一個(gè)時(shí)間，四格漫畫怎樣把它調(diào)動(dòng)一下，因?yàn)槊恳环N擺放方法形成的效果都不一樣。與其做那么多描述，還不如告訴你這物品給我什么感受。在這方面我很喜歡張愛玲。

我教寫作課，分析張愛玲的《穿》，每一次都會(huì)叫學(xué)生把文中張愛玲描寫顏色的部分找出來，然后把這些顏色分類，分成三個(gè)層次：一是直寫顏色的，但這只是沒有神采的符號(hào)，是一個(gè)公共符號(hào)，看完之后只讓人知道大概顏色是什么樣的，但沒有具體的感覺；第二個(gè)層次也類似公共符號(hào)，但是比較專業(yè)，比如說，她會(huì)寫湖水藍(lán)、祖母綠、碧綠等，雖然會(huì)多一點(diǎn)感覺，但還屬于公共符號(hào)。張愛玲最厲害的，就是能把感覺轉(zhuǎn)化成自己個(gè)人的符號(hào)，在《穿》里面，她寫到一件毛衣，后母給她的，描述這件毛衣的顏色是“碎牛肉色”，我們一聽就知道是什么顏色，很準(zhǔn)確，你一看那種厭惡感就出來了。她不僅僅告訴你這個(gè)物品的顏色是怎么樣的，同時(shí)還告訴你她的感覺是怎樣的。這也是繪畫給我的啟發(fā)，我要寫一種顏色或一個(gè)場(chǎng)景，我不會(huì)直接告訴你有什么東西擺在那里或有什么事情在發(fā)生，而是有什么樣的感覺。

比如，剛才您演講分析Footnotes如何寫孤獨(dú)，有“吃橙”那一幕。我當(dāng)時(shí)也沒想過要寫一個(gè)瞎子的角色，但是想寫一幕只有氣味和聲音的，營(yíng)造孤獨(dú)的效果。那么，怎樣才算是孤獨(dú)呢？妻兒走掉、只有自己一個(gè)人住，這樣還不夠孤獨(dú)，我覺得孤獨(dú)不只是一個(gè)背景或是一種生活的狀態(tài)，而是一種感覺。所以當(dāng)時(shí)我就想一個(gè)黑暗的處境、很安靜的環(huán)境，然后東西的存在與不存在都一樣。但當(dāng)兩個(gè)很孤獨(dú)的人走在一起的時(shí)候，就會(huì)有一種很親密、很溫馨的感覺出來，他們?cè)诤诎抵袑?duì)話，所以（這就是）我為什么會(huì)安排瑩瑩配合她的奶奶也不開燈（的原因）。這也是受到一種潛意識(shí)（創(chuàng)作）的影響，（這人）就是川端康成，因?yàn)樗麑戇^一篇關(guān)于他祖父的文章。他的祖父眼睛不好，他的父母也是很早就不在的，然后經(jīng)?？粗寡鄣淖娓冈诳蓿陀悬c(diǎn)像這樣的感覺。

凌：為什么會(huì)寫到牙簽發(fā)芽這神奇的一幕呢？

唐：我當(dāng)時(shí)只是想寫一個(gè)很細(xì)的現(xiàn)實(shí)。我寫的東西看起來很具體，但事實(shí)上是超現(xiàn)實(shí)的，那個(gè)牙簽就是這樣。我要寫那個(gè)墓區(qū)被拆掉，但這就太慘了，好像很絕望，后來小男孩把竹簽魚丸吃完，竹簽扔在那邊，然后就發(fā)芽，又變成一個(gè)竹蜻蜓，然后插在那里。我這里用了一些詩歌的邏輯，小男孩其實(shí)是在對(duì)以前的一個(gè)朋友懺悔，這反映出移民的問題。男孩對(duì)以前朋友的記憶和遺憾，就像竹簽上長(zhǎng)出的芽。

凌：這本書里面的竹蜻蜓很像周星馳《功夫》電影里面的細(xì)節(jié)。

唐：是的，我很喜歡那部電影和這個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)樗鑼懙氖敲耖g生活的場(chǎng)景。另外我寫這部小說時(shí)，也想起另一部電影，但是沒有直接把這片子的內(nèi)容變成小說里面的東西。我當(dāng)時(shí)很喜歡陳果導(dǎo)演的《細(xì)路祥》，講那個(gè)小孩講得很好，有點(diǎn)調(diào)皮但又不是很壞。

凌：我剛才忘了提，李安的電影《少年派的奇幻漂流》，它的結(jié)尾層層翻轉(zhuǎn)，跟Footnotes也是類似的。

唐：所以，我的故事雖然寫得很香港，今天下午的研討會(huì)也有地域色彩，但我覺得好的作品（比如馬爾克斯經(jīng)常說，小說里面寫的其實(shí)就是自己村子里的那幾個(gè)人，莫言也說過類似的話）到了一個(gè)高度后，盡管寫的是幾個(gè)人，但它都會(huì)有一個(gè)普世性。因?yàn)槿祟惗加泄餐ㄐ?，人類的遺憾、愛都有一定的普世性，盡管我們的文化差異展現(xiàn)的形態(tài)不一樣，但還是會(huì)有共同點(diǎn)，所以最后就會(huì)有一些互相理解。我慢慢感覺到，有時(shí)候內(nèi)地的評(píng)論或者寫作的人不了解香港文學(xué)，原因就是香港文學(xué)太小，講的內(nèi)容太瑣碎，社會(huì)層面都沒有觸及，國(guó)家層面就更不用說了，世界內(nèi)容則完全看不到。我覺得作品這東西，你一個(gè)人存在于世界，我不談國(guó)家的東西也是一種姿態(tài)。我不談的原因是對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)有一個(gè)斷層，這也是我的存在狀態(tài)，不一定要談一些高級(jí)的內(nèi)容，我的作品里面不談宗教問題，這并不代表我沒有宗教信仰，恰恰因?yàn)槲覜]有宗教思考，所以我不談宗教問題。沒有宗教思考，也是一種存在狀態(tài)。所以我覺得寫作能不能寫出好的作品，不會(huì)像是去菜市場(chǎng)買菜那樣，有一個(gè)明確的內(nèi)容清單，不是說有菜有肉有雞蛋這樣才是一頓好的飯。作品不應(yīng)該是這樣的。其實(shí)講到最后，我們能夠講出一些人性的共同點(diǎn)、一些人性中深刻的內(nèi)容就足夠了。

凌：你的碩士論文是對(duì)奧斯特和辛格的比較研究，你的博士論文研究的是什么選題呢？

唐：博士論文研究無名氏，我希望能夠?qū)⑵渥髌吠诰虺鰜?，重新放到文學(xué)史中一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫驗(yàn)槲覀儸F(xiàn)在對(duì)他有很多誤讀。我看了他的很多作品，他肯定不是（成就）最高的那種作者，但他所有的作品都有一種創(chuàng)新。陳老師看的作品比我多，他說得很有分量。他說到現(xiàn)在也沒有一部華文作品寫如此長(zhǎng)的故事—六卷260多萬字，而且一個(gè)主人公貫穿到底。梁曉聲曾嘗試寫過此類故事，但寫到中間就沒再寫下去，太累了。無名氏喜歡寫這樣一部書，每一卷都有一個(gè)那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，思考自己能否作為一個(gè)知識(shí)分子安身立命，有個(gè)命題在里面。第一卷探討政治革命；第二卷是愛情；第三卷是物質(zhì)主義、資本主義等；第四卷是宗教……《無名書》寫于1947年到1960年，當(dāng)時(shí)一直不能發(fā)表，“文革”時(shí)還被搜出來，差點(diǎn)被毀掉。后來這稿子被沒收，“文革”后發(fā)還給他，但這也是文學(xué)史上的一個(gè)謎，為什么查到之后不把它毀掉？他寫完是1960年，1960年到“文革”中間很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在藏這些稿子。我覺得這不太可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都要?jiǎng)趧?dòng)，要參加一些街區(qū)的會(huì)議，不可能不被知道的。到20世紀(jì)70時(shí)代，他用上千封信把這些稿子寄給在香港的哥哥，然后在港出版。當(dāng)這些書在香港出版時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)時(shí)差，我們讀到已經(jīng)不耐煩，不喜歡讀這么大部頭的作品，而且里面用了很多的筆墨描寫風(fēng)景。20世紀(jì)四五十年代我們還會(huì)有人去讀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的媒體發(fā)展還不是很好；但20世紀(jì)80年代我們已經(jīng)看電視了，我們的讀字能力已沒有那么強(qiáng)，所以他的作品就會(huì)有一個(gè)落差，我們會(huì)降低對(duì)它的評(píng)價(jià)。我希望能夠把它的地位（放回一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫?/p>

凌：無名氏的作品對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響嗎？

唐：在技巧上的影響不多，精神層面反而多一點(diǎn)。如作品的世界主義精神，另一個(gè)開創(chuàng)是用韓國(guó)人做主角。他原來的寫作計(jì)劃后來中斷了，他最熱門的成名作就是用韓國(guó)人作主角。我看這部作品，很喜歡，因其提醒我一個(gè)問題：法國(guó)作家寫長(zhǎng)崎，外國(guó)作家寫異地、寫異國(guó)人，這種傳統(tǒng)很尋常。五四時(shí)代這樣的內(nèi)容也很多，如巴金的域外小說。那時(shí)人們有很強(qiáng)的世界主義精神，到20世紀(jì)30年代之后，開始減少?？箲?zhàn)后的作品非常強(qiáng)調(diào)民族主義，原來寫世界主義的作家，都改寫民族主義了。無名氏是倒過來的，他一開始寫民族主義，后來遇到韓國(guó)革命軍的將軍，他從韓國(guó)人身上看到與中國(guó)人相同的命運(yùn)，有國(guó)族的同理心出現(xiàn)，他覺得各個(gè)民族是可以對(duì)話的，所以他就寫韓國(guó)軍官的故事。

從事香港文學(xué)的人都是有點(diǎn)孤獨(dú)的，覺得寫作有一種表達(dá)自我的功能。有人說我們的對(duì)外視野不夠包容，但我覺得香港文學(xué)不是這樣的，香港人知道別人的存在，也尊重他人的存在，但是香港作家們覺得個(gè)人的事情比較重要，想講自己的事情，很多作家都會(huì)有這樣的想法。但是無名氏給我的感覺就是，應(yīng)該有一個(gè)大的世界觀。

比如我想以后要多來廣州，因?yàn)檫@里有很多故事可以講，不是像TVB那樣刻板的故事，而應(yīng)該有更多動(dòng)人的故事。有本寫教會(huì)的書—《誰掌管明天》，提到廣東跟香港的關(guān)系。作者是女傳教士、斯坦福大學(xué)的高材生，家里經(jīng)營(yíng)一個(gè)雜貨店，家庭條件很好，18歲從學(xué)校畢業(yè)，聽到在華北傳教的傳教士說中國(guó)其實(shí)有很多人希望接觸基督教，但是沒有傳教士過來，她對(duì)這事很上心，畢業(yè)后就到中國(guó)傳教。她來到肇慶一帶，開辦一些小的工廠，教女工做一些小的花邊，讓她們有一些經(jīng)濟(jì)條件，提升她們的尊嚴(yán)感。她還開了一個(gè)孤兒院?！岸?zhàn)”日本人打過來的時(shí)候，她沒有跑，還留在中國(guó)。如果拍成電影，完全就是《辛德勒的名單》，很動(dòng)人。后來，她跟難童一起，逃到廣東的深山老林，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。1949年后，因?yàn)樽诮陶?，她不允許再辦教會(huì)，教會(huì)就被解散了。回到美國(guó)后，她聽說很多原來援助的難童都到了香港，他們建立起教會(huì)，還辦了一座神學(xué)院，就是現(xiàn)在香港很重要的建道神學(xué)院。他們請(qǐng)她回來，她覺得很微妙。我也覺得很感動(dòng)。我很欣賞的一位學(xué)者，他的姐夫就是那傳教士收養(yǎng)的一個(gè)難童，后來這難童變成香港很著名的牧師。我很喜歡找這樣的故事來寫。

凌：如果以后有機(jī)器人創(chuàng)作，人類未來的寫作怎么辦？

唐：我的一些朋友會(huì)嘗試想辦法配合這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。我在這方面有點(diǎn)守舊，感覺趕不上時(shí)代。他們會(huì)用類似微信的平臺(tái)寫短篇，但是我根本沒興趣看電子版，我只能說不該由寫作人來配合社會(huì)的發(fā)展。今天下午林宋瑜老師說，我們應(yīng)該是倒過來，作家是教育群眾的，我自己也覺得是這樣。法國(guó)的文化生生不息，就是因?yàn)樗麄兊闹R(shí)分子很自覺，社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)，剛好他們的群眾也相信他們，知識(shí)分子說出來的想法，平等也好，自由也好，尊重世界文化、尊重人文科學(xué)等等，群眾也會(huì)相信他們，所以他們才會(huì)一直產(chǎn)生優(yōu)秀的文化和學(xué)者。我覺得我們也應(yīng)該這樣。當(dāng)然不同地區(qū)有不同的做法。香港地區(qū)受商業(yè)文化的影響很深。內(nèi)地就可能是體制、政治因素等方面的影響。我們有我們的限制，但是我們也要有這樣的自覺，有時(shí)候需要妥協(xié)，也不能完全不讓步，但是妥協(xié)中還是有個(gè)底線的。不能說現(xiàn)在大家都喜歡看這種東西，就試一下去寫這些東西。那個(gè)趨勢(shì)是很糟糕的，不能就這樣發(fā)展。

凌：香港有大批多才多藝、三頭六臂的藝術(shù)家，比如也斯、西西等。為什么會(huì)出現(xiàn)這種獨(dú)特的跨界創(chuàng)意現(xiàn)象？

唐：我也說不清，他們那一代真是文學(xué)青年。黃仁逵是很藝術(shù)的人，全方位的創(chuàng)作人，而且是全職的。全職不僅是靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，而且他的生存狀態(tài)就是不斷在想創(chuàng)作的問題。他去學(xué)開車，就想開車這件事對(duì)創(chuàng)作有何啟發(fā)。他們那一輩多才多藝的人很多，對(duì)繪畫有興趣，早早就吸收外國(guó)文學(xué)，像也斯他們很早就訂一些外國(guó)刊物看，這些刊物經(jīng)常將文學(xué)跟音樂、建筑、繪畫藝術(shù)混在一起談，因?yàn)樗鼈兪枪餐ǖ摹Ｋ麄冊(cè)谶@樣的背景和習(xí)慣中成長(zhǎng)。西西肯定黃仁逵那種畫家，她相信自己也可以畫一點(diǎn)，雖然沒有張愛玲畫得好，但是人應(yīng)該要有一種喜愛的藝術(shù)形式。他們很安分，學(xué)畫畫，不是想成為一個(gè)畫家或是藝術(shù)家，而認(rèn)為文藝是讓生活更豐富的因素。他們看得很淡，我很佩服他們做這么多事情，但很低調(diào)，而且都做得很好。他們認(rèn)為文藝就是自己生活的一種養(yǎng)分。我們年輕的一輩反而少了這種態(tài)度。董啟章除寫作，較少?gòu)氖缕渌乃囆g(shù)形式?，F(xiàn)在我們都說自己是寫作人，要找一個(gè)畫畫的來幫忙插畫，而畫畫的人也很少?gòu)氖聦懽鳌，F(xiàn)在都是圖文合作創(chuàng)作比較多。不過這樣的情況在國(guó)外也有，畢加索就類似這樣。

凌：多才多藝者如果變少，對(duì)香港的創(chuàng)意文化會(huì)造成怎樣的影響？

唐：我覺得也不用太悲觀，不是說大家都要懂不同的藝術(shù)形式，但是要關(guān)心這些內(nèi)容。我認(rèn)識(shí)一些寫作人真的不會(huì)看畫，我覺得應(yīng)該能夠看出一些印象來；但是確實(shí)有些人對(duì)這些事情很不敏感。也有一些從事視覺藝術(shù)的人對(duì)散文、詩歌等不太敏感。不過有一個(gè)人叫葉曉文，值得關(guān)注，她是一位寫植物的香港作家。她的畫很好，喜歡到郊外畫植物，好像叫《尋花》，有點(diǎn)能繼承老一輩傳統(tǒng)。

凌：是的，我已經(jīng)買了《尋花》這本書。你未來是否會(huì)從事編劇或是改編電影這類工作？

唐：我自己挺希望這樣的，但做影視或是舞臺(tái)劇這些，必須有一個(gè)機(jī)緣。有一些劇團(tuán)問過我，能不能用Footnotes去做，但我估計(jì)他們會(huì)編成另外一回事，所以就作罷了。戲劇的版權(quán)是很嚴(yán)格的。這學(xué)期我教一門課—“戲劇編劇”，有時(shí)要找一些戲劇的例子也會(huì)很煩。因?yàn)槿サ揭恍﹦F(tuán)只能給你看，但不能把劇本帶走。只有少數(shù)劇團(tuán)會(huì)出版劇本。我已經(jīng)不知不覺教了這門課五年。其實(shí)要建立一個(gè)戲劇的平臺(tái)很容易，但是從事戲劇的工作是很累的，現(xiàn)在負(fù)擔(dān)不起，又教書又寫作，已經(jīng)是一個(gè)很極限的工作了。

凌：你現(xiàn)在是以教學(xué)為主還是寫作為主？

唐：主要還是教學(xué)。但我還是希望能與內(nèi)地多交流，趁這段時(shí)間多寫作品。其實(shí)有很多資料，尤其是關(guān)于人物關(guān)系的、沒有文字記錄的，比如我們與老師之間的師徒關(guān)系，在香港的寫作圈子里會(huì)出現(xiàn)這類話：“原來他是他的學(xué)生……”一旦知道這些關(guān)系之后，會(huì)對(duì)他的作品有更深的了解。

凌：中國(guó)這種民間的師徒傳承與西方的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)還是不一樣……

唐：對(duì)，我覺得我們的學(xué)生還是寫得挺好的，學(xué)生很多，寫出來的數(shù)量也很多，但是他們那種寫作的穩(wěn)定狀態(tài)沒有我跟麥樹堅(jiān)那種有老師一直帶著那么好。有一些人畢業(yè)之后就沒寫了。在課程里面學(xué)創(chuàng)意寫作，是一種責(zé)任；當(dāng)然他們還是會(huì)喜歡的，但他們還沒進(jìn)入到那種很自在的寫作狀態(tài)。他們需要回應(yīng)，需要完成一些東西。我們師父是不定期帶的，但上課是定期的，師父也沒有規(guī)定下星期要交什么作品，是我們自己寫完之后主動(dòng)交給老師的。當(dāng)時(shí)同輩的同學(xué)寫完后，我們還會(huì)想，他能寫的東西我也能寫，但我就是沒有寫出來，我就覺得當(dāng)中有些東西可以學(xué)習(xí)，所以我們以前的成長(zhǎng)是很快的。

我是希望慢慢開展師徒制，有幾個(gè)是論文學(xué)生，他們畢業(yè)后也可以保持這種關(guān)系。他們交論文的時(shí)候，我說你們寫完之后我?guī)銈內(nèi)ァ包S大仙”走一下。然后我還要求他們帶我走，因?yàn)樗麄円彩俏覄?chuàng)作的一個(gè)很好的資源，他們也有很多的故事。他們的家庭、生活的社區(qū)我沒辦法去深入知道?，F(xiàn)在有幾個(gè)人已經(jīng)說：“好，可以?！庇袀€(gè)學(xué)生是香港地道的原住民，他們?cè)谙愀凼怯械氐?，那種生活的習(xí)慣我們很難想象。

其實(shí)香港是很多元的城市，不同的人有不同的生活習(xí)慣。但我們很難深入了解。香港是一個(gè)國(guó)際都市，但是這個(gè)“國(guó)際”只是在經(jīng)濟(jì)層面，文化層面絕對(duì)不是。外國(guó)人來到香港，跟本地人的交流其實(shí)是不多的。本地人之間也是很有效率、很功利地生活，我們的生活沒有所謂的驚喜或者是意外，這恰恰是我想讓學(xué)生感受的，也讓他們來給我一些驚喜。后來我問了一下，有個(gè)學(xué)生家人是漁民、疍民，現(xiàn)在還在打漁，我覺得這很難得，問能不能帶我們上船看一下怎樣打漁。我說，你要寫一個(gè)故事，大家都知道香港是一個(gè)漁港，但沒有人知道打漁是怎樣一回事。作家寫不寫是一回事，但應(yīng)該要去了解一些。再短的短篇，如卡夫卡的、芥川龍之介的作品背后，都有著很豐厚的生命在支撐。所以我希望自己的學(xué)生能做到這一點(diǎn)。

我覺得寫作是一件誰都能做的事情，因?yàn)檎l都能講故事，只是寫作的技巧和講故事的技巧不同而已。正如黃仁逵老師說，沒人不會(huì)畫畫的。當(dāng)然除了講故事的技巧以外，生活不豐富的話，也很難講好。學(xué)生經(jīng)常問我，暑假該做什么事情、看什么書，我說你（該去）做一些最沒有回報(bào)的、你一輩子再也不會(huì)做的事，要趁這段時(shí)間去做。比如到醫(yī)院里做志愿者，到瀕死的老人身邊看看死亡是怎樣一回事，不要等到家里有人去世，才知道這樣的事情?；蛘吣闳プ鲆幌录媛殻@些都是很好的經(jīng)驗(yàn)。

我相信，如果你是認(rèn)真寫作的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作是會(huì)改變你的生命和生活的。最好就是寫日記。剛開始每天都記一些流水賬，寫了三天就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么東西寫了，這時(shí)候你就會(huì)想，能不能寫點(diǎn)新的，所以寫作能夠改變你的生活。我寫Footnotes那本書時(shí)，就是把自己的記憶很流暢地寫下來。我剛到法國(guó)的時(shí)候沒帶電腦，都是到別人家里寫。當(dāng)時(shí)也學(xué)法語，所以就拿個(gè)本子，手寫日記。那個(gè)感覺是很寧?kù)o的，但時(shí)間投入也很大。

我覺得寫作要調(diào)整好自己的心理，我也是這樣教學(xué)生的。比方說我們講感受，小學(xué)就是《最難忘的一天》，為什么要挑那種時(shí)間？因?yàn)槟菚r(shí)間是特殊的，為什么會(huì)有特殊的感覺？這種特殊是我們給它的意義。所以我們講一件事情，比方說，“這個(gè)老師我在十年前上他的課，我還記得第一天進(jìn)教室的時(shí)候他的打扮是怎樣怎樣……”但為什么我們會(huì)對(duì)第二天、第三天的事沒什么印象？因?yàn)槲覀冏詣?dòng)有一個(gè)寫作的狀態(tài)，我們每天都在重復(fù)，重復(fù)是沒有新的東西，所以沒有新的東西可以記。但其實(shí)內(nèi)地教材的篇章，達(dá)文西①編者注：達(dá)文西，內(nèi)地譯作“達(dá)·芬奇”。畫雞蛋，別人問，雞蛋不都是一樣的嗎？雞蛋初看起來是一樣，但仔細(xì)看的話，每一個(gè)雞蛋都不一樣，生活就更加是這樣了。你每天都看同一個(gè)人，但這個(gè)人每天的狀態(tài)都不一樣。如果你每天都用一種新鮮的眼光去看的話，你就不會(huì)那么麻木。寫作一個(gè)最大的問題就是概念化，但概念化其實(shí)就是麻木。

我經(jīng)常跟同學(xué)說，你們?nèi)ヂ眯?，拍照放上網(wǎng)……如果你在香港的時(shí)候能夠發(fā)現(xiàn)一些新的點(diǎn)，就能寫出一些不一樣的東西。我看過一部日劇，講時(shí)裝的。雖然我對(duì)時(shí)裝不感興趣，但我記得（一個(gè)）細(xì)節(jié)：有一個(gè)人從一個(gè)部門調(diào)到時(shí)裝部，他很不服，覺得那些人很囂張。有一天他問時(shí)裝部的人：“為什么你們覺得那些時(shí)裝漂亮？普普通通不也很好嗎？”那個(gè)人說：“我穿一雙鞋，這是我中學(xué)時(shí)就很想買的一雙鞋。因?yàn)槲倚哪恐兴芴貏e，所以它很重要。時(shí)裝原來也是一樣?！边@就給我一個(gè)啟發(fā)。后來我采訪張曉峰，他也談到這個(gè)問題。他說寫作就是因?yàn)楹苷湎切〇|西，每天都不一樣。年輕人寫作經(jīng)常說，一輩子跟別人吃那么多頓飯，難道沒有一頓飯值得寫嗎？但我們從來沒想過這個(gè)問題，如果仔細(xì)想的話，還是有的。

（責(zé)任編輯：石 娟）

I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1008-7931（2017）05-0055-09

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.05.006

2017-05-31

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目（14ZDB080）；廣東省特色創(chuàng)新項(xiàng)目（人文社科）（2016WTSCX015）

凌 逾（1973—），女，廣東梅州人，教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：華文文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)；羅 浩（1992—），男，廣東肇慶人，碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)。

凌逾（采訪），羅浩（整理）.Footnotes：寫畫感覺的大書—唐睿訪談[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（5）：55-63.

* 本文根據(jù)凌逾2017年5月20日在暨南大學(xué)“粵港澳青年文學(xué)研討會(huì)”期間對(duì)唐睿的采訪整理。

唐睿，香港作家、學(xué)者。學(xué)院派作家。最初寫詩，后來出版長(zhǎng)篇小說Footnotes，作品獲第十屆“香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”小說類獎(jiǎng)。留學(xué)法國(guó)，獲得碩士學(xué)位。復(fù)旦大學(xué)博士，師從陳思和教授?，F(xiàn)任職于香港浸會(huì)大學(xué)。